과학적 발견의 의도하지 않은 결과에 대한 경고

투명인간 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 66
허버트 조지 웰즈 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

우리 중 일부는 때때로 보이지 않는 것을 원할 수 있지만 이것이 실제로 발생하면 어떻게 될까요? 축복이 될까요, 아니면 저주가 될까요?

작은 마을 이핑의 여관에 낯선 사람이 도착하자 현지인들의 관심이 고조됩니다. 은둔하고 특이한 성격의 이방인은 과학 실험을 수행하기 위해 자신의 방에 틀어박혀 있으며 두꺼운 옷과 완전히 붕대를 감은 얼굴 없이는 결코 볼 수 없습니다. 마을 사람들은 계속해서 이방인의 비밀을 밝히려고 애쓰는데, 그의 성가심 때문입니다. 결국 이방인 그리핀이 무모하지는 않더라도 선구적인 과학적 기술을 통해 자신을 보이지 않게 만들었다는 것이 밝혀집니다.

처음에 우리는 투명 인간의 이름을 알아보지 못합니다. 그러나 이야기가 진행되는 동안 그의 이름이 그리핀이라는 사실을 알게 됩니다. 보이지 않는 남자는 화학 실험을 지시하는 방에서 지나갈 수 없으며 그 결과는 노트북에 보관됩니다.

그리핀은 살아남기 위한 모험을 떠나지만 투명인간이고 돈이 없어 잘하지 못합니다. 누군가 그의 공식에 대한 비밀이 담긴 그의 책을 훔치고 그리핀은 총에 맞아 결국 의사의 집에 가게 됩니다. 의사는 그리핀을 당국에 팔아 넘깁니다. 결국 투명 인간은 극복할 수 없는 치명적인 결점을 가지고 있었던 것입니다.

탈출 후 그리핀은 의사에게 복수를 시도하지만 투명 인간에게는 그다지 잘 풀리지 않습니다.

그리핀의 투명화는 그의 사회적 지위 부족을 상징합니다. 과학자로서 그는 가치가 거의 없으며 부분적으로 그의 과학적 노력의 이익을 위해 사회에서 자신을 배척하기로 선택합니다. 과학적 발견을 추구하려면 과학자의 명확하고 일치된 노력이 필요하지만 사회는 지원을 꺼립니다. 직접적으로 발생하는 실제 적용이 거의 없기 때문입니다. 그리핀의 주요 가치는 그의 지식과 과학적 연구에서 파생되지만 그의 발견은 오해를 받고 있으며 그의 결과물은 일반 사람들의 눈에 일반적이고 적용 가능한 가치가 없기 때문에 가치가 없습니다. 이 작품을 통해 저자는 과학이 소명으로 받아들여지고 이론 과학자들이 실제 사회에서 일하고 생존할 수 있는 여지가 주어진다면 이를 해결해야 하는 문제로 정의합니다.

또, 액션, 공상과학을 담고 있지만 감정적인 차원에서는 소외에 관한 것입니다. 투명인간이라 불리는 그리핀은 극도로 소외되어 있습니다. 그는 누구와도 의미 있는 관계를 맺지 않고 실험에 모든 시간과 에너지를 집중합니다. 또한 상당히 사회병적입니다. 그는 실험 자금을 마련하기 위해 아버지에게서 돈을 훔쳤지만 그 돈은 다른 사람에게서 빌렸습니다. 이 돈을 잃어 투명인간의 아버지는 자살하게 됩니다. 독자들에게 사회에서 단절되거나 다른 사람들을 사회에서 배제하는 위험에 대해 경고합니다.

그의 문제가 성격, 초기 경험, 신체적 기형, 가족 관계, 약물 사용, 학업, 직업 스트레스, 빈곤 등으로 인해 발생했는지 여부도 말하기 어렵습니다. 모두 그의 삶에 존재하기 때문입니다. 정신질환의 증상은 종종 깔끔한 분류에 저항하며 원인은 몸이나 마음 또는 환경에서 올 수 있습니다.

정신 질환의 원인이자 결과로서 사회적 고립을 보여주는 저자의 방식이 마음에 듭니다. 그리핀은 정신병 때문에 고립되고 고립되어 있기 때문에 정신병입니다. 그리핀이 자신을 고립시키는 것뿐만 아니라 다른 모든 사람들이 그를 다르거나 이상하게 취급하여 그를 외롭게 만듭니다

마지막으로 우리에게 보내는 메시지는 권력에 대한 욕망, 불멸, 그리고 ‘보이지 않는 것이 위험한 것’이라는 것입니다. 주인공이자 적대자이자 투명 인간인 그리핀은 과학을 한 단계 더 발전시키는 데 집착하는 과학자입니다. 그는 섭취했을 때 빛이 몸에서 다르게 굴절되어 사람(또는 그의 첫 번째 실험 대상인 고양이의 경우 사물)을 보통 사람의 눈에 보이지 않게 만드는 혈청을 알아냅니다. 우리가 흔히 생각하는 많은 고전 공포 악당(프랑켄슈타인의 괴물, 드라큘라 등)과 달리, 그리핀은 뒤틀려있지만 여전히 인간입니다.

100년이 넘은 소설을 읽는 것은 항상 짜릿합니다. 마치 소설이 출간된 시점으로 시간 여행을 떠나는 것과 같습니다. 3인칭 스토리텔러의 관점에서 이야기되는 이 작품은 빅토리아 시대 소설로 시작하여 공상과학 소설로 변모하고 공포 소설로 끝납니다. 결국 저자는 그리핀이라는 과학자의 삶과 죽음을 통해, 속임수와 환상을 극복하고 진실에 도달하는 과정에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이 아니었을까 짐작해봅니다.

베트남 전쟁에 대한 풍자적이고 정치적인 고발

The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction) (Paperback) - 박찬욱 감독 HBO 오리지널 시리즈 <동조자> 원작/ 비엣 타인 응우옌『동조자』원서
Viet Thanh Nguyen / Grove Pr / 2016년 4월

베트남은 미국인들이 차라리 잊고 싶어 하는 전쟁이며, 그것을 재상상하기 위해 더 깊은 문학을 사용하는 경우는 거의 없습니다.

젊은 베트남계 미국인 작가인 Viet Thanh Nguyen은 자신의 소설을 통해, 거의 이해되지 않은 이 전쟁이 깊숙이 박혀 있는 많은 침묵에 새로운 목소리를 내고 있습니다.

자신을 북베트남의 수용소에 가둔 사령관에게 자신을 "스파이, 잠자는 사람, 유령, 두 얼굴의 남자"라고 묘사합니다.

화자는 1975년 4월 30일 사이공 함락을 회상합니다. 화자의 멘토이자 CIA 요원인 Claude는 정치적으로 강력한 남베트남 부부인 장군과 부인이 직계 가족 및 대가족과 함께 사이공에서 탈출하도록 준비합니다. 화자는 Bon, Bon의 아내 Linh 및 그들의 아들 Duc을 포함하여 이 비행기에 탑승할 수 있는 선별된 스태프 목록을 작성합니다. 미국 정부는 탈출을 위해 C-130 비행기를 준비하고 있습니다. 그러나 Viet Cong이나 불만을 품은 남 베트남 군인이 비행장을 공격하면 비행기가 파괴됩니다. 살아남은 난민들은 원래 현역 미군을 대상으로 한 다른 비행기로 도망칩니다. 스프린트 중에 화자는 Bon과 그의 가족이 뒤처진 것을 알아차립니다. 그들을 찾으러 돌아섰을 때, 그는 본이 아내와 아들의 시신을 안고 바닥에 앉아 있는 것을 본다. 화자는 Bon을 대기 중인 비행기로 재촉합니다. 비행기는 처음에는 괌에, 나중에는 San Diego의 Camp Pendleton에 착륙합니다.

화자, 장군, 마담, 본은 로스앤젤레스에 정착합니다. 옥시덴탈 칼리지의 전 교수인 에이버리 라이트 해머의 도움으로 화자는 대학 동양학부 학과장 자리에 취직합니다. 그곳에서 화자는 미국의 인종차별과 아시아인의 물신화에 대해 다시 알게 됩니다. 그는 또한 부서 비서 인 Ms. Sofia Mori를 만나 연인이 됩니다. 화자는 때때로 장군을 위해 일하지만 보수는 아니지만 운전사로 일합니다. 베트남 해병 대령의 딸과 Bank of America 사이공 지점 부총재의 아들의 결혼식에서 화자는 장군과 부인의 장남인 란을 그녀 이후 처음으로 라나의 곁을 지나는 모습으로 보게 됩니다. Lana는 버클리 캘리포니아 대학에 진학하기 위해 베트남을 떠났습니다. 화자가 그녀와 재회했을 때 그녀는 브렌트우드에 살면서 아트 갤러리에서 일하고 노래하는 직업도 추구하고 있습니다. 화자는 그녀가 매우 매력적일 뿐만 아니라 재능도 있다고 생각하지만 Lana의 부모는 그녀의 무대 위 페르소나에 분개하여 그녀의 결혼 기회를 망칠 것이라고 믿습니다. 화자는 또한 베트남어 신문을 편집하는 옛 대학 친구 Sonny와 재회합니다.

장군은 도착한 지 1년 후에 주류 판매점을 열고 Bon을 고용합니다. 한편 마담은 쌀국수 식당을 엽니다. 그녀는 고국에서 요리하는 것을 귀찮게 한 적이 없지만 하인이 많기 때문에 미국에서의 상대적으로 겸손한 생활은 그녀가 더 많은 집안 일을 하도록 요구하며 요리에 대한 그녀의 재능을 발견합니다. 주류 판매점과 식당에서 얻은 기금은 장군의 자선 단체인 베트남 공화국 전 군인 자선 단체의 기금과 함께 공산주의자들로부터 베트남을 다시 장악하려는 게릴라 군대에 자금을 지원합니다. 결혼식에서 화자는 오렌지 카운티의 반공 공화당 대표인 하원의원도 만납니다. 그는 나중에 화자의 우상인 리처드 헤드 박사를 포함하여 남베트남의 곤경에 대한 다른 서구 동조자들과 함께 컨트리 클럽에서 회의를 조직합니다.

장군은 베트콩과 그 동조자들과의 전쟁을 계속하기 위해 캘리포니아와 남베트남에서 자신의 인맥을 사용합니다. 어느 날 술집 창고에서 사적인 대화를 나누던 중 그는 화자에게 그들 중에 스파이가 있다고 의심한다고 말합니다. 두더지인 자신에게서 주의를 분산시키기 위해 화자는 멍청한 소령의 이름을 제공합니다. 처음에 장군은 이것을 믿지 않았지만 소령이 뚱뚱하고 중국인이라는 사실에 대한 그의 혐오감은 소령이 잠자는 요원이라고 생각하게 만듭니다. Bon은 소령을 죽이는 데 동의합니다. 그와 호감이 가는 남자를 스파이로 지목한 것을 금세 후회하는 화자는 그의 아파트 단지에서 소령을 기다린다. 그들은 그가 승무원으로 일하는 주유소에서 곧 돌아올 것이라는 것을 알고 있습니다. 그런 다음 본은 소령 뒤에서 걸어와 그의 머리를 쏩니다.

화자는 Bon이 "암살"이라고 명명한 소령이 살해된 직후 캘리포니아를 떠나 The Hamlet이라는 제목의 영화 작업을 위해 필리핀으로 갑니다. 국회의원은 그를 영화 감독인 작가에게 각본 고문으로 추천했습니다. 화자의 목적은 영화에 베트남 캐릭터가 있고 그들이 공정하게 묘사되었는지 확인하는 것입니다. 대신 그는 Auteur와 충돌하고 나중에 대본에 쓰여진 폭발 중에 영화의 임시 공동 묘지에서 거의 죽을 뻔했습니다. 화자는 10,000달러를 대가로 모든 책임에서 영화 스튜디오를 석방합니다.

그가 로스엔젤레스로 돌아왔을 때, 화자는 그 돈의 절반을 비열한 소령의 미망인에게 줍니다. 또한 돌아온 동안 그는 Sonny가 현재 Sofia와 관계를 맺고 있으며 부부가 사랑에 빠졌다는 사실을 알게 됩니다. 그러나 Sonny는 난민 공동체가 전쟁을 뒤로 미루도록 장려하는 그의 좌파 정치와 그의 기사로 인해 장군에게 문제를 제시합니다. 화자가 장군의 유격대에 입대하기로 동의한 본과 함께 베트남으로 돌아가고 싶다는 의사를 밝히자 장군은 화자가 소니를 죽이고자 한다면 가도 좋다고 말합니다. 화자는 Man이 그가 베트남으로 돌아가는 것을 원하지 않는다는 것을 알고 있지만 Bon의 생명을 구하러 가겠다고 주장합니다. 따라서 화자는 그의 아파트를 방문하는 동안 그의 오랜 친구를 다섯 번 쏘고 소니를 죽이라는 장군의 도전을 받아들입니다.

화자는 태국 방콕으로 떠나 그와 Bon이 공항에서 Claude와 재회합니다. 방콕에 있는 동안 화자는 지역 극장에서 햄릿을 봅니다. 그는 자신의 이름이 크레딧에서 제외되었음을 알게 됩니다. Bon은 영화가 사람들을 제대로 표현하지 못했다고 주장하면서 영화를 싫어합니다. 화자는 자신이 아니었다면 베트남 문자가 전혀 포함되지 않았을 것이라고 반박합니다. 태국에서 화자와 본은 라오스로 가서 그들의 진영을 공격한 후 공산주의자들에게 체포되었을 때 국경을 넘어 베트남으로 거의 갈 뻔했습니다. 두 사람은 1년 넘게 수용소에 갇혀 있습니다. 사령관의 명령에 따라 화자는 자신의 고백을 작성해야 합니다.

그는 또한 자신을 체포한 커미사르가 네이팜탄으로 알아볼 수 없을 정도로 얼굴이 타버린 그의 오랜 친구 맨이라는 사실도 받아들입니다. 화자는 커미사르와 사령관은 그와 본을 수용소에서 석방하는 데 동의합니다. 남자들은 잠시 사이공으로 다시 보내집니다. 거기에서 그들은 나룻배를 타고 메콩 강을 건너 150명을 태울 수 있는 트롤 어선을 타고 나라 밖으로 보내집니다. 배는 비좁고 질식합니다. 화자는 자신이 여행에서 살아남지 못할 수도 있음을 깨닫습니다. 그러나 만약 그렇게 한다면 그는 지금 그가 중요하다고 믿는 유일한 것, 즉 살고자 하는 의지와 관련이 없는 모든 원인을 버릴 것입니다.

화자(서술자)의 가장 친한 친구 두 명 중 한 명은 남베트남군을 위해 기꺼이 목숨을 바치는 군인이고, 다른 한 명은 그의 인민군 사령관입니다. 책의 제목은 양쪽 모두를 공감하고 때로는 어느 쪽이 나라를 위해 좋을지 고군분투하는 화자의 상황을 이야기합니다.

베트남 전쟁을 다룬 몇 안 되는 책 중 하나입니다. 이야기를 풍부하게 하는 데 다양한 역사적 맥락을 잘 활용했습니다. 많은 경우, 작가는 역사적 사건을 중심으로 이야기를 전개하기보다는 역사적 사건을 이야기에 병치하는 경향이 있습니다. 전반적으로 이 책의 저자는 베트남인 미국인 망명과 베트남 전쟁을 모두 훌륭하게 묘사했습니다. 베트남 전쟁에 대해 자세히 알지 못했었는데, 책을 읽으면서 어떤 조사도 하지 않았지만 학교에서 배운 것보다 전쟁에 대해 더 많이 배웠습니다.

스릴 넘치는 스파이 이야기이자 우정, 망명, 개인적 타협에 관한 소설이며 전체주의 정권의 압도적인 무게 하에서의 도덕적, 정신적 타락에 대한 연구입니다. 그러나 그것은 또한 자만심에서 시작되어 비극으로 끝난 야만적인 전쟁에 대한 명백히 풍자적이고 정치적인 고발이기도 합니다. 베트남 정권의 폭력을 변명하거나 외면한 채 미국이 가한 만행에 지나치게 초점을 맞춘 일방적 소설이 아닙니다. 전쟁에 대해 당신이 생각하거나 생각한 것이 무엇이든, 찬성이든 반대이든, 얼마나 열정적이든 간에, 이 책은 생각을 더욱 복잡하게 만들 것입니다.

전쟁 외에도 소설은 정치와 유명한 아메리칸 드림을 포함한 다양한 주제를 다루었습니다. 또한 스파이 활동과 배신, 그리고 어느 정도는 민족주의, 애국심, 충성심을 다뤘습니다.

베트남 전쟁에 관심이 있는 독자, 아시아 문학에 관심이 있는 독자, 역사소설에 관심이 있는 독자, 몰입감 있는 읽기를 원하는 독자에게 추천합니다.

모성은 타고나는 것이 아니라 경험을 통해 만들어진다

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

흔히 무한한 희생과 사랑이라고 일컬어지는 모성. 모성은 여자라면 누구나 자연스럽게 가질 수 있는 보편, 타당한 감정이며 본능이라고 여겨집니다.

한 고등학교 여학생이 4층인 자신의 집에서 추락하는 사건이 발생합니다. 사건은 단순히 여학생의 자살시도로 치부되는가 했지만 이윽고 의혹이 쏟아지기 시작합니다. 혹시 그녀의 엄마가 그렇게 만든 것일까요, 여학생에 의한 자살시도일까요? 아니면 엄마에 의한 살인시도일까요? 진실을 알기 위해서는 엄마와 딸의 이야기를 들어봐야 합니다.

엄마의 이야기

p81 "널 낳아서, 엄마는 정말로 행복했어. 정말 고맙다. 네 사랑을 이번엔 이 아이에게 주렴. 애지중지 아끼면서, 모든 걸 바쳐서 키워주렴!"

어머니가 제게 남긴 마지막 말입니다.

결혼을 했고, 딸을 낳았습니다. 딸에게 좋은 엄마가 되어줄수록 친정 엄마가 칭찬을 해 주었습니다. 엄마의 그 칭찬을 조금이라도 더 듣고 싶어서 더욱더 노력했습니다. 그리고 불의의 사고로 어머니가 돌아가신 후에도 딸을 '금지옥엽'으로 키웠습니다. 그것이 돌아가신 엄마의 유언이었기 때문입니다.

태풍이 몰아쳐 온 날, 산사태와 화재로 친정엄마는 목숨을 잃게 됩니다. 그건 친정엄마가 손녀를 살리기 위해서 내린 결정이었습니다. 친정엄마가 그토록 살리고 싶어했던 건, 곧 자신의 딸이기도 했습니다. 결국 친정엄마는 죽고, 딸은 남았습니다.

p31 저와 똑같이 '아빠, 엄마'라고 부르게 될 거라고 막연히 생각해왔지만, 문득 그게 싫다는 생각이 들더라군요. 엄마라고 부르게 하고 싶지 않았어요. 내게 있어 '엄마'라는 말은 사랑하는 우리 엄마를 위해서만 존재하니까요. 그걸 아무렇게나 가져다 쓰고 싶지는 않았습니다.

딸의 이야기

누구보다 엄마의 사랑을 받고 싶었습니다. 나에게 그런 사랑을 준 건, 돌아가신 외할머니뿐이었습니다. 엄마의 언저리를 돌며 엄마에게 도움이 되려고 했습니다. 하지만 상황은 도무지 그렇게 만들어주지 않습니다. 무언가 시도를 하려할 때마다, 엄마와의 관계는 어그러지기만 합니다. 자연히 점점 더 엄마 앞에서 긴장되고 주눅이 들고, 엄마를 바로 보기가 힘들어집니다.

p61 모성은 태어날 때부터 갖춰진 인간성이 아니라 학습을 통해 후천적으로 형성되는 것인지도 모른다. 그런데 대다수 그걸 선천적인 것으로 착각하기 때문에, 모성이 없다는 지적을 받은 어머니는 자신의 학습 능력이 아닌 인격을 부정당했다는 오해를 한다. 그래서 자신은 그런 불완전한 인간이 아니며 확실한 모성이 갖고 있다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 변명을 늘어놓게 마련이다.

모성은 인간이라면 타고나는 성질이 아니라, 후천적으로 형성되는 것일지도 모른다는 화두는 대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에, 모성애가 없다고 지탄받으면 엄마는 인격을 부정당하는 착각에 빠져, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위함은 아니었을까요?

책의 전체는 아니지만, 거의 대부분이 화자의 독백으로 이루어집니다. 따라서 아주 당연하게도, 책 속에서는 각자가 지닌 속마음이 두드러지게 표현됩니다. 엄마와 딸이 겪는 여러 상황에서 발생하는 이해와 오해로 인한 감정의 묘사가 인상적이었습니다.

p302 나는 내 아이에게 내가 엄마에게 바랐던 일을 해주고 싶다. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑하면서 내 모든 걸 줄 생각이다. 하지만 '모든 걸 바쳐서' 같은 말은 절대 하지 않으리라. 어쩌면 아이는 그런 나를 귀찮아할지도 모른다. 하지만 그것도 사랑이 충만한 증거다

엄마와 딸은 세상에서 가장 가까운 사이지만 그렇기 때문에 더욱 어려운 관계이기도 합니다. 딸이 태어나는 순간부터 하나였던 엄마와 딸은 너무 가깝기 때문에 알지 못하는 사이에 서로에게 상처를 주고, 그 상처를 안고 살아갑니다. 들키고 싶지 않은 내면의 깊은 곳을 들춰내는 불편함이 있을 정도로 엄마와 딸의 모습에 공감을 하게 됩니다.

제목처럼 ‘모성’의 본질을 주제로 한, 결코 밝지 않지만 따뜻하게 모녀의 심리를 잘 그려낸 소설이라고 생각됩니다. 그리고 그 속에서 인간의 가장 위대한 본능이라는 그 모성에 의문을 던지는 소설이었습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

역사 속에 점이 아닌 선으로 존재할 수 있게 된 거야. 이 정도로 멋지고 행복한 일이 또 있을까?
- P28

아무도 빛을 비춰주지 않는다면 돌멩이를 직접 갈고닦으면 돼. 빛을 잃었다고 계속 울기만 하면 나를 낳아주신 부모님께 면목이 없잖아. 어머니처럼 스스로 빛을 낼 수 있는 사람이 되자.
- P102

부모에게 사랑받지 못하는 아이가 과연 타인에게 사랑받을 수 있을까?
- P130

사랑하는 딸아이의 의식이 하루라도 빨리 돌아오기를 소망합니다. 제 소중한 어머니가 목숨 던져 지켜낸 그 생명이, 다시 빛을 되찾아 아름답게 피어나기를 기원합니다.

- P268

황량한 뉴잉글랜드 시골을 배경으로 한 비극적인 로맨스

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

메사추세츠주 스타크필드 마을 근처의 발전소에서 일하는 엔지니어인 작중화자는 지역 우체국에서 키가 큰 절름발이 남자를 보고 흥미를 느낍니다. 그는 이선프롬이라는 남자가 24년 전에 썰매 사고로 부상을 당했다는 사실을 알게 되지만, 비밀스러운 지역 주민들로부터 거의 더 많은 것을 얻을 수 없습니다. 상황에 따라 그는 이선을 고용하여 그를 직장까지 데려다줍니다. 어느 날 밤 격렬한 겨울 폭풍으로 인해 이선은 화자를 자신의 장에서 하룻밤 머물도록 초대했습니다. 그곳에서 그가 본 것은 그에게 비극을 재구성하도록 영감을 줍니다.

이야기는 28세의 이선프롬이 교회 창문을 통해 이선의 아내의 사촌인 21세의 매티실버를 들여다보는 것으로 시작됩니다. 매티는 농장에서 일하며 이선의 병든 아내 지나에게 가사 지원을 제공하고 그 대가로 숙식을 제공합니다. 이선이 지켜보는 동안 매티는 마을의 부유한 식료품상의 아들인 오만한 데니스와 춤을 춥니다. 질투심이 많은 이선은 매티가 데니스의 집까지 태워주겠다는 제안을 거부하고 혼자 농장으로 2마일을 걸어가는 것을 도청합니다. 이선은 그녀를 따라 서두르고 매티의 친구 루스와 루스의 약혼자 네드가 최근 심각한 사고를 피한 위험한 썰매 언덕을 계속 지나갑니다. 매티와 이선 사이의 매력은 눈에 띄지만 무언입니다. 농장에 도착했을 때 그들은 문이 잠겨 있는 것을 보고 놀랐습니다. 지나는 문 앞에서 그들을 맞이하며 자기에는 너무 비열하다고 불평합니다. 이선은 지나가 매티에 대한 자신의 감정을 추측하는 불안한 느낌으로 잠자리에 들었습니다.

다음날 이선은 현지 건축업자인 앤드류에게 목재를 운반하는 일을 연기합니다. 이선은 매티와 함께 농장에서 혼자 있을 수 있다는 것을 깨닫고, 앤드류로부터 지불금을 받아야하기 때문에 그녀를 역으로 데려 갈 수 없다고 지나에게 거짓말을 합니다.

그는 앤드류가 결코 선불로 지불하지 않는다는 것을 알고 있지만 이선은 거짓말쟁이로 노출되는 것을 피하기 위해 돈을 위해 그에게 갑니다. 그러나 앤드류는 정중하게 그의 요청을 거절하고 이선은 그를 압박하지 않습니다. 빈손으로 농장으로 돌아온 그는 매티가 조심스럽게 차려진 저녁 식탁을 주재하는 것을 발견합니다. 그러나 가장 좋아하는 결혼 선물 인 지나의 빨간 피클 접시가 고양이에 의해 바닥에 쓰러지면서 행복한 장면이 산산조각납니다. 지나의 분노를 예상하는 매티는 겁에 질려 있지만 이선은 지나가 돌아 오기 전에 조각을 함께 붙일 것이라고 확신합니다. 두 사람은 서로에 대한 열정을 선언하지 않거나 만지는 정도없이 침대로 위층으로 이동합니다.

다음날 농장 일과 악천후로 인해 피클 접시를 수선하기 위해 접착제를 구입하는 심부름이 지연됩니다. 집에 돌아왔을 때 그는 매티로부터 지나가 이미 도착하여 곧장 방으로 올라갔다는 사실을 알게 됩니다. 이선은 자신을 모으고 그녀를 맞이하기 위해 올라 갔지만 의사가 그녀가 더 효율적인 가사 도우미를 고용하지 않으면 죽을 것이라고 말했습니다. 그녀는 그에게 다음 날 새로 고용된 소녀가 도착할 것이며 매티는 즉시 가야 한다고 말합니다.

저녁 식사 테이블에서 기다리고 있는 매티는 더 이상 자신의 감정을 숨길 수 없는 그녀에게 열정적으로 키스하는 이선으로부터 그녀가 해고되었다는 사실을 알게 됩니다. 지나는 그들에게 다가가 방해합니다. 그녀는 이전에 너무 아파서 먹을 수 없다고 주장했지만 저녁 식사 테이블에 합류했습니다. 속쓰림을 호소하는 지나는 위 분말을 찾아 식탁을 떠났지만 깨진 피클 접시를 들고 돌아옵니다. 매티는 매티를 교체하겠다는 지나의 결심에 불을 붙일 뿐이라고 고백합니다.

그날 밤, 이선은 지나에게 매티와 함께 떠나 서부로 가기로 결정했음을 알리는 편지를 쓰기 시작합니다. 하지만 계획을 더 깊이 생각해 보면 이선은 서부를 여행하는 데 필요한 약간의 돈조차 얻을 방법이 없다는 것을 깨닫습니다. 그는 또한 그녀가 농장을 팔 수 없다면 지나가 어떻게 될지 두려워합니다. 그는 편지를 완성하지 못한 채 잠이 듭니다.

이선은 필요한 돈을 얻기 위해 앤드류에게 접근하고 거짓말을 하기로 결정합니다. 그러나 앤드류의 집에서 그는 지나에 대한 그의 헌신을 칭찬하는 앤드류의 아내를 만납니다. 그녀의 동정심은 이선이 거짓말하려는 계획을 부끄럽게 만들고 포기합니다. 그는 이미 매티의 출발이 진행 중임을 확인하기 위해 농장으로 돌아갑니다. 그는 농장주가 아니라 자신이 매티를 기차까지 태워줄 것이라고 지나에게 말합니다.

이선과 매티는 기차역까지 직접 운전하는 대신 먼저 그들이 처음 사랑에 빠진 곳으로 이동합니다. 그 후 그들은 썰매 언덕에 멈추고 이선은 그들이 자주 생각했던 썰매를 타자고 제안합니다. 첫 번째 라이딩은 사고 없이 완료되지만 매티는 다시 내려갈 것을 제안하지만 서로 얼굴을 마주하지 않고 언덕 아래에 있는 큰 느릅나무로 향합니다. 이선은 이에 따랐지만 그들이 나무를 치기 직전에 이선은 지나의 얼굴에 대한 환상을 보고 잠시 방향을 틀었습니다. 두 사람 모두 충돌로 죽지 않았지만 둘 다 평생 불구가 되었습니다.

이야기는 다시 24년 후, 이선을 따라 농가 주방으로 들어가면서 시작됩니다. 그곳에서 그는 키가 크고 마른 두 명의 여성과 의자에 웅크리고 있는 두 명의 여성을 만납니다. 키가 큰 사람은 지나이고 목소리가 지나처럼 낑낑거리는 마비된 여성은 매티 실버입니다.

다음 날 화자는 집주인인 앤드류 부인에게 프롬농장에서의 밤에 대해 이야기합니다. 화자와 앤드류 부인은 이선에 대해 동정적으로 이야기합니다. 그들은 그를 가난에 찌든 농장에 불만을 품은 두 노파와 함께 가두어 그의 희망이 무너지는 것을 생각하고 그들의 파괴에 자신의 역할을 탓할 운명에 처한 것으로 묘사합니다.

많은 주제가 있지만 그 중 가장 큰 주제는 모두 외로움과 고립입니다. 매티와 같은 캐릭터를 사용하여 외로움과 고립이라는 주제를 표현합니다. 매티가 들어올 때 그녀는 밝은 옷을 입고 머리에 리본을 묶었습니다. 그녀의 첫 등장부터 독자는 매티가 이선의 아내와 매우 다르다는 것을 알게 됩니다. 이 소설의 모든 캐릭터 중에서 매티는 가장 비극적입니다.

좌절된 야망, 지독한 갈망, 돌이킬 수 없는 행동, 한 사람이 행사할 수 있거나 전체 공동체에서 가질 수 있는 밀실 공포증과 같은 모든 것이 있습니다. 무엇보다 모든 것이 부서지고 반짝이고 아픈 이 얼음 땅이 품고 있는 분위기의 강렬함, 차갑게 숨막히는 발걸음과 감정을 포착하고 있습니다. 복잡한 주제와 깊은 도덕적, 윤리적 의미를 제시하지는 않지만 독자들에게 인생의 가혹한 현실 중 하나에 대한 관점을 보여주는 소설이었습니다.

내가 그 지역에 좀 더 머물면서 수정같이 맑은 날씨가 지나가고 오랫동안 햇빛 한 점 볼 수 없는 추운 날씨가 계속되는 것을 보았을 때, 2월의 폭풍이 그 운명의 마을 주위에 흰 천막을 둘러치고 3월의 강풍이 난폭한 기병대를 이끌고서 이 폭풍을 지원하려고 돌진해 내려올 때, 나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려달라는 애원도 없이 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다
- P12

혼란과 울분으로 뒤범벅된 감정이 마음 속에서 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 그는 절망에 쉽게 굴복하기에는 너무나 젊고 너무나 건장하고 생명의 수액으로 가득 차 있었다. 불평만 늘어놓는 무정한 여자 곁에서 모든 생애를 낭비해야만 하는가? 그에게는 여러 가능성들이 있었지만 지나의 편협함과 무지 때문에 하나씩 희생시켜 왔다. 그런데 그 결과가 과연 무엇이란 말인가? 지나는 결혼 했을 때보다 백배 더 억울해하고 더 불만스러워했다. 유일한 기쁨이라면 남편에게 고통을 주는 것뿐이었다. 그처럼 헛되게 보낸 삶에 대항하여 자신을 방어하려는 모든 건전한 본능이 그의 마음속에서 고개를 쳐들었다
- P120

난 손발이 꽁꽁 묶였어. 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없어
- P143

죽음과 실종을 둘러싼 가족미스터리

The Family Upstairs (Paperback)
To Be Confirmed / Atria Books / 2020년 6월

Libby Louise Jones는 25세가 되었고 친부모의 신탁으로 런던 맨션을 물려받았습니다. 그녀는 친부모가 Henry와 Martina Lamb이라는 사실을 알게됩니다. 그들은 그녀가 자살 협정으로 보이는 아기였을 때 사망했습니다. 리비의 본명은 세레니티. 그녀는 또한 불가사의하게 사라진 두 형제자매(Henry Jr.와 Lucy)가 있었습니다. Libby, Miller Roe (이전에 기사를 썼던 기자) 및 Dido (Libby의 동료)가 조사를 시작합니다. 그들은 저택에서 Phin이라는 남자를 찾습니다.

한편 프랑스에서 Lucy는 Stella와 Marco라는 두 명의 어린 자녀를 둔 음악가입니다. Lucy는 영국으로 돌아가기 위해 폭력적인 전남편(Michael Rimmer)에게 재정적인 도움과 여권 준비에 도움을 요청해야 합니다. 그러나 그녀는 그가 그녀를 공격한 후 그를 찔러 죽이게 된다. 또한 Henry (Jr.)가 설명하는 일련의 플래시백을 통해 Lamb 가족에 대해 배웁니다. Martina는 준유명한 뮤지션과 그녀의 남자 친구(Birdie와 Justin)가 그들과 함께 살도록 허용했고, Thomasen 가족(David와 Sally, 그리고 그들의 아이들 Phineas와 Clemency)이 머물도록 초대했습니다. David는 Birdie와 자기 시작했습니다. Lambs는 모든 돈을 낭비했고 David Thomasen은 집에있는 모든 사람의 생활 방식을 지시하기 시작했습니다.

Lucy는 영국에 도착합니다. 한편 Libby와 Miller는 Phin과 어울리지 만 그가 약을 먹은 것으로 의심됩니다. Henry (Jr.)의 더 많은 내레이션은 Henry (Sr.)가 결국 뇌졸중을 앓았다는 것을 보여줍니다. 그 후 David는 모든 사람에게 억압적인 규칙을 발표하면서 전면적 인 숭배를 시작했습니다. David도 Martina를 함침 시켰지만 Henry (Jr.)는 임신을 종료하기 위해 그녀의 음료에 허브를 몰래 넣었습니다.

Martina의 유산 후 David가 13세 Lucy를 임신시켜 아기 Libby를 낳았다는 사실을 배웁니다. 현재 Lucy는 저택에서 Henry를 찾습니다(Phin으로 가장함).

한편, Libby와 Miller는 Sally를 추적하여 Clem으로 이끕니다. Clem, Lucy, Henry는 실제로 일어난 일에 대해 이야기합니다. 아이들은 탈출을 시도했지만 헨리의 수면제 때문에 어떻게든 깨어난 버디를 제외한 모든 어른들이 죽고 죽임을 당했습니다. Clem은 엄마를 찾기 위해 도망쳤습니다. 그 후 Lucy는 Henry에게 아기가 Phin의 것임을 인정하고(그래서 Libby의 부모는 실제로 Phin과 Lucy입니다) Phin을 데려가 치료를 받았습니다(그는 한동안 치료되지 않은 질병에 시달렸습니다). 의사가 그들을 데려가 며칠간 돌보았고, 루시가 돌아왔을 때 헨리는 사라지고 아기는 경찰에 접수된 상태였다(헨리는 결국 새로운 삶을 시작하고 스스로 잘 지내고 있었습니다).

세월이 1년이 지났습니다. 집은 Libby, Lucy 및 Henry가 분할하여 745만 파운드에 판매됩니다. Lucy는 Henry와 함께 이사하고 Clem과 연락을 유지합니다. Libby와 Miller는 데이트 중이고 Miller는 Phin을 추적했다고 발표합니다. 이 책은 Henry가 Phin이 자신을 독살했기 때문에 아팠다는 것을 인정하고(Henry는 Phin이 그를 다시 사랑하지 않는 것을 질투했습니다) 그를 다시 볼 생각에 기대감으로 어지러움을 느낍니다.

20년 이상에 걸쳐 강렬하고 완전히 흥미롭고 매우 복잡한 미스터리입니다. 주인공인 리비, 루시라는 여자, 루시의 동생 헨리의 세 가지 관점에서 이야기하고 있습니다. 이야기의 헨리 쪽은 과거의 대부분이 기억에 대한 이야기와 그의 어린 시절에 대한 이야기인 반면, 루시와 리비의 이야기는 그들의 현재 삶의 대부분입니다. 세 가지 이야기가 혼합되어 있지만, 이야기 사이의 전환은 매끄럽고, 그것이 만들어내는 긴장감과 불안감은 완벽합니다.

여러 시점과 번갈아 가며 이야기를 전달하는 방식이 마음에 들었습니다. 세 명의 캐릭터가 있고 그들의 연결이 무엇인지 확실하지 않지만 물론 어느 시점에서 그들의 이야기가 연결될 것이라는 것을 알고 있지만, 그 방법과 이유이 궁금해서 계속 읽게 됩니다.

또, 여러 관점이 있을 때 항상 그런 것은 아니지만 세 캐릭터 모두에 똑같이 분배된다는 점을 발견했습니다. 세 사람 모두 결함이 있고 문제가 있는 캐릭터라는 점이 마음에 들었습니다. 캐릭터들이 겪는 모든 일이 나에게도 일어날 수 있다고 생각되기에 빠르고 깊게 몰입할 수 있었습니다.

이 책은 스릴러 소설 장르의 대부분의 책에서 발견되는 일반적인 살인 미스터리 수사를 거부하고, 독자들에게 완전히 다른 것을 제공합니다. 잃어버린 것을 되찾는 이야기이지만, 주로 부모와 자녀의 관계와 가족이 서로 어떻게 다른지에 관한 이야기입니다.