황량한 뉴잉글랜드 시골을 배경으로 한 비극적인 로맨스

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

메사추세츠주 스타크필드 마을 근처의 발전소에서 일하는 엔지니어인 작중화자는 지역 우체국에서 키가 큰 절름발이 남자를 보고 흥미를 느낍니다. 그는 이선프롬이라는 남자가 24년 전에 썰매 사고로 부상을 당했다는 사실을 알게 되지만, 비밀스러운 지역 주민들로부터 거의 더 많은 것을 얻을 수 없습니다. 상황에 따라 그는 이선을 고용하여 그를 직장까지 데려다줍니다. 어느 날 밤 격렬한 겨울 폭풍으로 인해 이선은 화자를 자신의 장에서 하룻밤 머물도록 초대했습니다. 그곳에서 그가 본 것은 그에게 비극을 재구성하도록 영감을 줍니다.

이야기는 28세의 이선프롬이 교회 창문을 통해 이선의 아내의 사촌인 21세의 매티실버를 들여다보는 것으로 시작됩니다. 매티는 농장에서 일하며 이선의 병든 아내 지나에게 가사 지원을 제공하고 그 대가로 숙식을 제공합니다. 이선이 지켜보는 동안 매티는 마을의 부유한 식료품상의 아들인 오만한 데니스와 춤을 춥니다. 질투심이 많은 이선은 매티가 데니스의 집까지 태워주겠다는 제안을 거부하고 혼자 농장으로 2마일을 걸어가는 것을 도청합니다. 이선은 그녀를 따라 서두르고 매티의 친구 루스와 루스의 약혼자 네드가 최근 심각한 사고를 피한 위험한 썰매 언덕을 계속 지나갑니다. 매티와 이선 사이의 매력은 눈에 띄지만 무언입니다. 농장에 도착했을 때 그들은 문이 잠겨 있는 것을 보고 놀랐습니다. 지나는 문 앞에서 그들을 맞이하며 자기에는 너무 비열하다고 불평합니다. 이선은 지나가 매티에 대한 자신의 감정을 추측하는 불안한 느낌으로 잠자리에 들었습니다.

다음날 이선은 현지 건축업자인 앤드류에게 목재를 운반하는 일을 연기합니다. 이선은 매티와 함께 농장에서 혼자 있을 수 있다는 것을 깨닫고, 앤드류로부터 지불금을 받아야하기 때문에 그녀를 역으로 데려 갈 수 없다고 지나에게 거짓말을 합니다.

그는 앤드류가 결코 선불로 지불하지 않는다는 것을 알고 있지만 이선은 거짓말쟁이로 노출되는 것을 피하기 위해 돈을 위해 그에게 갑니다. 그러나 앤드류는 정중하게 그의 요청을 거절하고 이선은 그를 압박하지 않습니다. 빈손으로 농장으로 돌아온 그는 매티가 조심스럽게 차려진 저녁 식탁을 주재하는 것을 발견합니다. 그러나 가장 좋아하는 결혼 선물 인 지나의 빨간 피클 접시가 고양이에 의해 바닥에 쓰러지면서 행복한 장면이 산산조각납니다. 지나의 분노를 예상하는 매티는 겁에 질려 있지만 이선은 지나가 돌아 오기 전에 조각을 함께 붙일 것이라고 확신합니다. 두 사람은 서로에 대한 열정을 선언하지 않거나 만지는 정도없이 침대로 위층으로 이동합니다.

다음날 농장 일과 악천후로 인해 피클 접시를 수선하기 위해 접착제를 구입하는 심부름이 지연됩니다. 집에 돌아왔을 때 그는 매티로부터 지나가 이미 도착하여 곧장 방으로 올라갔다는 사실을 알게 됩니다. 이선은 자신을 모으고 그녀를 맞이하기 위해 올라 갔지만 의사가 그녀가 더 효율적인 가사 도우미를 고용하지 않으면 죽을 것이라고 말했습니다. 그녀는 그에게 다음 날 새로 고용된 소녀가 도착할 것이며 매티는 즉시 가야 한다고 말합니다.

저녁 식사 테이블에서 기다리고 있는 매티는 더 이상 자신의 감정을 숨길 수 없는 그녀에게 열정적으로 키스하는 이선으로부터 그녀가 해고되었다는 사실을 알게 됩니다. 지나는 그들에게 다가가 방해합니다. 그녀는 이전에 너무 아파서 먹을 수 없다고 주장했지만 저녁 식사 테이블에 합류했습니다. 속쓰림을 호소하는 지나는 위 분말을 찾아 식탁을 떠났지만 깨진 피클 접시를 들고 돌아옵니다. 매티는 매티를 교체하겠다는 지나의 결심에 불을 붙일 뿐이라고 고백합니다.

그날 밤, 이선은 지나에게 매티와 함께 떠나 서부로 가기로 결정했음을 알리는 편지를 쓰기 시작합니다. 하지만 계획을 더 깊이 생각해 보면 이선은 서부를 여행하는 데 필요한 약간의 돈조차 얻을 방법이 없다는 것을 깨닫습니다. 그는 또한 그녀가 농장을 팔 수 없다면 지나가 어떻게 될지 두려워합니다. 그는 편지를 완성하지 못한 채 잠이 듭니다.

이선은 필요한 돈을 얻기 위해 앤드류에게 접근하고 거짓말을 하기로 결정합니다. 그러나 앤드류의 집에서 그는 지나에 대한 그의 헌신을 칭찬하는 앤드류의 아내를 만납니다. 그녀의 동정심은 이선이 거짓말하려는 계획을 부끄럽게 만들고 포기합니다. 그는 이미 매티의 출발이 진행 중임을 확인하기 위해 농장으로 돌아갑니다. 그는 농장주가 아니라 자신이 매티를 기차까지 태워줄 것이라고 지나에게 말합니다.

이선과 매티는 기차역까지 직접 운전하는 대신 먼저 그들이 처음 사랑에 빠진 곳으로 이동합니다. 그 후 그들은 썰매 언덕에 멈추고 이선은 그들이 자주 생각했던 썰매를 타자고 제안합니다. 첫 번째 라이딩은 사고 없이 완료되지만 매티는 다시 내려갈 것을 제안하지만 서로 얼굴을 마주하지 않고 언덕 아래에 있는 큰 느릅나무로 향합니다. 이선은 이에 따랐지만 그들이 나무를 치기 직전에 이선은 지나의 얼굴에 대한 환상을 보고 잠시 방향을 틀었습니다. 두 사람 모두 충돌로 죽지 않았지만 둘 다 평생 불구가 되었습니다.

이야기는 다시 24년 후, 이선을 따라 농가 주방으로 들어가면서 시작됩니다. 그곳에서 그는 키가 크고 마른 두 명의 여성과 의자에 웅크리고 있는 두 명의 여성을 만납니다. 키가 큰 사람은 지나이고 목소리가 지나처럼 낑낑거리는 마비된 여성은 매티 실버입니다.

다음 날 화자는 집주인인 앤드류 부인에게 프롬농장에서의 밤에 대해 이야기합니다. 화자와 앤드류 부인은 이선에 대해 동정적으로 이야기합니다. 그들은 그를 가난에 찌든 농장에 불만을 품은 두 노파와 함께 가두어 그의 희망이 무너지는 것을 생각하고 그들의 파괴에 자신의 역할을 탓할 운명에 처한 것으로 묘사합니다.

많은 주제가 있지만 그 중 가장 큰 주제는 모두 외로움과 고립입니다. 매티와 같은 캐릭터를 사용하여 외로움과 고립이라는 주제를 표현합니다. 매티가 들어올 때 그녀는 밝은 옷을 입고 머리에 리본을 묶었습니다. 그녀의 첫 등장부터 독자는 매티가 이선의 아내와 매우 다르다는 것을 알게 됩니다. 이 소설의 모든 캐릭터 중에서 매티는 가장 비극적입니다.

좌절된 야망, 지독한 갈망, 돌이킬 수 없는 행동, 한 사람이 행사할 수 있거나 전체 공동체에서 가질 수 있는 밀실 공포증과 같은 모든 것이 있습니다. 무엇보다 모든 것이 부서지고 반짝이고 아픈 이 얼음 땅이 품고 있는 분위기의 강렬함, 차갑게 숨막히는 발걸음과 감정을 포착하고 있습니다. 복잡한 주제와 깊은 도덕적, 윤리적 의미를 제시하지는 않지만 독자들에게 인생의 가혹한 현실 중 하나에 대한 관점을 보여주는 소설이었습니다.

내가 그 지역에 좀 더 머물면서 수정같이 맑은 날씨가 지나가고 오랫동안 햇빛 한 점 볼 수 없는 추운 날씨가 계속되는 것을 보았을 때, 2월의 폭풍이 그 운명의 마을 주위에 흰 천막을 둘러치고 3월의 강풍이 난폭한 기병대를 이끌고서 이 폭풍을 지원하려고 돌진해 내려올 때, 나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려달라는 애원도 없이 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다
- P12

혼란과 울분으로 뒤범벅된 감정이 마음 속에서 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 그는 절망에 쉽게 굴복하기에는 너무나 젊고 너무나 건장하고 생명의 수액으로 가득 차 있었다. 불평만 늘어놓는 무정한 여자 곁에서 모든 생애를 낭비해야만 하는가? 그에게는 여러 가능성들이 있었지만 지나의 편협함과 무지 때문에 하나씩 희생시켜 왔다. 그런데 그 결과가 과연 무엇이란 말인가? 지나는 결혼 했을 때보다 백배 더 억울해하고 더 불만스러워했다. 유일한 기쁨이라면 남편에게 고통을 주는 것뿐이었다. 그처럼 헛되게 보낸 삶에 대항하여 자신을 방어하려는 모든 건전한 본능이 그의 마음속에서 고개를 쳐들었다
- P120

난 손발이 꽁꽁 묶였어. 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없어
- P143