몸으로 쓴 글

어떤 동사의 멸종 - 사라지는 직업들의 비망록 ㅣ 한승태 노동에세이 3
한승태 지음 / 시대의창 / 2024년 6월

 6-7년 정도 전, 전자책을 한창 구매할 무렵, '고기로 태어나서'라는 책을 본 적 있다. 예쁜 분홍색의 표지와는 달리 르포 형식으로 작가가 직접 축산업계에 취직해 소위 고기로 태어난 한국 농장의 소, 돼지, 닭, 개들의 실태를 드러낸 책이었다. 참 좋은 책이었다고 기억한다. 무척 충격적이었고 그 일로 인해 동물의 실태와 권리, 더 얽혀 지구온난화에 대한 책을 적지 않게 보게 되었다.

 그리고 모처럼 그 작가의 후속작을 만났다. 이번 책은 '동사의 멸종'이다. 책에서 말하는 동사는 네 가지로 '전화받다, 운반하다, 요리하다, 청소하다' 이다. 우리는 4차산업혁명시대의 인공지능과 로봇으로 인해 엄청난 자동화의 시대로 나아가고 있다. 자동화는 인간에게 많은 편의성과 생산성의 향상을 줄 것이 분명해 보이나 그만큼 인간이 하던 많은 일을 대체할 것으로 예상된다. 저자는 첨단기술은 마치 사이드미러 같다고 말한다. 즉, 생각보다 가까이 와있는데 그걸 알아채지 못한다는 것이다. 대체될 만한 대표적 일로 저자는 위의 4가지 동사에 해당하는 일을 골랐다. 선정 기준은 대체될 가능성이 높은 것, 그러면서도 우리 일상에서 누구나 자주하고 흔히 접하는 밀접한 것으로 골라냈다. 그래야 더 피부에 잘 와 닿을 것이고 아무래도 저자가 취업하기도 보다 손쉬웠을 것이다. 

1. 전화받다.

 전화받다는 콜센터 상담원을 말한다. 콜센터 상담원은 상당히 많다. 웬만한 마트, 제조업체, 기업들은 상담서비스센터를 운영한다. 저자가 경험한 콜센터 업계는 개인정보 유출에 상당히 민감했다. 그래서 상담원은 출근해서 자기 스마트폰 사용이 금지되고 업무 외에 개인적 메모는 금지되며, 심지어 동료와의 업무이야기도 안된다. 콜센터의 취직한 수습기간의 마지막은 업무 중 알게된 사실에 대해서 공개를 하지 않겠다는 여러 장의 서약서 서명으로 마무리된다. 

 콜센터엔 몇 가지 금기어가 있다. 우선 '보상'이다. 그리고 보상 다음으로 금기시 되는 말은 언제까지 뭘, 어떻게 하겠다는 확답이다. 그리고 마 고객과 절대로 절대로 싸우지 않는 것이며 마지막은 절대로 전화를 먼저 끊지 않는 것이다. 다만 과거보다는 조금 나아져서 고객이 욕설이나 폭언 등을 하는 경우에는 두 차례에 걸쳐 경고 후 상담사가 먼저 통화를 종료할 수 있고, 성희롱의 경우는 1회 경고 후 끊을 수 있다. 성희롱은 발생하면 즉시 관리자에 보고 후 겨우 30분 정도 휴식이 가능하다. 이런 경우에 회사는 상담사에게 고객에 사과할 것을 요구하지 못한다. 여러 사람이 사단이 난 후에야 간신히 생긴 프로토콜 같다.

 콜센터 상담사의 일거수일투족은 철저히 모니터링된다. 그들의 행동은 4가지다. 소프트폰이란걸 업무 중 사용하는데 이는 컴퓨터와 연결되어 버튼이 통화, 대기, 이석, 작업으로 구성된다. 통화는 고객과 통화하는 것이고, 대기는 통화대기 중, 이석은 화장실 등의 이유로 자리를 비우는 경우, 작업은 상담이력서를 쓰거나 작업 처리를 하는 경우에 사용한다. 

 전화상담사의 하루 업무요구량은 65콜 정도다. 초보때는 조금 봐주지만 어느 정도 경력이 올라도 이것을 소화하지 못하면 관리자의 갈굼이 시전된다. 콜센터는 기본적으로 혼자하는 일이기에 직원문화도 없고 상호간 교류도 거의 없다. 팀이 있긴 하지만 자리가 한 달에 한 번 바뀌며 고된 감정노동이기에 퇴사가 잦아 회사는 한 달에 한번은 새직원을 선발한다. 

 콜센터에는 한달의 한명 법칙이 있다. 한달에 한 번은 상담사가 진상고객을 상대하다 울면서 뛰쳐나간다는 것이다. 그리고 대개 그들은 다신 여기로 돌아오지 않는다. 또 다른 법칙은 마지막 콜의 저주다. 가장 고약한 전화는 특이하게도 퇴근 직전에 온다는 것이다. 누구나 퇴근이 임박해서 일하고 싶지 않기에 콜센터에서는 마지막 콜을 피하기 위해 작업버튼으로 적당히 버티다 대기로 넘어가 통화를 피하려고 한다. 하지만 이는 관리자에게 모니터 되고 누구나 쓸수 있는 방법이기에 수 싸움이 상당하다. 

 콜센터는 매우 바쁘게 움직이고 실시간으로 관리자에 의해 콜에 대응한 정도가 나타나기에 직원의 자율권의 거의 없다. 특히 한창 바쁠때면 화장실을 가기 위해 이석 버튼을 누르는 것도 쉽지 않다. 그래서 콜센터에서 방광염이나 치질은 흔한 질병이다. 

 고객은 콜센터에 전화하며 그들이 거의 모든 것을 알거라 생각한다. 하지만 막상 콜센터 직원에겐 웬만한 어떠한 정보도 없다. 배송에 관련 된 것이면 그들 역시 회사가 달라 배송사에 알아봐야 하고, 재고에 관한 것이면 역사 고객처럼 따로 알아봐야 한다. 그래서 콜센터에 전화하면 그들도 다른 부서로 전화돌리기 바쁜 것이다. 거기에 홈페이지는 통한 구매는 복잡하고 어려운 점이 많아 고객에 불만을 만드는 경우가 많다. 이런 기업의 무능함과 무책임으로 인한 땜질은 모두 상담사가 맞는다.

 그래서 상담사는 이런 말을 가장 많이 한다고 한다. 통화 중에는 죄송합니다. 그리고 통화 후에는 그래서 나보고 어쩌라고 이다.

2. 운반하다.

 택배상하차를 소위 까대기라 칭한다. 워낙 몸만 쓰는 일이기에 여기엔 나이, 이름, 경력 유무 정도만 바로 일하는게 가능하다. 버스정류장이나 지하철역에서 투명하게 속이 비치는 소재의 가방에 담배, 물병, 간식거리 등이 잔뜩 들어있다면 십중팔구 택배상하차 종사자일 가능성이 높다. 이곳은 반입을 허가하는 가방이란게 집락백이나 PVC소재의 속이 비치는 투명백 정도이기 때문이다. 

 택배상하차는 기본적으로 일용직이기에 관리자를 빼면 모두 근무시작 전 근로계약서를 작성한다. 이후 안면인식앱으로 출근 등록을 한 후 혈압을 측정하는데 정상치를 벗어나면 일을 하지 못한다. 

 처음 일하는 자는 노란 헬멧을 착용하는데 초짜라는 뜻이다. 하차반은 주황색, 상차반은 파랑색, 분류반은 흰색을 쓰고, 관리자는 야광띠를 두른 흰색 헬멧을 쓴다. 

 까대기는 기본 3인 1조다. 경력이 적은 둘이 짐을 내리고 경력이 높은 최고참이 크기 형태 별로 짐을 분류한다. 까대기엔 죽음의 레일이 작동한다. 레일은 항상 빠르게 움직이는데 여기에 몸이 맞춰 움직이니 쉴틈이 없고 고되다. 레일은 시작 위치에 바코드 리더기가 있어 이것을 통해 화물의 종류와 수, 지역, 트럭기사의 차량번호, 연락처까지 알 수 있다. 레일은 세 갈래로 하나는 중소형 화물, 하나는 대형, 하나는 이형이다. 

 택배 상하차 조에 요구되는 하루 작업량은 트럭 9대 정도다. 이 정도를 하면 그들은 하루 일을 했다고 생각한다. 일은 처음엔 빠르게 하는데 그래야 뒷 차량을 조절하며 작업할 수 있기 때문이다. 택해 상하차엔 빠른 속도가 요구되는데 이는 트럭기사와 관련한다. 회사에서 지불하는 요금이 시간제이기 때문이다. 그래서 상하차에 시간이 오래 걸릴 수록 회사의 비용이 증가하기에 살인적 수준의 속도가 요구된다. 

 컨테이너 안은 무척 깜깜하고 먼지로 가득하다. 대개 상자는 던져버리는데 그래봤자 파손되는 경우는 별로 없고 파손되면 기업이 책임진다. 어찌보면 그런 파손보다 속도를 중시하는 것이 더 이득이 되는 것 같다. 레일은 일정한 속도로 흐르기에 각 작업 조마다 작업 속도가 드러난다. 레일에 촘촘히 박스가 깔려 있다면 작업을 빠르게 하는 것이고 듬성듬성하다면 느린 것이다.

 까대기에서 쉬는 시간은 수분보충의 시간이다. 땀이 물처럼 흐르기에 반드시 수분 보충이 필요하며 땀이 너무 많이 나기에 의외로 화장실을 잘 가지 않게 된다. 노동강도는 살인적인데 하루 12대 트럭을 처리하면 한 트럭엔 1000개 정도의 상자가 있다. 각 상자의 무게가 5kg이라면 상하차하는 둘이서 하루 25톤을 들고 내리는 것이다. 

 트럭은 난이도로 구분된다. 소위 꿀차는 가벼운 짐으로 가득하면서도 한 종류의 상자로만 가득한 것이다. 택배 상하차는 무게는 차치하더라도 박스 종류가 단순한게 좋다. 높낮이가 맞아야 쌓기도 내리기도 편하고 같은 자세로 계속 일을 할 수 있기 때문이다. 똥차는 무거운 짐이 가득한 차다. 가벼운 것이라도 잔바리라고 다양한 형태의 짐이 많으면 계속 자세를 바꿔 효율이 떨어지기에 똥차다. 쓰레기차는 그래서 온갖 종류의 짐으로 꽉 찬차다. 폭탄차는 책, 농산물, 액체로 가득한 차다. 특히 액체가 가장 무겁다. 

 그럼에도 밤새 상하차를 하고 퇴근하면 마음이 가볍고 뿌듯하다고 한다. 내가 직접 세상에 뭔가 도움이 되는 엄청난 일을 밤새 해낸 느낌. 조금만 하다 못하겠다고 나가 떨어진 사람을 대신해 내가 해낸 것 같은 느낌을 아침햇살이 맞이해준다. 최저 시급에 가까우나 제법 묵직한 일당도 그럴듯하다. 하지만 몸과 수명을 깎아내 하는 일이기에 절대 지속적 직업이 될 수 없다.

3. 요리하다.

 주방에서 일하려면 요리사 자격증 보단 보건증이 필요하다. 폐결핵, 장티푸스, 감염성 피부질환 등이 없어야 한다. 특히 장티푸스 검사를 위해서는 항문에 면봉을 2-3cm 넣어야 하는데 이게 보통 고역이 아니다. 콜센터, 택배상하차와는 다르게 식당은 유난히 경력자를 선호한다.

 저자는 뷔페 식당에 취업한다. 여긴 핫파트, 콜드파트, 멀티파트로 주방을 구분한다. 핫파트는 수프, 국, 밥, 튀김, 찜등 불을 쓰는 요리를 콜드파트는 샐러드 나물, 과일, 게장등을 다룬다. 멀티파트는 고기를 썰고 양념을 재우고, 디저트와 유부초밥을 한다.

 주방은 생각보다 무서운 곳이다. 엄청난 화력의 화구가 곳곳에서 불을 뿜고, 큰 칼과 날카로운 것 투성이인데다 사방이 복잡하고 미로 같으면서도 심지어 바닥이 미끄럽다. 의의로 요리를 잘 할 필요가 없는데 요즘은 대부분 조리 법이 계량화 되어 있어 그것대로만 몇번 해보면 통상의 맛을 누구나 낼 수 있기 때문이다. 

 뷔페에선 요리에 타임이라는 단위를 사용한다. 시간 개념은 아니고 뷔페 음식이 한 번 나가는 것을 의미한다. 대개 5-6인분이다. 마감시간이 가까워지면 타임개념이 좀 변해 1/2에서 1/3정도의 음식만 나가고 한창 때면 한방에 2타임 분량의 음식을 한다. 

 주방의 업무는 크게 세 가지로 요리와 프렙, 청소다. 요리는 글자 그대로 요리를 하는 것이다. 말이 쉽지 정신 없다. 뷔페에선 음식이 항상 자리에 준비되어 있어야 한다고 손님이 생각하기에 늘 늦지 말아야 하며, 개별로 주문하는 것들도 받아내야 한다. 동시에 여러 개를 조리해야 하기에 늘 정신이 없다. 프렙은 요리를 위해 재료를 준비해놓는 것이다. 시간이 날 때 하거나 요리 중 틈틈이 한다. 파스트 프렙이 가장 힘든데 삶은 면이 굳지 않게 참기름으로 버무려 한 타임 분량을 소분해 놓는 것이다. 뷔페는 마감까지 음식이 가득해야 하기에 대량의 음식물 쓰레기가 항상 발생한다.  청소를 시작하면 싱크대부터 화구, 튀김기, 웍, 냉장고까지 철로된 모든 것을 닦아 내야 한다. 바닥청소가 가장 고통스러운데 음식찌꺼기가 낀 모든 곳을 닦아내야한다. 바닥을 청소하면 필히 개수구가 막히는데 이 경우 거의 어깨까지 하수구로 집어 넣어 막힌 곳을 손으로 빼내야 한다. 모든 쓰레기통을 비우고 새 비닐을 씌운 다음 주방 설비의 물기를 모두 닦아내야 청소가 끝난다.

 주방은 극단적은 습관의 장소다. 미로처럼 복잡하고 혼잡하기에 바로 손이 가는 곳에 물건이 있어야 한다. 그래서 초보가 함부로 물건을 이동시켰단 사단이 난다. 주방은 일의 경계가 모호하기에 서로 다툼이 잦다. 내가 못하면 다른 사람이 해야 하고 다른 사람이 못하면 내가 해야 하기에 항상 서로가 잘 하는지 주시한다. 거기에 서열도 무척 강하다. 

4. 청소하다.

 청소는 고령을 선호한다. 60대를 선호하고, 적어도 50대 중반은 되어야 한다. 여태까지 저자가 일한 직종에선 나이를 묻고, 좀 친해지면 여자친구가 있는가를 묻는다. 하지만 청소에서는 고령자들이 많아 양친이 살아계신지를 묻는다. 

 청소는 여태까지의 일 중 급여가 가장 적은 편이다. 연가는 연중 15일이나 3일만 허용되며 나머지 12일에 대한 보상이 이 적은 급여에 포함되어 있다. 그리고 한 달에 한번은 일요일에도 출근해야 하는데 그 건물에서 결혼식이 있기 때문이다. 

 청소에선 흡연장 청소가 고달프다. 흡연장 자체가 건물 바깥에 있기에 하루 종일 바깥에서 일해야 하고, 금방 쓰레기통이 가득차기엔 툭하면 치워달라는 호출이 온다. 겨울철이면 흡연자들이 무신경하게 뱉어낸 가래와 침등이 얼어붙어 꽃삽으로 긁어내야 한다. 하역장엔 쓸만한 물건이 많다. 사물실이 하나라도 철수하면 괜찮은 물건들이 쏟아지는데 이런 것들이 청소업체 직원들의 것이 된다.

 눈이나 비라도 오면 청소는 힘들어진다. 비가 오면 비를 않고 오는 사람들이 바닥을 금방 진흙 투성이로 만든다. 이를 계속 닦아내야 한다. 눈이 오면 지상주차장, 화단, 건물 외곽의 눈을 쓸어야 하기에 힘들다. 하지만 가장 힘든 일은 외벽의 유리 닦기다. 곤돌라를 타고 유리외벽을 닿는 전문업체는 3층까지만 작업을 해주기에 2층은 청소작업자의 몫이다. 매우 긴 막대기를 이용하여 외벽을 아슬아슬하게 닦아야 하기에 힘도 많이 들고 위험하다. 

 예식으로 인해 주말에 출근하면 힘들다. 특히 음식물 짬 처리가 힘든데 이것들을 모두 비우면 온갖 음식물이 튀어 사람을 힘들게 만든다. 하지만 지나치게 많이 남은 음식들이 작업자들의 몫이 되기도 하기에 마냥 나쁘지만은 않다. 

 청소일은 일이 고되고 어렵고 급여도 가장 적지만 퇴근 시간이 빠르다는 장점이 있다. 더군다나 성취감도 제법 되는데 난장판을 치워서 깨끗해지면 그것이 사람을 기쁘게 한다는 점이다.

저자는 이렇게 네 동사에 따른 네 가지 직업의 장을 생동감 있게 몸으로 정리하고 마지막은 약간 소설 느낌으로 픽션과 논픽션을 섞에 '쓰다'라는 장을 만들었다. 저자의 과거 이야기부터 이어져 인공지능으로 인해 작가라는 쓰기의 동사가 사라져가는 과정을 상상해 그려냈다. 저자가 말한 네 가지 동사의 직업은 무척 고되고 사회적으로 무시받는 직종이다. 그것들은 무척 힘들고 급여도 적으며, 사람을 육체적으로 정신적으로 갉아낸다. 하지만 그 와중에서도 사람은 자신이 뭔가를 해내 이 사회와 타인에 도움을 준 느낌이 들면 공통적으로 기뻐한다. 콜센터 상담원은 자신의 상담이 도움이 되어서 고객이 감사를 표시할때, 상하차는 그 많은 걸 해치우고 퇴근의 아침햇살을 맞이 할때, 요리는 고객이 맛있게 먹을때, 청소는 더러운 곳이 깨끗해져 있을 때이다. 사람은 이런 것에서 삶의 만족감과 노동을 통해 자신의 의미를 찾는다. 그렇기에 이런 힘들고 말이 안되는 일도 사람을 경제적으로 정신적으로 지탱한다. 그런 것마저 사라질 때를 저자는 걱정하는 것 같다. 인간에게 큰 위기의 순간이 될 것이다.