독특한 가족사와 사회문제 엮기

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

 책의 제목은 '시선으로부터'이다. 책에 대해 아는 것이 없다면 누군가의 시선을 소재로 제목을 정한 것이라고 생각할 것이다. 나도 그랬는데 사실 저자는 중의적 의미로 책 제목을 붙인 것 같다. 책에는 한 가족이 나오는데 이미 작고한 그들의 어머니의 이름이 심시선이기 때문이다. 그래서 책 제목은 두 가지 의미로 생각이 되는데 심시선이라는 사람이 만든 가족들의 이야기, 그리고 그 가족의 이야기를 통해 한국의 가부장적 문제, 서양의 오리엔탈리즘, 한국의 군사정권, 한국전쟁에서 자행된 학살문제가 다뤄지기 때문이다. 즉, 저자는 심시선이라는 이름으로 그가 만들어낸 가족을 통해 이런 문제를 다루는 의미로 제목을 붙인 것 같다. 

 심시선은 매우 독특한 인물이다. 한국 전쟁을 직접 경험한 세대인데 가족들이 서울 북부와 의정부 족에 거주하는 바람에 피난이 늦었다. 그렇다보니 가족이 북한군 점령지에 머물 수 밖에 없었는데 일본에 유학을 갖다온 삼촌을 누군가 공산주의자로 밀고하면서 일가족이 거의 모두 학살당하게 된다. 시선은 친척집에 맡겨질 뻔 했으나 그 친척은 시선을 하와이로 보내버린다.

 당시 노동력이 부족했던 하와이 농장에서 시선은 고된 노동을 하며 생계를 유지한다. 그러다 한 독일인을 만나게 되는데 그는 세계적으로 유명한 예술가였다. 우연히 만난 동양여자, 거기에 그림을 그리는 시선을 보며 그는 시선을 독일로 데려간다. 내가 너에게 기회를 주겠다는 말과 함께.

 시선은 그에게 많은 기대를 했겠지만 그는 성불능자임에도 불구하고 여러 지역의 여자를 두루 섭렵하는 그런 인간이었다. 시선은 미술 공부를 하게 되었지만 폭압적이고 강압적이며 가부장적인 그에게 많은 육체적 심리적 폭행을 당한다. 그러다 요제프 리란 독일인을 알게 되고, 그와 함께 한국으로 가게 된다. 그리고 그 인간 마티아스는 시선에 대한 마지막 폭력으로 그녀를 원망하는 유서와 함께 자살을 한다. 그러면서도 자신의 작품과 유산을 그녀에게 남긴다.

 시선은 한국으로 돌아와 요제프와 사이에서 아이 둘을 났지만 향수병을 못이긴 요제프를 독일로 돌아간다. 시선은 한국에선 마티아스로 인한 상처로 더 이상 그림을 그리지 못하게 되지만 대신 글을 쓰며 한국의 문학계와 예술계에 영향력 있는 인물이 된다. 그리고 여기에 도움을 준  광고업체 사장 홍낙한과 결혼하게 된다. 

 시선은 요제프 리와의 사이에서 세 아이를 그리고 홍낙한이 전처와의 사이에서 둔 딸까지 총 네 아이를 키우게 된다. 시선은 군사정권에 맞서 싸우던 사람들은 몰래 숨겨주기도 한다. 그녀는 말년에 건강악화로 죽게되고 절대 제사를 지내지 말란 이야기를 한다. 

 그럼에도 불구하고 시선의 첫째 딸 명혜가 제사를 지내자고 동생들에게 제안하게 되고, 이들 가족들이 모두 시선의 10주기를 맞이해 그녀가 자랐던 하와이로 여행을 떠나면서 벌어지는 이야기다. 시선의 딸과 손주들은 모두 시선으로부터 나온 만큼 매우 독특한 직업과 성격을 갖는다. 반면 대조적으로 아들이거나 손주, 사위인 남자들은 매우 평범하게 나온다.

 시선의 일대기를 서술했지만 책은 가족들의 일상과 그들이 겪언 사건과 고민에 대한 이야기로 쭉 이어지며 매 장마다 시선이 과거에 인터뷰했던 내용이나 방송내용들이 나오고, 시선에 대한 가족들의 회상으로 인해 시선의 일대기를 알 수 있다. 

 가족들은 시선으로부터 나온만큼 직업도 독특하다. 예술품 복원가, 괴수제작자, 광고업체경영자, 잠자리 연구자 등이다. 심지어 아직 학생인 손주도 새 연구를 꿈꾼다. 그들이 만들어내는 대화나 생각은 모두 재밌고 독특하다. 직업 세계를 드러내는 부분도 재밌는데 아마도 저자가 이런 직업의 사람들을 알고 있는 것이 아닌가 싶다. 

 한국사회의 문제점을 가족의 일대기를 통해 적절히 드러내고 있으며 그러면서도 가족의 내용이 많아 그런 느낌이 강하게 들진 않는다. 저자는 그런 느낌으로 책을 쓴 것 같다.