애매한 느낌의 소설.

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

 책을 다 보고 난 느낌은 이것이 공포물인가 아니면 소외된 인간에 대한 것인가였다. 음산한 내용에 귀신이 들린듯한 내용전개는 공포물에 가까웠고, 한국전쟁이라는 암울한 상황에 좌익으로 몰려, 혹은 폭격에 죽은 사람들, 그리고 당시 탄압받았던 화교라는 소재는 소외된 인간의 것이었다.

 내용은 이렇다. 과거 개화기에 한 일본인이 인천에 목조숙박건물을 짖는다. 개화기 열악한 조선에서 왜인들이나 많은 외국인들은 한성으로 가기위해 반드시 항구도시인 인천을 거쳐야했다. 그리고 철도가 아직 없으니 인천에 하루 숙박할 필요가 있었고 그 일본인은 이를 포착한 것이다. 장사가 제법되자 그는 대불호텔이라는 그럴듯한 3층 석조건물을 짓고 숙박업을 하기 시작했다. 벌이가 좋았지만 경인선이 완공되자 대불호텔의 경영은 어려워진다. 이 일본인은 대불호텔을 화교에게 팔았다. 화교는 아래층에선 중국요릿집을 운영하고 위에선 시원치 않은 숙박업을 했다. 

 하지만 그들은 이 호텔에 큰 관심은 없었다. 전후의 뒤숭숭한 상황, 그리고 외국인에 대한 제재가 많아지는 이 나라에서 그 화교가족들은 미국으로 이민한다. 다만 막내아들과 그를 봐주는 다른 가문사람들만이 남았을 뿐이다. 

 그리고 이 호텔에 연주라는 여자가 들어온다. 연주는 영민한 학생으로 영어를 익히고 이를 바탕으로 미국으로 향하길 원하지만 실패한다. 연주는 잘 뒤를 봐주는 미국인 하나만 있으면 미국으로 갈수 있다는 희망을 품는다. 연주는 화교를 설득해 3층에서 숙박업을 운영한다. 그리고 지영현이란 여자가 연주를 돕는다. 지영현은 월미도가 고향으로 가족들이 인민군을 도운게 드러나 몰살당하고, 혼자만 탈출하여 당숙모의 집에 붙어살고 있었다. 

 지영현은 당숙모의 아이들을 봐주고 집안일을 돕고 간간히 일을 해가며 가정형편을 도왔지만 자기도 모르게 매매혼에 가까운 혼사를 추진하던 당숙모를 내치고 대불호텔로 들어온다. 지영현은 평소 흠모하던 연주와 함께 계속 대불호텔에 머물고 싶어한다. 영현은 인천항에 나가 호텔로의 호객행위를 하고 성공하면 연주에게 수당을 받는 형식이었는데 어느날 한 외국인 부부를 발견한다. 이들이 호텔에 오면서 이상한 사건이 벌어진다.

 이 소설은 전개를 좀 독특하게 하는데 사실 위에 서술한 내용은 공포소설을 쓰고 싶어하는 한 작가가 있는데 좀처럼 소설이 쓰이질 않는다. 마치 뭔가에 홀렸달까. 고민하던 그는 자신의 어머니와 친했던 보애아줌마를 만나고 그의 아들 진이를 만나며 단서를 얻는다. 과거 인천에 대불호텔이 있었고 그와 얽힌 이야기를. 그 이야기는 진이의 할머니가 알고 있었다. 사실 진이의 할머니는 과거 대불호텔의 주인이었던 화교의 아내였던 것. 

 다 읽고 나니 주제가 좀 애매해서 느낌도 애매했다. 둘 중 하나에 확실히 집중하는게 나았을 듯 하다.