읽기 쉽지 않은 단편집들

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

 12회 김유정 문학상 수상작품 7선을 모아놓은 책이다. 유명한 한강의 작품이 수상해서 가장 앞에 있고 나머지들이 차례로다. 색깔이 매우 다른 독특한 작품들을 모아 놓아 짧은 책임에도 생각보다 읽기가 쉽진 않았다.

 두 작품이 인상적이었다. 우선 한강의 작별, 주인공은 겨우 24살에 엄마가 되어 이젠 그 아이가 어느덧 중학생이 되어버린 여성이다. 그러니 나이가 30대 후반일 것이다. 요즘은 이나이에 연애를 하거나 결혼했어도 나이가 어린 경우가 많은데 그래서인지 주인공도 연애를 하고 있다.

 연애를 하는 사람은 지독히도 가난하고 여기서 벗어날 마땅한 재주도 없는 남자다. 나이차이는 제법 나는데 이 남자는 주인공이 일하는 자그마한 회사에 인턴으로 들어왔다 결국 정규직이 되지 못한 사람이다. 그래도 독한 면은 있어 3-4일을 회사에 죽치고 찾아와 못받은 몇달치 마지막 급여를 받아갔다. 주인공이 다니는 회사의 사장은 한국에 일상적으로 존재하는 나쁜 사장이다.

 이런 주인공의 일상에서 그녀는 남자친구와 만나기로 하고 눈내리는 날 잠시 앉아서 졸다 눈사람이 되어 버린다. 몸이 쉽게 부서져버리고 녹기까지 한다. 어릴적 애써 만들었지만 잘 녹거나 망가지는 눈사람은 보관한다고 냉동실에 넣어본 기억이 있어 상황은 더 절망적이다. 눈에는 공기가 있어 기온이 유지되어도 눈사람은 쪼그라들었다. 자신도 그렇게 되고 말것이다.

 재밌게도 주인공도 생각보단 태연하고, 남자친구도, 심지어 아들녀석도 놀라지만 태연하다. 작가가 말하려는게 뭔지 모르겠다. 주인공의 고단한 삶에 대한 공감인지, 악덕기업들에 대한 비판인지 모호하다. 하지만 독특한 느낌이 있었다.

 다른 하나는 언니다. 이것도 우리의 무거운 갑질사회가 드리워져있다. 주인공은 서울 북부의 대학을 다닌다. 오래전 독서실에서 인회언니를 알게되는데 중어중문과에 진학해보니 그 언니가 그 과의 조교였다. 언니의 지도교수는 민교수로 여성이다. 한국의 교수 갑질은 유명한지라 민교수는 나이도 젊고 학생들에게 인기도 제법 좋지만 인회언니에게 프로젝트를 하나 던지고 무책임하게 외국의 가족에게로 떠나버린다.

 언니에게 던진 것은 한 중국어 책의 번역이었는데 초벌 번역이 워낙 형편없는 수준이라 처음부터 다시해야 하는 형국이었다. 그걸 인회언니가 주인공과 그 친구 성주에게 부탁하여 시작한다. 인회언니는 누구나 한번 쯤 만났을 법한 여느 대학의 생활력 강한 여선배를 생각나게 한다. 꾸미지 않고 성실하며 밥도 잘 사주고 헌신적이다. 그렇게 방학 수개월을 번역에 몰두하여 프로젝트를 해낸 언니에게 민교수는 외국에서 사온 백하나를 던져준다.

 그렇게 출간 된 책에는 버젓히 민교수와 역시 교수인 그녀의 남편의 추천사가 들어있었고 인회언니의 이름은 전혀없었다. 언니는 그 일에 대한 항의로 대학에서 멀어진다. 석사논문이 좌절되고 학교에서 밀려난다. 복수는 유치하지만 치명적이었다. 그래서 교수갑질이 가능한 것이겠지. 언니는 대학당국에 항의하지만 얻는건 없었다. 그렇게 인회언니와 주인공은 이별한다. 공감하고 유대하지만 헤어지며 다신 볼것 같지 않은 헤어지는 말이 더 무서웠다. 이 작품은 그런 작품이었다.