오지랖 넓은 춘악이

춘악이 ㅣ 반달문고 14
김나무 지음, 강전희 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

주근깨가 뺨에 뿌린 듯 돋아있고 눈이 안 보일 정도로 환하게 웃으면서 보자기 책보를 메고

그 넓은 오지랖 만큼 다리를 쭈욱 벌리고 어디론가 달려가는 싱그러운 춘악이 모습이

책을 덮은 후에도 계속 따라왔다.

제 일보다는 남의 일에 눈길을 더 주고 불쌍한 것도 불의도 그냥 지나치지 못하는

마음씨 착하고 당당한 춘악이는 시종일관 씩씩하다.

아버지가 돌아가셨어도 어머니와 동생들을 위해 힘을 내고 마을을 지켜주는 나무를

창해 아버지가 팔았을 때도 조목조목 따지고 들어 혼쭐이 났으면서도

창해가 물에 빠졌을 때 망설임도 없이 뛰어들고 보는 춘악이는 영락없는 큰언니다.

살림밑천이라고 부르던 맏이.

그런 춘악이를 엄마로 둔 지은이를 한 번도 본 적은 없지만 왠지 춘악이를 닮았을 것 같다.

그 사랑스런 마음을 닮아 이런 책을 써낼 수 있었던 게 아닐까.

일제강점기를 배경으로 하고 있지만 읽는 데 부담이 없으면서도

산골에서 뛰어노는 한 여자 아이만을 재미있게 그리는 데 그치지 않고

담담하게 그 시대가 갖는 아픔이 한곁에서 따라오는 게 보인다.

순수한 사랑

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

순수한 사랑이라는 건 과연 무엇을 이르는 말일까?

평범한 수학교사인 이시가미가 지켜내려고 한 건 정말 야스코와 그의 딸 미사토일까?

차라리 목숨을 바치는 일은 한 순간에 끝나버리는 일이므로 가능할 지도 모른다.

하지만 자신의 인생을 송두리째 내어주는 일을, 사랑한다는 사실 하나만으로

감행할 수 있다는 말이지?

다 읽고나서도 이런 물음이 머릿속을 떠나지 않았다.

추리소설이 그렇지만 참 빠르게 읽히는 책이고 앞뒤 톱니바퀴가 철컥철컥 잘 물려서 좋다

슬픈 생존

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

온통 잿빛이다. 재가 폴폴 날리는 거리, 어둠을 밀어올리며 일어나야 하는 아침.

먹을 것도, 쉴 곳도, 제대로 된 사람조차 찾기 힘든 길 위에 한 남자와 소년이 서 있다.

처음부터 끝까지 이름도 갖지 못한 '남자'와 '소년'은 살아 남아 있다는 게 지겹다.

강물도 까맣고 대지도 까맣고 나무는 다 타고 사람들은 죽고

망가지고 파괴되어 생명을 가진 거라곤 아무 것도 없는 지구.

마지막 생존자들 중에는 인육을 먹는 무리도 있다.

스스로 불을 운반한다고 믿는 것만이 희망인 아들과 아버지.

<반지의 제왕>에서 프로도가 샘과 함께 모르도르를 지날 무렵 맡았던 매캐한 냄새와

점점 무거워지는 반지의 무게에 눌리는 가엾은 프로도의 헐떡거림과

간신히 힘을 짜내 기어가듯 나아가야 하는 그 길의 아픔이 다시 생각났다.

이 부분은 로드와 닮았다.

처음부터 끝까지 작가는 냉정하게 내려다보기만 하고 도움의 손길이라고는

어쩌다 한 번씩 먹을 걸 찾아내게 하는 것이 고작이다.

그리고 마침내 자유를 찾은 아버지와 또다른 세계로 편입하게 된 아들.

마지막 장을 덮으면서 안도의 한숨을 쉬는 건

더이상 아픔을 함께 겪지 않아도 되기 때문이었다.

소년이 운반한 불은 끝까지 잃지 않은 인간성으로 보인다.

그러므로 멸망한 지구가 소생할 수 있는 희망은 있다고.

이제는 보일 어둠

보이는 어둠 - 우울증에 대한 회고
윌리엄 스타이런 지음, 임옥희 옮김 / 문학동네 / 2002년 9월

가을이 되면 가을병으로 불리우는 우울증을,

아이를 낳고는 산후 우울증으로 시달렸던 내가 다시는 알고 싶지도 않고 겪고 싶지도 않은

우울증에 대한 회고라는 이 책에 관심을 가진 단 한 가지 이유는 책 제목 때문이었다.

<보이는 어둠>이라니. 어둠이 어떻게 보일 수 있다는 거지?

지피지기면 백전백승이라고 우울증을 알고 나면 그걸 이길 수 있단 얘길까?

작가는 자신이 겪었던 우울증에 관한 이야기를 아주 담담하게, 남의 일을 지켜 본 사람처럼

냉철하고 정확하게 말해주는데 보는 동안 그 고통이 고스란히 느껴져서 마음이 아플 지경이었다.

그런데도 어느 문학작품도 그 우울증을 있는 그대로 표현하지 못했노라고 이야기하는 걸 보면서

내가 겪은 우울증은 아주 경미했으며 그게 참으로 다행스런 일이라는 걸 깨달았다.

친구와 가족, 의사와 약물, 병원 중 어떤 것들이 치료약이 될 지는 모른다.

작가는 어느 것 하나도 소홀히 하지 말라고 권하면서 그들의 행동이 왜 그런 지 이해해줄 것도 요청한다.

모두 다 그렇지만 사람들의 관심이 있을 때 우울증 치료도 빨라질 것이므로.

앞으로 내게 우울증이 또다시 찾아오거나 누군가 우울증으로 괴로워한다면

예전보다는 훨씬 더 잘 대처할 수 있을 것 같다.

이제 내게도 어둠을 볼 수 있는 눈이 생겼으니까.

부탁이다

전구 아래서 거울을 꺼내 들고 입을 최대한 크게 벌려본다.

각도를 이리 틀고 저리 틀어봐도 입 안은 제대로 뵈질 않지만

그래도 목젖이 흔들리는 오른쪽이 심상치 않아 보인다.

또, 부었다.

편도선이 너무 자주 부어 어릴 때부터 수술하라는 권유를 받았지만

칼 대는 게 별로 좋지 않을 거라는 주위의 만류로 인하여 아프면 아픈 대로 그럭저럭 참으며 살아왔고

그러다가 그게 큰 탈이 되었던 건 12년 전쯤. 감기 기운만 있으면 바로 부어버리는 편도선 때문에

겨울이면 매일 약을 대고 살아야 했지만 그땐 아이를 가지려고 노력하던 시기였고

아직 진단이 내려지지 않아 약을 먹어야 할 지 말아야 할 지 고민만 하다가

결국은 물 한 방울도 못 삼키게 되어서야 울며 불며 병원에 실려갔다.

당직 의사가 커다란 주사기로 가득 고름을 뽑아내고 미련하게 왜 참느냐고 했을 때

아이만 낳으면 당장 수술하리라 마음 먹었건만, 아직까지도 이러고 있다.

제발 오늘 먹는 이 약으로 얌전하게 가라앉아주길..부탁이다.