자유인, 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

텔레비전 화면을 가득 채운 건 중년의 한 남자.

지금은 웃고 있지만 얼마 전까지만 해도 노숙자로 거리에서 뒹굴던 사람이었던 그를 

인문학과의 만남을 주제로 한 강좌에 나가게 한 것도,

다시 보통 삶의 굴레 속으로 들어오게 만든 것도 <그리스인 조르바>라고 했다.

몇 달에 걸쳐 이 한 권을 읽으며 그는 아무렇지 않게 내팽개쳤던 자신의 삶을 추스릴 수 있었고

그후 손에서 책을 놓지 않게 되었다고 했다.

너무나 유명하지만 아직까지도 읽지 못한  책은 이렇게 해서 내 손으로 넘어왔다.

니코스 카잔차키스가 불교에 심취한 적이 있다고 하더니 그 인연의 끈이 나에게까지 이어진 것이다.

 

전철안에서 며칠이고 이어진 독서는 나를 당황스럽게 만들었다.

조르바가 어찌나 천연덕스럽게 망나니 짓을 하는지, 온통 욕으로 이뤄진 그의 말을 읽으면서

폭소를 터뜨린 게 한두 번이 아니었다. 웃음을 억지로 참느라고 입술을 실룩거려야만 했다.

 

"무슨 생각을 하시오?"

그가 그 큰 머리통을 내저으며 다정하게 물었다.

"당신 역시 저울 한 벌 가지고 다니는 거 아니오? 매사를 정밀하게 달아보는 버릇 말이오.

자, 젊은 양반, 결정해버리쇼. 눈 꽉 감고 해버리는 거요."

사람을 꿰뚫어보듯 이런 대사를 날리는가 하면,

 

"저게 무엇이오?"

그가 놀라도 크게 놀라면서 물었다.

"두목, 저기 저 건너 가슴을 뭉클거리게 하는 파란 색깔, 저 기적이 무엇이오?

당신은 저 기적을 뭐라고 부르지요? 바다? 바다? 꽃으로 된 초록빛 앞치마를 입고 있는 저것은?
대지라고 그러오? 이걸 만든 예술가는 누구지요? 두목, 내 맹세코 말하지만, 내가 이런 걸 보는 건

처음이오!"

천진난만하고 순수한 마음이 그대로 드러나는 이런 대목도 있고,

 

"확대경으로 음료수를 들여다보면 (언젠가 기술자 하나가 가르쳐 줍디다) 물에는 육안으로 보이지 않는 쬐그만 벌레가 우글거린답디다. 보고는 못 마시지....... 안 마시면 목이 마르지....... 두목. 확대경을 부숴버려요. 그럼 벌레도 사라지고, 물도 마실 수 있고, 정신이 번쩍 들고!"

이렇게 도통한 듯 보이는 건 예사다.

하지만, 진짜로 보여주고 싶은 건 조르바가 하는 걸쭉한 입담인데 그건 책에서 확인해보시길!

 

조르바는 실제 인물이라고 했고 크레타 섬에서 갈탄광을 채취한 것 역시 작가가 직접 겪은 일이다.

이 둘의 모습을 온전히 만날 수 있는 이 책에 나도 폭 빠져버렸다.

책에서 인생을 찾으려는 '나'와 인생에서 초탈해버린 조르바.

자유 그 자체였던 조르바에게 니코스 카잔차키스가 매력을 느낀 건 너무나 당연한 일 아닐까?

크레타 섬에 있는 그의 비명엔 이렇게 새겨져있다고 했다.

'나는 아무 것도 바라지 않는다. 나는 아무 것도 두려워 하지 않는다. 나는 자유다.'

니코스 카잔차키스에게 있어 조르바는 어쩌면 종교와도 같은 의미였을 것이고

한 노숙자의 삶을 제자리로 돌려놓을 수 있었던 것도 자유인 조르바의 영향이었을 것이다.

언젠가 크레타 섬에 갈 수 있다면 니코스 카잔차키스 무덤에 조문을 오는

조르바의 딸을 만날 수 있을까?

조르바를 꼭 닮았을 것만 같은 나이든 그녀를 만난다면 아버지에 대해 얘기해달라고 조르리라.

 

이런 건 이제 그만

나쁜 마음, 뚝! ㅣ 스스로 읽는 성장 동화 4
왕루푸 지음, 따웨이 그림, 하루 옮김 / 푸른날개 / 2009년 12월

요즘 ‘지붕 뚫고 하이킥’이라는 드라마가 인기다.

특히 ‘빵꾸똥꾸’라는 말은 뉴스를 장식할 정도였으니 2009년 최고 유행어로 꼽아도 될 것 같다.

이 드라마에는 개성 넘치는 인물들이 많이 등장하지만

 ‘빵꾸똥꾸 ’라는 말을 천연덕스럽게 해대는 해리가 가장 눈에 띈다.

해리는 예의도 없고 버릇도 없고 뭐든 자기 뜻대로 해야 하고 위아래도 모르고

그야말로 심술이 덕지덕지 붙어서 놀부 곁에 세워두어도 기죽지 않을 것 같은 아이인데

사실 드라마에서 조금 과장되게 그려서 그렇지 우리 곁에도 무수히 많은 해리가 있다.

하나나 둘만 낳는 저조한 출산율에 기대어 부모들이 자기 자식을 너무 오냐오냐 하며

기르다보니 아이들은 남을 배려하는 것은 못 배우고 자신이 최고 라는 의식만 갖고 살아

모두 해리가 된다.

심술 고양이도 비슷한데 게으른데다 못된 짓만 일삼아 친구도 없는 처지.

보다 못한 주인은 새 고양이를 데려오고 그 고양이를 내쫓으려던 심술 고양이는

오히려 쫓겨나는 신세가 되고 만다. 배고프고 춥던 차에 아리송 생쥐를 만나

결국 새 주인을 만나서 행복해진다는 간단한 이야기는

선이 굵은 그림을 만나 착하게 행동해야 한다는 메시지가 강렬하게 전달된다.

하지만 비슷한 내용, 비슷한 교훈을 담은 책들이 너무 많은 터라

좀 더 다른 걸 기대했던 나는 아쉬웠다.

심술 고양이가 마지막까지 아리송 생쥐를 잡아먹으려고만 했다가

새 집과 새 주인을 찾아 떠나며 갑작스럽게 눈물 글썽거리면서 반성한다는 건 억지스러웠고,

심술 고양이가 떠난 뒤에 이어지는 이야기는 사족 같은 느낌이 들었다.

이야기는 교훈에 맞춰 지어낸 느낌이었는데 거기다 이제 막 우리말을

제대로 배워가는 아이들에게

“저 생쥐를 조심해. 케첩으로 너희를 꼬신 다음에 잡아먹으려고 나에게 부탁까지 했다고!”

라는 식의 잘못된 표현을 알려주는 것도 거슬렸다.

‘너희를 꼬신 다음에’ 가 아니라 ‘너희를 꾄 다음에’ 로 써야 한다.

이 시기의 아이들은 가르친 대로 흡수해버리기 때문에

처음부터 제대로 된 표현을 알려주는 게 옳다.

동화로 하는 파리 여행

아델과 사이먼 ㅣ 베틀북 그림책 90
바바라 매클린톡 지음, 문주선 옮김 / 베틀북 / 2007년 10월

<모네의 정원에서>를 읽으면서 리네아처럼 파리로 날아가

센강변의 해돋이도 보고 싶고, 미술관에 가서 그림도 구경하고,

수련도 그려보고, 리네아가 서 있었던 그 일본식 다리에 나도 서보고 싶었다.

유럽을 여행하고 온녀석이 스위스는 깨끗하고 맑아서 다시 가고 싶지만

파리는 너무 지저분해서 가고 싶지 않다는 말을 했을 때도 나는 파리에 가고 싶었다.

그러던 차에, 파리를 색다르게 가볼 수 있는 책 한 권을 발견했다. <아델과 사이먼>

 

아델은 학교 앞에서 동생 사이먼을 기다린다.

사이먼은 오늘 스웨터를 입고 외투를 걸치고 목도리를 두르고, 모자를 쓰고, 장갑을 꼈다.

어깨에 가방을 메고, 가방에는 크레용을, 한 손에는 책을 들고 다른 손에는 고양이 그림을 들었다.

아델은 사이먼에게

"사이먼, 오늘은 제발 아무 것도 잃어버리지 마."

라고 말하지만 소용 없다.

사이먼은 시장 -> 공원-> 자연사박물관 -> 햇빛 따뜻한 거리-> 인형극 구경 -> 관악대 구경->

미술관 -> 빵집 -> 집으로 가는 길에서 한 가지씩 잃어버리고 만다.

섬세한 그림들 속에 등장하는 인물들과 풍경들, 물건들이 하도 많아

눈으로 주인공을 좇아가는 일은 힘들지만 숨은 그림 찾기를 하는 것처럼 재미있다.

뒷편에는 그림으로 나타낸 곳이 실제로 어디인지를 알려주는 친절한 설명과 함께

사이먼이 물건들을 잃어버린 장소를 파리 지도에서 번호를 붙여가며 보여준다.

 

한 번도 가보지 않은 파리,

영화나 드라마에서 슬쩍슬쩍 보여주는 파리보다 낯선 풍경이지만

아델과 사이먼의 뒤를 졸졸 따라다니다 보면 어느새 파리 시내를 한 바퀴 돈 것 같다.

내용이 너무 단순한 게 흠이긴 하지만 1학년이 보기에 좋다.

그림 속에서 잃어버린 물건들을 찾아보기도 하고, 그림들 만으로 이야기를 만들어보는 것도

굉장히 재미있는 독후 활동이 될 수 있다.

 

 

2백년 전 악녀일기가 발견되다

2백년 전 악녀일기가 발견되다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 6
돌프 페르로엔 지음, 이옥용 옮김 / 내인생의책 / 2009년 5월

오래 전에 읽었던 알렉스 헤일리의 <뿌리>는 상당한 충격을 던져준 작품이었다.
아프리카에서 끌려온 7대조 할아버지의 여정을 숨기지 않고 그대로 드러내어
인종 차별에 대한 생각을 하게 한 작품이었는데 거기에 그려진 흑인 학대와
모멸감, 멸시 들이 너무 생생해서 그들과 함께 분노를 삼켜야 했다.

<2백년 전 악녀일기가 발견되다>는 아주 가볍게 바닥을 차면서 사뿐사뿐 걸어가는  여자 아이의 모습이 그려지는 책이다.  열네 살 생일이 되면서부터 시작하는 마리아의 일기에서 흑인 노예들은 사람이 아니라 물건 그 자체이다.마리아는 다른 사람들이 그렇듯 노예를 부리거나 심술맞게 대하거나,
채찍질을 하고 상처를 입히는 일을 서슴지 않을뿐더러 죄책감을 갖고 있지도 않다. 그게 잘못인 줄 모르는 것이다. 어른들이 하는 대로 흉내를 내고 생각할 줄 모르는, 어쩌면 어른들이 키우는 또 다른 노예.
맞거나 학대 받지 않고 반대로 좋은 음식에 좋은 옷, 좋은 대우를 받는 것만
다를 뿐이다. 생각하는 걸 금지당한 사회. 관습이라는 이름으로 모든 것이 정당화되는 사회.
바꾸어야 할 것을 알면서도 그게 여태까지 우리가 가져 온 풍습이라는 나쁜 포장으로 둘둘 뭉쳐 바꾸지 않으려고 하는 고집.
지금으로 말하자면 결혼식을 할 때 양쪽 집에 보내는 예단이 그렇다.
흑인 노예가 낳은 아이는 그저 노동력을 가져다 줄 물건이니 ‘그것’으로 불릴 뿐이며 나무 궤짝에 넣어져 아무렇게나 방치되어도 당연한 것이고,
우는 소리가 거슬리면 몇 분 간 물속에 넣었다 꺼내면 되고,
노예가 마음에 안 들면 쉽게 팔아버리면 된다.
아버지가 마음에 들어 하는 노예 때문에 속이 뒤틀리면 그녀 얼굴에 하이힐을 박아넣고 낄낄거릴 수 있어야 진정한 백인이고 그들을 다스리는 마님인 것이다.
노예. 누가 그들을 마음대로 부릴 수 있다고 허락해주었던가.
누가 사람을 팔고사도 된다고 허락해주었던가.
힘이 세다는 이유 하나만으로 마음대로 할 수 있었던 그들.
자신의 안위만을 위해서는 노예의 감정 따위는 중요하지 않은 그들이 모두 마리아로 발현된다.
그러니 마리아는 굳이 악녀라는 이름으로 덮어씌우지 않아도 된다.

그러나 어떤 것이 진실이며 참이라고 교육을 받았을 때
그것을 따를 것이냐, 따르지 않을 것이냐를 판단하는 것은 배우는 사람의 몫이다.
당당하게 거부하는 하나의 몸짓이 역사를 바꾸어 놓았으며,
다르게 생각하는 힘이 올바른 방향으로 이끄는 원동력이 되었다.
이렇게 놓고 볼 때 마리아는 스스로 생각하려 하지 않았으므로 잘못이고
인간에 대한 감정 자체가 메말랐으니 악녀라는 호칭이 지나치지 않다. 

노예를 인간이라고 인정하지 않는 것. 그들을 착취했던 그 기간 동안 작가는 ‘누구나 거대한 역사의 아주 작은 부분이라는 사실을. 나는 하얀 피부 때문에 피부색이 검은 사람들에게는 잘못을 저지른 사람이 된다. 맞는 말이다. 나는 노예무역으로 큰 덕을 봐 잘 살게 된 나라에서 살고 있는 것이다.’라고 말한다.

‘역사란 우리가 잊지 않고 기억해야만 한다는 것을, 역사는 우리가 어디에서 왔는지, 그리고 우리가 어디로 가고 있는지를 가르쳐준다’고 한다.
항상 아이들에게 하는 말이 있다. 잘못을 시인할 줄 알아야 발전이 있는 거라고.
교육이라는 게 얼마나 어려운 일인지를 다시 한 번 실감하게 만든 책이다.
인종차별을 이토록 가볍게 다루면서 치를 떨게 만드는 책도 처음이다.

에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

<에브리맨>은 한 남자의 장례식에서 출발해서 탄생과 삶, 다시 죽음으로 돌아오는 길을 택해

그다지 특별할 것 없는 게 인생이고 살다가 죽는 과정은 누구나 똑같다는 걸 보여준다.

얼마전 텔레비전에서 10kg짜리 옷을 입고 임산부 체험을 하던 연기자들도 있었지만

일본에서는 노인이 되었을 때 계단을 오르는 일이나 물건을 드는 일,

간단히 일을 수행하는 데에도 얼마나 힘이 드는가를 알아볼 수 있도록 체험하는 곳이 있다고 했다.

자신들에게도 차비를 낸 만큼 권리가 있다며 버티고 앉아있는 사람들이 많아졌는데

나이가 들면 이렇게 모래주머니를 몇 개씩 지고 이고 다니는 것과 비슷한 정도로 힘이 든다고 하니

어르신들에게 자리를 양보하는 일쯤은 자신의 노년을 위한 투자라고 생각하면 되지 않을까?

 

의자가 있는 따뜻한 곳이면 어르신들이 삼삼오오 모여 이야기를 나누거나 바둑을 두고

음식을 나눠 먹는 광경을 심심치 않게 보게 된다.

내 노년도 그리 다르지 않을 것 같은 생각을 하니 암울해졌다.

좋은 별장에서 그림이나 그리면서 아주 한가롭게 잘 지내는 듯 보였던 주인공도

자신이 병들어가는 것, 늙는다는 것에서 자유롭지 못했고 외롭고 고독해했는데

그보다 더 평범한 내 노년은 어떻게 다가올 것인지 두려웠다.

그저 책을 볼 수 있도록 눈이 건강하고 남에게 신세지지 않을 만큼 건강하고

누군가에게 경제적인 도움을 받지 않아도 될 정도가 되기를 오늘도 바란다.