인형의 집

인형의 집 ㅣ 비룡소 클래식 21
루머 고든 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 조안나 자미에슨.캐롤 바커 그림 / 비룡소 / 2008년 4월

나는 제대로 된 인형을 갖고 놀아 본 기억은 없다.

어렸을 때부터 인형보다는 나무 칼을 가지고 남자 아이들과 한 판 싸움을 벌이거나

낮은 담에서 뛰어내리는 담력훈련을 좋아했던 나로서는 관절이 구부러지거나 구부러지지 않거나

눈을 깜박이거나 그렇지않거나  다 같은 종류의 인형일 뿐 어느 것 하나 내 관심을 끌지는 못했다.

그러다가 그 당시 인형 옷 갈아입히기에 푹 빠져 인형과 옷이 인쇄된 하얀 도화지

(앞면은 화려한 칼라로 인쇄되었고 뒷 부분은 갱지처럼 누런 도화지)를  정신없이 사나르던

동생들 덕분에 인형이라는 걸 쳐다보게 되었다.

 인형에 걸 수 있도록 어깨 부분과 허리에 뒤로 꺾어 넣을 수 있는 시접 부분이 그려진

공주님 옷들과 신발, 왕관, 모자, 가방들.

처음에는 서툰 가위질에 잘려나간 시접 부분만을 붙여주다가 차츰

몇 번 가지고 놀다보면 구겨지고 찢어지는 동생들 인형을 위해 옷을 만들기 시작했다.

어디서 본 건 있어 가지고 잔뜩 부풀린 치마에 레이스로 한껏 치장을 하고

내 옷에는 한 번도 달아보지 않은 리본과 구슬 장식을 잔뜩 달고, 반짝이는 보석도 그려넣어주고

화려한 색을 칠해주었다.

그러다보니 그 옷에 어울리는 금발머리 인형도 몇 명 그려주었는데

그리기 솜씨가 그닥 나쁘지 않았던지 동네 아이들의 주문도 이어져서

우리집은 때아닌 화실이 되곤 했다.

 그렇게 인형은 그런 정도로만 내 어린 시절을 침투했기 때문에

<인형의 집>에 나오는 아주 귀한 인형들과 오래된 인형들, 도자기로 된 인형들과

그들이 살고 있는 인형의 집들이 모두 어느 낯선 이국의 풍경을 보듯 신기했지만

내게 딱 달라붙지는 않았다.

장난꾸러기 어린 인형 애플을 위해 촛불에 몸을 던진 버디를 보면서

발레리나를 위해 자기 몸을 던진 다리 하나인 주석병정을 떠올렸을 뿐

그저 이런 소재로 동화를 만들었음에 감탄을 했다.

그러나 뒷편에 있는 <부엌의 성모님>은 작품 자체에 반했다.

성모님이니 성화니 하는 말이 자주 등장하지만 종교적인 색이 짙은 작품은 결코 아니며

그레고리의 따뜻한 마음을 만날 수 있는 아주 좋은 동화였다.

 남들과 이야기를 나누려 하지 않고 자기만의 세계에 빠져있던 아홉 살 그레고리가

우크라이나에서 온 가정부 마르타 아줌마를 위해 성화를 만들면서 조금씩

자기만의 세계에서 탈출하고 모든 사람을 행복하게 만들어주는 과정이

짧지만 강렬한 느낌을 전해준다.

 굳이 나누자면 <인형의 집>은 여자 아이들에게,

<부엌의 성모님>은 남자아이들에게 읽히면 좋겠다.

우리가 찾는 이상향

고래의 눈 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
게리 D. 슈미트 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2010년 1월

요즘 책 표지들은 별로 마음에 안 든다.

서점에 가서 신간들을 살펴보면 만화 같은 기분을 느끼게 하는 일본소설들이 대세다 보니

중후한 내용을 담고 있는 책들도 너무 가볍고 산만한 느낌을 주는 표지들이 대부분이다.

신하균과 백윤식이 열연을 했지만 내용과는 다르게 포스터를 너무 코미디 쪽으로 몰아갔던 터라

그닥 흥행에 성공하지 못한 채 일부 매니아에게만 회자된 영화 <지구를 지켜라>가 떠오른다.

이 책도 완전히 상반된 그림은 아니지만 가벼운 사랑 이야기로 보이게 하는 이 표지보다는

터너가 고래를 만지려고 하는 손만 비죽이 나와 있는 게 훨씬 더 선명한 느낌을 줄 것 같다.

책이 괜찮다보니 완벽했으면 하는 마음에서 오점이 눈에 보이는 순간이다. 

 

사람의 눈이나 동물의 눈은 모두 진실을 말하는 능력, 영혼을 드러내는 능력이 있다.

서로 말이 통하지 않아도 마음을 고요하게 하고  오래도록 쳐다보고 있으면

무슨 말을 하는지 대략 아는 것도 그때문이다.

고래는 영리한 동물로 순한 인상과 매끈한 그 모습 때문에 사람들에게 친근한 인상을 주어서 그런지

동화나 소설에 꽤나 자주 등장해서 꿈이나 이상향 같은 걸 떠올리게 한다.

터너와 리지도 멋진 곳이라는 말만 들었지 실제로 가볼 수 없는 이상향을 그리워한 것일지도 모른다.

백인과 흑인이 공존하는 사회, 차별이라는 단어 자체가 없는 사회를 그리워했으나

1912년 미국 메인 주 핍스버그에서는 이상향에 꿈꾼 것에 불과했다.

실제로 일어난 일을 바탕으로 하고 있는데 지금도 말라가 섬은 그대로 있지만

섬 안에 있던 거주지는 모두 사라지고 없다고 했다.

 

얼마 전 SK그룹은 500억원을 들여 세종시 은하수공원에 장례문화센터를 세웠으나 많은 우여곡절을

겪었는데 당초 서울 서초구 원지동에 화장장을 지으려 했지만 '혐오시설'이라는 이유 때문에

주민의 반대로 무산된 바 있고,'화장장을 사업으로 하려고 한다'는 비난을 받았었는데 이런 일은

우리나라뿐 아니라 세계 여러 곳에서 벌어지는 혐오스러운 지역이기주의의 모습이며 1912년 미국

메인 주에서 일어난 끔찍한 일의 발단이기도 하다.

목을 꽉 죄어들어오는 풀먹인 셔츠 깃을 풀어 나무에 걸어놓고 그토록 벗어나고 싶어했던

목사 아들이라는 굴레를 리지와 함께 조금씩 벗어던지면서 성장하던 터너는 인종차별이라는

더 큰 굴레에 맞서는 힘을 갖고 싶어 했지만 댓가는 너무 컸다.

바닷가에서 고래를 만나 눈을 통해 깨달음을 얻은 터너는 조금 더 성장할 것이다.

그리고 <고래의 눈>을 만난 아이들은 이상향은 우리가 만들어가는 것이라는 사실을 깨달을 것이다.

부디 차별이라는 단어가 존재하지 않는 이상향을 만들어가기를 간절히 바란다.

걱정의 반대말

걱정의 반대말 ㅣ 창비청소년문학 21
벤니 린데라우프 지음, 김영진 옮김 / 창비 / 2009년 9월

걱정의 반대말?

글쎄. 평안? 혹은 평화로움?

혼자 주고받고 놀이를 하고 난 뒤에 펼쳐 본 책은 오랜만에 별 다섯 개를 뿌려도 아깝지 않았다.

평생 제대로 된 일이라고는 해 본 적이 없이 매번 하는 일을 바꾸는 아빠와 부엉이 눈을 가진 할머니,

네 명의 오빠, 두 여동생과 함께 사는 핑.

지나치게 비극적인 상황을 꾸미기 좋아하는 쾌활한 뮐케, 척추가 안 좋아서 항상 보호대를 차고 있는 게 불만인 예스를 중심으로 맏딸인 핑이 이야기꾼이 되어 공동묘지 옆에 있는 집으로 이사 온 후

벌어지는 일들을 실감나게 그려준다.

잦은 이사 끝에 이번에 정착한 집은 길 쪽에서는 절대로 보이지 않는 현관문을 가진 집이며

무릎 높이의 문턱을 넘어가야 되고 바람이 불면 음산한 신음을 토해냈으며 가벼운 발걸음에도

온통 삐그덕거리는 소리로 화답하고 내리는 비에 지붕이 새고 지하실은 잠기는 엉망인 집이었다.

어떻게든 재기해보려고 노력하는 아빠는 새롭게 엽궐련 사업을 시작했지만 더 이상 내려갈 수 없게

집안 사정은 바닥으로 내려가기만 한다.

 

아빠가 걱정의 반대말이 뭐냐고 물은 게 이번이 처음은 아니었다. 그러나 답은 번번이 바뀌었다.

지난번에는 '실크'가, 그 전에는 '철물'이 정답이었다. 우리가 어깃장을 놓을라치면 아빠는 늘

똑같은 말로 우리들의 입을 막았다.

"얘들아, 보고 나서 믿지 말고 믿고 나서 봐야지."

 

이 정도면 긍정적인 것도 도를 상당히 넘어선 상태이다.

하긴, 이렇게 생각할 수만 있다면 인생에 어려울 게 뭐가 있을까?

그 긍정적인 아빠 덕분에 피해를 입는 건 가족들이지만 언제나 빨리 체념하고 받아들이는 걸 보면

자식들도 아빠를 닮았다. 한 쪽 눈이 빙글빙글 돌아가는 할머니만 빼고.

할머니가 간혹 사진을 꺼내어 들려주는 이야기 속에 실마리를 잡은 핑은 할머니가 가진 비밀을

결국 들춰내고 마는데 거기엔 집의 비밀도 함께 들어있었다.

액자소설의 형태라 이야기가 이야기 속에 숨어 있는데 이 짧은 이야기가 전체 이야기를 관통하고 있어 묘한 전율을 

 느끼게 만든다.

할머니가 들려주는 이야기를 들으며 자랐다는 작가는 할머니로부터 물려받은 '상상유전자' 덕분인지

이야기를 끌고 가는 힘이 대단하거니와, 으스스하면서도 따뜻한 느낌을 동시에 전해줄 줄 아는

독특한 매력을 아낌없이 책 속에 부어놓고 있다. 

다양한 수상 경력은 허명이 아니었다. ^^

 

유학을 준비하려면

인도 이모네 아이들 - 한국 아이들의 좌충우돌 인도 체험기!
이해전 지음 / 야누스 / 2009년 12월

온 나라가 영어 열풍이다.

수업을 하는 도중에도 우리 낱말들은 잘 모르는 아이들이 영어 단어는 잘도 안다.

물론 영어 단어를 많이 알고 그게 상황에 맞게 기억이 난다는 것은 좋은 일이나

문제는 우리나라 말도 제대로 구사할 줄 모르는 아이들이 영어에만 매몰되어 있다는 점이다.

영어만 잘 하면 뭔가 될 것 같은 사회 분위기 탓인지 내가 알고 있는 사람 중에도

아이들의 영어 공부를 위해 필리핀으로 아예 이주를 한 게 두 가구, 뉴질랜드로 간 한 집과

아이들만 뉴질랜드로 보낸 사람들도 두 명이나 된다.

<인도 이모네 아이들>도 영어 공부를 위해 인도로 떠난 아이들을 맡아 공부도 시키고

인생 훈련도 시켜주는 인도 이모 이해전 씨가 아이들의 근황을 궁금해하는 부모들을 위해

카페에 올렸던 글을 추려서 만든 책이다.

표지 가득 아이들의 밝은 표정과 뒤로 보이는 독특한 배경들이 눈길을 사로잡는데

판형이 커서 들고 다니기는 조금 버거웠으나 내용이 온통 아이들을 교육시키면서

인도 이모가 느낀 점이나 아이들의 반응을 일기 형식으로 쓰고 있어서 쉽고 편안하게 읽을 수 있다.

특히나 유학을 준비하는 사람이거나 영어 공부에 대해 고민을 하고 있는 사람이라면

많은 도움을 받을 수 있도록 솔직하고 꼼꼼하게 기록해 놓았다.

영어 공부를 어떻게 하는 게 제일 좋은지는 인도 이모의 방법은 매우 효과적으로 보인다.

 

"엄마, 난 행복하지가 않아!"
"왜 그렇게 생각되니? 엄마 아빠가 공부에 너무 닥달한다고 생각되니?"

"아니, 그건 아니지만 그냥. 공부하는 것도 힘들고, 내가 공부를 제대로 하고 있는 건지도 모르겠고

이것저것 생각하면 그래."

초등학교 6학년 때 인도 이모네서 6개월간 공부하고 돌아온 남자 아이가

고등학교 2학년이 되어서 엄마에게 한 말이라고 한다.

심사숙고한 끝에 결국 다시 인도로 돌아갔는데

"공부? 힘들지. 심리학이나 프렌치는 생소한 과목이지만 내가 선택한 과목이니까 그래도 재미있어.

요즘 바이오 시간에 바이러스와 인체에 대해 배우는데 마치 내가 의대를 다니고 있는 착각이 들어.

과정이나 기능에 대해 완벽하게 이해하지 않으면 답을 쓸 수가 없어. 여기선 보기를 주고 답을 고르는 건 아예 없으니까. 한국보다 공부는 힘들지만 그래도 나, 너무 행복해. 진짜 공부를 하고 있다는 생각이 들어."

라고 했다는데 난 솔직히 말해서 영어 자체 보다는 그곳 학교에서 아이들을 가르치는 교육방법이

더 마음에 들었다. 아이들이 힘들어 하면서도 행복하다고 느끼는 공부라니!

뭐. 이런 것도 그 아이가 인도 이모의 방법대로 따라 했기 때문에 가능한 일이었을지는 모르겠다.

우리 아이들이 행복하게 학교에 가는 그날을 꿈꾸면서 인도에 유학 간 아이들의 사진을 다시 본

화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

작년 여름에 이사를 준비하면서 많은 것들을 새로 사야 했다.

오래 부려먹었다고 시위를 하듯 어쩌면 그렇게 하나같이 수명이 다 되어 골골거리는지

아무리 가전제품 수명이 10년 이쪽 저쪽이라지만 사야 할 목록들은 길어지기만 했다.

세탁기와  냉장고는 10년을 넘어가면서 하도 말썽을 부려서 이미 갈아치운 상태였고,

평소에 밤늦게까지 텔레비전 보면서 킬킬대는 모습이 보기 싫었던 터라 텔레비전을 과감히 뺐는데도,

집이 좁아 더 사들이지 못했던 책장이 몇 개 더 추가되었고,

자꾸만 저 혼자 잠들려는 컴퓨터는 아들 주고 내 전용 컴퓨터를 한 대 마련하기로 결정,

그러다보니 내 책상도 아들에게 물려주고 내 것이 하나 더 필요했다.

게다가 결혼할 때 충분히 마련했다고 생각했던 그릇들도 부족해서 몇 개씩 더 사고

너무 오래 되어 낡은 이불 몇 채를 버리니 그것도 사야 했다.

가능하면 쓰던 가구를 리폼해서 쓰기로 결정했으나 부득이하게 버린 것도 많았다.

살 목록을 들고 이곳 저곳 발품을 팔면서 가장 바빴던 건 플래티늄 마크가 번쩍거리는 내 카드!

이쁜 놈. 사실 이게 없으면 감히 꿈도 꿀 수 없는 게 이런 물건들을 한 번에 사는 일이다.

한 몫에 내고 조금씩 갚아나간다..이 얼마나 기막힌 방법이냔 말이다.

신중하게 계획적으로 쓰기만 한다면야  램프 요정 지니 같은 놈이지만

기분 낸다고 열심히 써버리면 돌아오는 청구서 때문에 죽어나가는 사람도 여럿 생긴다.

 

<화차>도 그런 인물을 중심으로 이야기가 돌아간다.

다리에 부상을 입어 휴직 중인 경찰 혼마에게 어느 날 갑자기 처조카가 찾아와

없어진 애인을찾아달라고 하면서 이야기는 시작된다.

부모님 반대를 무릅쓰고 결혼 준비를 하다가 번거로우니 카드를 만들어주겠노라 했는데

카드 신청을 하면서 개인파산한 경력이 드러났고 이후에 연락두절이 되었다는 세키네 쇼코.

그녀의 행적을 추적하면서 혼마가 맞닥뜨린 건 개인파산에 얽힌 복잡한 이야기들.

추리소설답게 차곡차곡 맞물리는 재미는 있지만 지나치게 설명이 많아 지루한 점이 아쉽다.

편집이 덜 된 영화를 보는 듯한 느낌이 들었지만 지극히 평범한 사람들이 얼마나 어이없이

한 순간에 망가질 수 있는지를 보여주면서 나에게도 정신 차리라고 하는 것 같다.