행복 배달부 가즈야

손자를 빌려 드립니다 - 눈높이 어린이 문고 46 ㅣ 눈높이 어린이 문고 46
나가사키 겐노스게 지음, 신지식 옮김 / 대교출판 / 2000년 12월

가끔은 그래서 리뷰를 올리려고 마음을 먹게 된다.

책 제목이나 표지를 보고서는 절대로

고르지 않게 될 이 책을 누군가의 리뷰를 보고

읽어봐야겠다 마음 먹었었다.

그리고 감동 받았고

오늘 다시 읽어보면서 역시 좋은 책이구나 하는 걸 느꼈다.

손자를 빌려드립니다.

요새는 못 빌리는 게 없는 지경이다.

차도 빌려주고, 집도 빌려주고, 정수기도 빌려주고

책도 빌려주고, 신발도 빌려주고, 옷도 빌려주고

심지어 애인도 빌려주는 판국인데

손자라고 못 빌려주라는 법도 없다.

이런 사업도 꽤 잘 될 것 같다는 생각이 들기도 한다.

사기꾼 기질이 있는 유메노 씨는 스스로 잘 생겼다고 생각하는

가즈야에게 손주 노릇을 하면 일당 만원을 주겠다고 제안한다.

그림 그리는 일을 좋아하는 가즈야는

별다른 일 없이 손주 노릇만 하면 된다는 제안에

그까짓 거 뭐..하는 심정으로 다가서게 되고

한국인 김씨 할아버지와 아키코 할머니, 대나무 숲 선생님인

할아버지의 일일 손주 노릇을 하게 된다.

처음엔 그저, 하루 돈 벌이로 생각했던 일들인데

할머니, 할아버지의 진심이 전해져오면서

가즈야도 진심으로 그날 하루는 온전히 그들의 손주로 살게 된다.

옛날에는 대가족이었기 때문에 할머니와 할아버지가

친근한 사람들이었지만 급격한 산업화로 인해

핵가족이 근간을 이루게 되면서 가족 제도 역시 달라져버리고 말아

이젠 일년에 한두 번 볼까말까한 사이가 되었다.

그러니 할머니, 할아버지 쪽에선 늘 그리운 손주들이지만

손주들 입장에서는 그립다는 감정을 느낄 새도 없는 것이다.

아이들을 키울 때는 정신이 하도 없어서

애들이 이쁜지 안 이쁜지도 모르고 키우다가

손주를 보게 되면 그렇게 이쁘다고들 말씀하신다.

이렇게 이쁜 손주들을 자주 볼 수 없으신 어르신들은

어떤 기분으로 하루하루를 살아가시려나?

이럴 때 가즈야 같은 일일 손주라도 나서서

팔다리도 주물러 드리고 말동무도 해드리면

섭섭했던 마음도 가라앉고 즐거우실 텐데..

손자만 빌려주지 말고

아들도, 딸도 빌려주는 사업이나 해볼까?

2000년에 읽었더라면

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

대체로 단편들의 경향은 비슷하다.

장편이 아파트 단지와 그 주변 전체를 배경으로 삼아

온갖 복잡한 집안들을 1000여 채씩 두루 돌아본다고 하면

단편은 한 집을 망원렌즈로 잡아 집요하게 들여다보고

분석하는 입장을 취하는 것이다.

흔하고, 누구에게나 일어날 것 같으면서

먼지처럼 부유하고 있어 입김을 불면 금세 사라지고 마는,

다른 누군가에게는 전혀 큰일이 아닌데도

내 입장에서는 호들갑을 떨게 되는 그런 일들이

단편이 가진 힘이다.

그래서 내 악몽을 들킨 듯 거북한 마음이 들게도 만드는 것이다.

이 책 <내 여자의 열매>는 8개의 이야기가 담겨 있다.

'아기 부처'와 '해질녘에 개들은 어떤 기분일까' 이 두 편은

문학잡지를 열심히 읽을 즈음에 이미 만나봤던 작품이라

오랜 친구를 만난 듯 반가웠으며

(작품의 경향이나 완성도는 제쳐 두고라도)

나머지 작품들은 읽는 동안 작가가 누구였지?

표지를 다시 한 번 쳐다봐야 했다.

왜 단편들은 다 비슷해보이는지 모르겠다.

내가 나이를 먹은 탓일 수도 있다.

남의 이야기를 너무나 많이 들어서 비슷한 상황을

이미 내가 간접으로 겪은 탓이다.

문장이 아무리 화려하고 멋있어도 내겐 독특한 게 제일이다.

그렇다고 이 작품이 아주 형편없다는 얘긴 아니다.

내가 어릴 때 이런 작품들을 좋아했던 것처럼

다른 누군가에겐 좋은 작품으로 다가갈 수 있다.

다만, 내가 단편을 싫어하기 때문에 활짝 웃을 수 없을 뿐.

내 삶도 비슷한

오! 행복한 카시페로 ㅣ 마음이 자라는 나무 9
그라시엘라 몬테스 지음, 이종균 그림, 배상희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 9월

나는 진정한 배고픔이란 걸 느껴본 적이 없다.

밥 때를 놓쳐 겨우 몇 시간 허기진 것 이외에는

배고픔의 설움을 당해 본 적이 없는 행복한 사람이다.

이 책은 배고픔을 운명처럼 짊어지고 태어난 개

'귀돌이' '토토' '로드' '트룩스' 그리고 '카시페로'의 이야기다.

여러 마리의 개가 아니라

열 개밖에 없는 젖을 가진 엄마에게서 태어난 열한 번째 개의

다양한 이름들이다.

처음 태어났을 때는 '귀돌이'

애완견으로 뽑혀 두 파마 머리들 사이에 살게 되었을 땐 '토토'

그들의 소중한 달러를 잘근잘근 씹어 쫓겨나면서

이모 댁으로 가게 되었을 때 이름은 '로드'

축 늘어진 귀를 위로 잡아 올리는 귀 싸개와

총알로 없어진 꼬리 대신 인조꼬리를 다는 비참함 때문에

탈출을 감행해서 잠깐의 자유를 만끽한 후에 잡혀가

장난감의 모델이 되었을 때의 이름은 '트룩스'

그리고 영원한 아름다움 연구소에 끌려가 실험 대상이 되었을땐

그야말로 '무명씨'였다가 다시 탈출해서 마지막으로 얻은 이름이

'귀돌이 신사, 배고픈 카시페로 공작'이었다.

귀돌이는 행복했다 먹을 게 풍족하지 않아도

자유를 찾은 것이다. 이름과 함께.

우리 아버지는 개 키우는 것을 참으로 좋아하셔서

어릴 때 기억엔 늘 개들이 우리 주위를 맴돌았는데

우리 집에 마당이 사라지기 시작하면서

개도 우리 시야에서 사라졌다.

털 날리는 걸 싫어하고, 냄새를 못 참아하는 엄마와 나 때문이었다.

그래서 사실, 애완견을 키우는 사람들의 심정도 모르거니와,

키움을 당하는 쪽의 의견도 들어본 적이 없다.

<하늘을 나는 메어리포핀즈>에서도

멋지게 치장을 하고 너무나 받들여져 키워지던 '앤드류'는

먼지구덩이 속에서 자유롭게 살아가는 '윌로비'를 따라

집을 나가버린다.

근사하게 치장하고 맛난 음식을 먹고 푹신한 잠자리가 제공되어도

그들에게 필요한 건 자유인 모양이다.

개나 사람이나 별 다를 것도 없다.

지금 하는 일은 돈이 적어서, 적성에 안 맞아서

여러 직업들을 전전하다가 생이 마감되기 전에

자신에게 딱 어울리는 이름을 찾는 사람이 있는가 하면,

끝날 때까지 떠돌기만 하다가, 자신의 이름을 찾지 못하고

그만 세상을 떠나버리는 사람이 어디 한둘이던가..

사는 동안 배고픔에 시달리면서도

끝까지 자신의 진짜 이름을 기억하고 믿는다면,

하고 싶은 것을 절대로 잊지 않고

할 수 있다고 믿는다면

우리의 카시페로 공작처럼 천국을 발견할 수 있을 것이다.

믿어보자.

요정들? 요괴들?

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

원래 단편은 즐겨 읽지 않는다.

읽다가 금방 이야기가 끝나는 게 너무 아쉽기 때문인데

그런데도 이 <빛의 제국>을 잡은 건

온다 리쿠가 쓴 책이기 때문이다.

<삼월은 붉은 구렁을>을 읽었을 때의 그 신선함이

아직도 영향력을 행사하고 있기 때문이다.

아니나 다를까..

첫 작품인 '커다란 서랍'을 읽고나선 가슴이 벌렁거렸다

잊어버렸던 소중한 사진 한 장을 찾은 그런 느낌인데

독특한 상상력 속에 다시 빠지게 된 게 너무 좋아서

한 편을 읽고 잠시 책을 덮어야 했다.

이 책은 도코노 이야기라는 부제가 붙어 있다.

도코노 일족에 관한 기이한 이야기라고 할까?

신비한 능력을 가진 이들에 관한 이야기로

전체 10편의 이야기들이 서로 전혀 상관 없어 보이지만

가느다란 실로 발목을 묶어 도망 못 가게 만들어 두었다.

그래서 읽어가는 동안 앞에서 나왔던 이들이

카메오처럼 출연해 깜짝 놀라게 만든다.

그런 걸 찾아 보는 것도 나름대로 재미있었다.

하지만..

베르나르 베르베르의 <나무>가 그랬던 것처럼

반짝이는 상상력이 충분히 가지를 뻗지 못하고

이제 막 떡잎이 나고 새싹이 나서 작은 나무로 자라려는 찰라

"됐어, 거기까지만!"이라고 소리를 질러

더 이상은 크지 못하게 만든 게 참 아쉽다.

한 편 한 편을 좀더 키워서 장편으로 만들었다면

진짜 신나는 책읽기가 되었을 텐데.

작가도 후기에 밝히고 있는 것처럼

굳이 서로 다른 이야기로 연작을 만들 것이 아니라

제일 처음 만나 날 흥분시켰던 '커다란 서랍'이야기 만으로도

멋진 작품이 되었을 것 같다.

이것이 -도코노 이야기 첫 번째-라니까 두 번째에는

어떤 이야기들이 숨어 있을 지 궁금해진다.

내 발목도 묶어 놓은 모양이다.

삼미처럼 살아라

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬 클럽>, 박민규, 한겨례신문사

나는 OB를 너무나 사랑했다.

진중하게 입을 다물고 투구를 하던 멋진 모습의 박철순을,

1루에서 다리 찢기를 근사하게 해내던 신경식을,

아내와의 불화설에 시달리던 김**을,

그리고 크라운 맥주보다 OB맥주를 사랑했다.

난, 당연히 OB팬일 수밖에 없었다

인천에서 살고 있었으니, 연고지인 삼미를 응원해야 마땅했으나

내 마음은 오로지 OB를 향해 가지를 뻗고 있었다.

그래서였을까? 삼미슈퍼스타즈는 안중에도 없었고

뒤늦게 나온 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 따위는

생기거나 말았거나 무슨 상관이었냐는 투로 일관했다.

그러다가..참으로 그러다가,

나는 그의 명성을 듣고서야 그에게 슬그머니 관심이 생겼다.

박민규라는 작가가 있다더라..그의 입담이 장난이 아니라던데.하는.

솔직히 말해서 우리나라 소설계에 따분함이 생겨

다른 곳을 뒤지기에 바빴던 나로서는

마치 버터바른 빵에 잔뜩 탐닉해 있다가 뒤늦게야

김치가 몸에 좋다더라에 홀딱 넘어가 슬금슬금

김치쪼가리를 주으려고 덤비는 거지꼴과 다를 바 없었다.

어쨌거나, 그렇게 나는 박민규를 만났다.

첫 장을 넘기면서 배꼽빠지게 웃어재끼기 시작한 것이

마지막 장을 넘길 때까지 계속 되었다.

진정으로 회 맛은 모르나 쫄깃한 씹힘으로 시작해서

어디 숨어 있을 지 모르지만 언젠가는 나타날

고추냉이의 알싸한 맛을 기대하게 되는 초밥 같은,

그리고 결코 잊은 적 없이 알맞게 들어간 고추냉이를 만나게 되는

그런 기분으로 이 책을 읽었다.

가볍지만 결코 바람이 분다고 휙 날리지 않은 무게가 가운데 자리한

한 남자의 일생을 통해 산다는 것이 어때야 한다는 것을

다시금 깨닫게 되었다.

군데군데 묘사된 인천의 모습들을 보는 동안

내가 돌아다녔던 골목들이 생각나서 반가웠으며

한 번도 관심 갖지 않았던 삼미 슈퍼스타즈에게 미안했다.

그러나, 나는 여전히 OB팬이다.

프로에 환장한, 이겨야 산다는 것에 길들인 현대인인 탓이다.