2000년에 읽었더라면

내 여자의 열매
한강 지음 / 창비 / 2000년 3월

대체로 단편들의 경향은 비슷하다.

장편이 아파트 단지와 그 주변 전체를 배경으로 삼아

온갖 복잡한 집안들을 1000여 채씩 두루 돌아본다고 하면

단편은 한 집을 망원렌즈로 잡아 집요하게 들여다보고

분석하는 입장을 취하는 것이다.

흔하고, 누구에게나 일어날 것 같으면서

먼지처럼 부유하고 있어 입김을 불면 금세 사라지고 마는,

다른 누군가에게는 전혀 큰일이 아닌데도

내 입장에서는 호들갑을 떨게 되는 그런 일들이

단편이 가진 힘이다.

그래서 내 악몽을 들킨 듯 거북한 마음이 들게도 만드는 것이다.

이 책 <내 여자의 열매>는 8개의 이야기가 담겨 있다.

'아기 부처'와 '해질녘에 개들은 어떤 기분일까' 이 두 편은

문학잡지를 열심히 읽을 즈음에 이미 만나봤던 작품이라

오랜 친구를 만난 듯 반가웠으며

(작품의 경향이나 완성도는 제쳐 두고라도)

나머지 작품들은 읽는 동안 작가가 누구였지?

표지를 다시 한 번 쳐다봐야 했다.

왜 단편들은 다 비슷해보이는지 모르겠다.

내가 나이를 먹은 탓일 수도 있다.

남의 이야기를 너무나 많이 들어서 비슷한 상황을

이미 내가 간접으로 겪은 탓이다.

문장이 아무리 화려하고 멋있어도 내겐 독특한 게 제일이다.

그렇다고 이 작품이 아주 형편없다는 얘긴 아니다.

내가 어릴 때 이런 작품들을 좋아했던 것처럼

다른 누군가에겐 좋은 작품으로 다가갈 수 있다.

다만, 내가 단편을 싫어하기 때문에 활짝 웃을 수 없을 뿐.