평안은 애초에 없었다

더 이상 평안은 없다 ㅣ 민음사 세계문학전집 208
치누아 아체베 지음, 이소영 옮김, 브루스 오노브락페야 그림 / 민음사 / 2009년 4월

처음 보거나, 잘 모르는 것을 대할 때 내 태도는 두 가지로 나뉜다.

하나는 무조건 거부, 또 하나는 대충 아는 것들에 묶어서 함께 생각하기.

이번에 나이지리아 작가인 치누아 아체베의 글을 보면서도 이런 식의 분류를 적용시켜

아프리카 사람들이 당한 착취와 영화에서 원시적이고 야만적으로 그린 그들의 문화를 떠올려

읽기도 전에 먼저 머릿속에 선입견이라는 바탕을 깔고야 말았다.

서양인들이 동양을 보는 시선과 그리 다를 게 없는 웃기는 행동이다.

 

격동하는 사회 속에서 타락해가는 나이지리아 엘리트 청년의 모습을 통해

물질적인 현대 사회에서 소외되는 비극적 인간상을 그린 수작.

책 겉장에 굵은 글씨로 인쇄되어 있는 선전 문구.

어떤 리뷰든 내가 읽는 것과 같을 수 없다는 걸 분명히 알면서도 기대를 많이 한 탓일까?

의외로 심심해서 뒤로 갈수록 조금씩 지루해지기 시작했다.

우무오피아 사람들은 똑똑한 청년들을 뽑아 영국으로 유학을 시키고

교육을 받은 그 청년이 나중에 돌아와 다시 갚을 수 있도록 기금을 만들었는데

첫 번째 혜택을 받은 사람이 바로 주인공인 오비 오콩코이다.

부족 사람들이 원한 건 법률공부를 해서 이웃 마을 사람들과 분쟁 중인

모든 땅 문제를 해결해주길 원했으나 막상 오비가 공부한 건 영문학이었다.

800파운드를 쓰고 오년 후 돌아온 오비는 고향에 도착하는 순간

영국에서 그렇게 그리워하던 우무오피아가 아니란 걸 깨닫는다.

대부분이 믿는 토착종교와는 달리 철저한 기독교 가정에서 자라 이웃이나 친척들 사이에서도

괴리감을 맛보던 오비가 이번엔 자기가 받은 교육과 현실 사이에서 더욱 큰 괴리감에 시달린다.

부패한 정부와 부패한 사람들을 비웃으며 괴로워하던 오비는 어느 순간

경제적인 위기에 부딪히게 되면서 비웃던 그들을 닮아가게 된다.

그리고 추락하기.

 

자식을 낳아 기르고 다시 그 자식에게 기대어 살기.

끊임없이 계속 되는 악순환이 사람을 망치기도 하는 것 같다.

만약 순수하게 내가 하고 싶은 걸 할 수 있다면, 누군가에게 갚아야 할 빚이 없다면

누구를 위해 살지 않는다면, 소신대로 살 수도 있지 않을까?

원시사회가 아닌 이상 어려운 일이지만 오비를 보면서 무조건 죽어라 외우기만 해서

좋은 대학에 들어가 방황하는 우리 아이들의 모습도 겹쳐 보였다.

좋은 대학에 가고, 좋은 직장에 들어가는 게 유일한 목표인 아이들.

심지어 부자가 되는 게 꿈이 되어버린 건 그들에게 우리가 준 가장 큰 부담이자 짐이다.

삼나무 모니터 선반

삼나무 원목 친환경 라인 모니터 선반/받침대
에이스독서대

배송이 빨라서 좋았습니다. 

아들 쓸 거와 제가 쓸 거 두 개를 주문해서 각자 하나씩 나눠가졌는데 

정리가 잘 되는 게 제일 좋구요. 

사진에서처럼 모니터를 위에 올려놓고 선반 안으로 키보드를 넣으면 깔끔해요. 

색깔은 다른 분들이 말씀하신 것처럼 흰색에 가까워서 조만간 페인트 칠을 할 생각입니다. 

책상이 중후한 색인데 얘만 너무 튀거든요. 

그래도 하얀 책상 위에는 이 색도  잘 어울릴 듯. 

사람들도 날아들거라

새가 날아든다 ㅣ 푸른도서관 32
강정규 지음 / 푸른책들 / 2009년 7월

오랜만에 용동에 가보았다.  

넓히지 않은 좁은 골목, 개축하지 않은 건물들.  

가게 이름들도 바뀌지 않아 이십년 전에 다니던 칼국수 집을 찾을 수 있었는데  

얼마나 반갑던지 배가 고프지도 않은데 들어가서 한 그릇을 청해 먹었다. 
 음식 값을 적어 놓은 판도 그대로, 파란 페인트가 떡칠된 계산대도 그대로,  

일하시는 아주머니들도 조금 나이 드셨을 뿐 그대로, 둥근 탁자며 낡은 의자도 그대로인데 

조개로 맛을 내는 칼국수만은 변해버렸다. 
배가 별로 고프지 않았다는 것을 감안한다고 해도 예전에 내가 좋아하던 그 맛이 아닌 건 분명했다.  

추억이나 살아있게 찾아가지 말걸 그랬다고 후회를 하다가 사라진 건 다름 아닌 내 입맛이라는 것을 깨달았다. 
 

 사라져버린 것. 사라지고 있는 것들. 
 매일 한 시간에 한 종류의 식물들이 지구상에서 사라지고 있다 한다.  

옛 이야기에 등장하던 그 많던 호랑이는 동물원에서만 볼 수 있고 다듬이 방망이 소리,  

찹쌀떡 사라고 외치는 소리, 개울물 졸졸 흐르는 소리, 밭에 김매면서 부르는 노동요들,  

두부 왔다고 울려대던 종소리들은 사라졌거나 사라지고 있는 중이다. 
 《새가 날아든다》는 사라짐에 대한 안타까움을 그려낸 책이다. 
 <구리 반지>나 <새가 날아든다>에서는 제사 지내는 모습이 자세히 묘사되어 있는데  

형식이 중요하지 않다고들 하지만 귀찮고 복잡한 의식을 치러내는 동안 가졌던 경건한 마음도  

간편해지는 형식 따라서 사라지고 있음을 경계하는 듯 보인다. 
 삼거리, 국밥, 구리반지, 낮달 등의 제목도 지금은 거의 쓰지 않는 사라져가는 낱말들이며,  

<삼거리 국밥집>이나 <새가 날아든다>에 등장하는 판소리를 듣는 듯한 유려한 가락은  

한바탕 걸게 굿판을 벌여 놓은 듯하여 <섬진강>을 보는 듯도 하고 나긋나긋해진 <오적>을 보는 느낌도 드는데  

이 또한 쉽게 볼 수 없는 것들이며,  곳곳에 녹아 있는 전쟁이나 고향 이야기는  

작가들이 별로 다루지 않는 서서히 사라져가는 소재들이다. 
 《돌》이나 《짱구네 집》속 <하얀 나비>와 연결되는 <낮달>은  

재채기가 나오기 전 간질간질한 느낌으로 다가오는 아름다운 첫사랑에 대한 느낌을 담고 있는데  

하루 만에 사람을 만나 사랑을 하고 금방 헤어지는 요즘 사람들은 느끼지 못할 아련함이다. 
 거기에 덧붙여야 할 건 사람을 그리워하는 일이다.  

바쁘다는 이유만으로 사람과 사람 사이에 소통은 점점 없어지니 외로움은 짙어지지만  

진심으로 사람을 그리워할 줄은 모른다.  

새가 조끼에 둥지를 틀고 알을 낳듯 해체된 가족들이 따뜻하게 다시 모여 살기를 바라는  

그 마음이 고스란히 전해져온다. 
 이런 것들이 완전히 사라지기 전에 붙들어 보여주고, 들려주고, 지켜주고 싶은 것들이  

한 데 뭉쳐 있는 게 바로 이 책이다. 
   동화라기보다는 소설이라고 해야 더 어울릴 듯한데,  

글이 맑고 단정하기로는 으뜸이라 동화 같은 느낌을 주지만  

아이들은 글감이나 사용된 낱말들이 낯설어서 어려워 할 것 같고  

차라리 순수함을 잃어버린 어른들에게 주는 동화라고 하고 싶다.

세상을 가져라

꼴찌들이 떴다! ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 30
양호문 지음 / 비룡소 / 2008년 12월

사회에서 주류가 되는 일은 얼마나 어려운가!

아이들에게 꿈을 물어보면 십중팔구는 구체적인 어떤 직업이 아니라 '부자되기'가 답으로 돌아온다.

하고 싶은 일이 없고 되고 싶은 게 없으면서도 어른들이 꿈꾸는 것처럼 사회의 주류가 되어

편하게만 살고 싶은 게 아이들 꿈이다.

꿈이 사라진 세상에서 비주류로 살아가는 아이들 이야기.

좋은 것만 먹고, 좋은 것만 보고, 좋은 것만 듣게 하고픈 부모들에게 이런 아이들은

감추고 보여주고 싶지 않은 어둠일 지도 모른다.

그렇지만 세상은 주류만을 위해 열려있지 않다고, 비주류도 이렇게 꿋꿋하게 잘 살고 있다고,

공부 좀 못하고 주목받지 못한 삶을 살고 있어도 우리는 이렇게 건강하다고

이 아이들은 욕이 섞인 그들만의 언어로 외치고 있다.

 

기능사 자격 하나도 따지 못해 실습도 못 나가던 공고 3학년 녀석들은 여러 모로 골치 아프다.

집에서는 엄친아 때문에 귀에 딱지가 앉을 지경이고, 학교에서도 그닥 좋은 취급을 받지 못한다.

그런 그들에게 기회가 찾아왔다. 월급은 다른 애들에 비해 조금 떨어지지만 한 달에 90만원!

그 정도면 집에서 고난을 감수하는 것보다는 나으리라는 생각에 계약서에 사인을 하고

도착한 곳은 산골짜기 철탑 공사 현장.

온통 노인들 뿐인 마을 둘러보아도 숨만 막히는 그곳에서 4명의 아이들은 하루하루 커간다.

이제야 비로소 자신들의 삶을 돌아보게 되고, 다른 이들에게까지 생각이 미치게 된 것.

재미있게 읽히는 이야기지만 결말 부분에 보여주는 급격한 해피 앤딩이 조금 걸린다.

세상은 만만치 않다는 걸 보여주다가 뜬금없이 그래도 세상은 살 만 한 거라고 어거지로 갖다 붙인 것처럼 보인다.

그래도 학교 안에서 숨막히는  아이들이 읽으면 통쾌하게 느낄 것 같다.

기품있는 녀석들

거위, 맞다와 무답이 ㅣ 담쟁이 문고
최성각 지음, 이상훈 그림 / 실천문학사 / 2009년 6월

동물과 나는 별로 인연이 없다.

어릴 때는 내 의지가 아닌 아버지 의지로 개를 키우긴 했으되 냄새와 털 날림으로 늘 못마땅해해는 입장이었고

지금도 멀찌감치 떨어져 냄새와 부유물들로 날 괴롭히지 않는 선에서만 예뻐하니

아무리 잘 봐주려고 해도 이런 걸 동물사랑이라고 부를 수는 없다.

그런데도 이 책을 다 읽고 난 뒤 나는 거위를 기르고 싶어졌다.

내가 뭐라고 물어보면 맞다고 괙괙거리고 가만히 앉아있는 내 등을 놀자고 부리로 쿡 찧어보는,

몇 시간이고 목욕을 해서 하얀 털을 완벽하게 다듬고, 뒤뚱거리지 않는 진득한 폼으로 선비처럼 걷는,

생각이 가득한 눈으로 하늘을 쳐다보고 낯선 이가 나타나면 큰일이라도 난 것처럼 소리를 질러대는,

40년의 수명을 갖고 있다는 거위.

아름답고 기품이 있는 동물처럼 느껴졌다.

 

지은이는 강원도에서 '풀꽃평화연구소'를 차려놓았는데 같이 살기를 원치 않았던 뱀들로 골치아프던 차에

시인 선배로부터 거위를 기르라는 충고를 듣는다. 지금은 잊혀진 동물, 거위.

부화장에서 어렵게 새끼 두 마리를 받아 돌아오는 길, 같은 연구소에 있는 왕풀님과 새만금 이야기를 하는데

거위 한 마리가 대답이라도 하듯 괙괙! 한 마리는 묵묵부답인 상태인 것을 발견한다.

그래서 대답을 한 수컷 거위는 맞다, 조용한 놈은 암놈으로 무답이라는 이름을 받는다.

이름도 어쩌면 이렇게 예쁘게 지어놓으셨을까.

이름 예쁘기로는 같은 연구소 활동을 하시는 '왕풀'이나 지은이를 지칭하는 '그래풀'도 만만치 않다.

생명을 흠집내지 않고 빌려다 쓴 것 같은 느낌을 가진 이름들이다.

연구소에 오게 된 맞다와 무답이를 보살펴주고 그들에게 위안을 받고 기쁨을 발견하는 기록이 이 책이다.

'우리 아이가 첫 발을 떼었어요, 말을 알아듣고 방긋 웃어요.

몸무게가 3kg이 늘었는데 하루가 다르게 커 가는 모습이 너무 뿌듯해요. '

아이를 키우는 부모 심정으로 육아일기를 쓰듯 격정적인 기쁨을 억누르면서 쓴 기록들이다.

생태소설이라는 타이틀을 걸고 있지만 지은이도 밝혔듯 거위를 키우면서 일어난 일들을 담백하게 그려내어

수필이라고 이름 붙여야 할 것 같지만 한 편의 따뜻한 동화 같고

'세상에 이런 일이'라는 텔레비전 프로그램에서 막 쏟아진 따끈따끈한 이야기 같기도 하다.

 

연구소 식구들이 들쥐가 거위들의 먹이를 훔쳐 먹는 걸 막기 위한 회의를 진지하게 할 때

어린아이들처럼 순수한 그 분들 때문에 한참을 웃었다.

어른들에게 이런 순수함을 느낀 게 얼마만의 일인지 모르겠다.

삶이 팍팍하고 고단한 어른들에게 위안을 줄 책이다.