생명이 있는 것은 모두 사랑하라

괭이 씨가 받은 유산 ㅣ 미래의 고전 17
조장희 지음 / 푸른책들 / 2010년 6월

인상깊은 구절 

꿈틀거리는 짐승, 벌레, 물고기와 스스로 움직일 줄 모르는 초목이나 목숨이 있기는 마찬가지다.
어찌 짐승이나 벌레, 물고기를 죽이면 살생이요, 초목을 베는 건 살생이 아니라고 할 수 있겠는가.
짐승이나 초목이나 배고픈 만큼만 취하는 건 살생이 아니요, 분수 밖의 욕심이나 심심풀이로 취하는 건 
짐승이건 초목이건 모두 살생이라고 나는 생각한다.  

어둠 속에서도 번쩍번쩍 불을 뿜어내는 고양이 눈이 무서운 것은 어릴 때부터 각인된 두려움이다. 방학 때면 내려가곤 하던 할머니댁 마루 밑에서 빤히 쳐다보던 그 눈은 한참동안이나 내 꿈을 지배하고 내 두려움의 대상이 되곤 했다. 지금은 조금 나아져 가끔씩은 어린 고양이들을 쓰다듬고 싶은 생각이 들기도 하지만 식당 근처에서 어슬렁거리며 먹을 것을 찾는 어미 고양이나 덩치가 큰 수고양이는 여전히 무서워서 슬금슬금 피하게 된다.
 

 마주쳤으면 틀림없이 겁을 냈을 게 뻔한 덩치 큰 수고양이 미요는 이른바 완벽한 애완고양이로 주인 아줌마의 사랑을 듬뿍 받고 살지만 어느 날 집에 놀러 온 주인 아줌마 친구에게 이끌려 지하실에서 쥐를 잡아야 하는 운명에 놓인다. 된장국에 말은 밥이나 생선국에 만 밥을 먹지 못해 냉장고를 기웃대다가 엉겹결에 도망나오게 되고 결국은 시장에서 생선가게 털보에게 붙잡혀 쥐를 쫓아내는 역할을 맡는다.

할머니를 따라 절에 갔다가 고양이가 되겠다고 맹세를 하고, 생선을 훔치러 왔던 나나에게 반해 매일 청어를 한 마리씩 갖다주기도 한다. 결국 나나에게 도둑질을 시켰던 두목과 싸워 모든 고양이들을 해방시켜주는 영웅이 된다. 

 
지금부터 그 누구도 너희의 두목이 아니다. 네 두목은 바로 너다. 너 자신이다! (189쪽)

떠나기 전에 한 가지 맹세할 게 있다. 내 말을 따라 맹세하기 바란다. 나는 고양이가 되겠다고 맹세해라! (190쪽)

 
 이리도 멋진 말을 던지니 나나가 안 반할 수가 없다. 할머니가 돌아가신 뒤 유산으로 매일 생선 한 마리씩을 받을 수 있게 되었지만 괭이가 된 미요는 집을 나가 돌아오지 않으니 털보의 색시가 된 미순이 누나는 생선 값을 저금해서 나중에 동물 고아원에 갖다 준다고 한다. 기르던 동물들도 싫증이 나서 갖다 버리거나 해꼬지를 하는 사람들 이야기만 듣다가 동화속이나마 이렇게 착한 사람을 만나니 체증으로 막혔던 가슴이 뻥 뚫리는 기분이다.

 
 작가가 전해주는 메시지는 분명하다. 짖는 소리가 시끄럽다고 성대 수술을 하거나, 새끼를 낳는 것이 귀찮아서 수술을 시키고 의향도 물어보지 않은 채 염색을 하고 털을 깎고, 싫증이 나서 갖다 버리는 일은 잘못된 일이다. 하지만 미요가 생선가게에 가기 전까지의 상황이 매끄럽게 느껴지지 않는 건 지나치게 훈계조이기 때문인 것 같다. 물론, 내가 사람인 탓이다. 
어쨌거나 괭이씨가 된 미요. 자동인형 신세에서 벗어나 진짜 고양이가 된 미요야, 축하한다. 

내 인생을 그리다

어머니를 그리다 - 화가들이 사랑한 '나의 어머니'
줄리엣 헤슬우드 지음, 최애리 옮김 / 아트북스 / 2010년 5월

  어머니를 그리는 것은 나를 그리는 일이다. 아버지를 그리기보다 어머니를 그리는 화가가 많은 것이 어머니보다 아버지를 대할 시간이 적어서라는 현실적인 이유가 있긴 하지만 그보다는 마음 속으로 어머니와 연결되었던 탯줄이, 세상에 나와 잘라진 그 탯줄이 마음 속으로는 계속 연결되었기 때문이 아닐까? 

  샤갈이나 피카소, 마네나 고갱, 고흐 같은 잘 알려진 화가들의 그림을 보는 것도 흥미로웠지만 내가 잘 알지 못하는 많은 화가들이 그린 어머니를 만나는 일은 즐거웠다. 그들이 그린 어머니를 보면서 그들의 삶을 들여다 본 것 같은 느낌이 들었다. 어머니 얼굴 속에 혹은 들고 있는 바느질 감이나 입고 있는 옷, 배경으로 놓인 꽃에서 삶이 스멀스멀 기어나오는 것 같았다. 

그는 어머니의 장례를 치르던 날, 운구 행렬을 따라가지 않았다.

그림을 그리러 가야 했기 때문이었다.

하지만 그보다 더 어머니를 사랑하고 어머니를 위해 눈물을 흘린 이는 아무도 없었다.

 폴 세잔에 대해 화가 에밀 베르나르가 남긴 회고담 중 일부이다.

 

<폴 세잔, 피아노 치는 소녀- 탄호이저 서곡>

  여동생 마리는 피아노를 치고 어머니는 그 뒤에서 음악을 들으며 바느질을 하고 있다. 잔잔한 피아노 선율이 흘러나올 것만 같은 이 그림이 이 책에 나오는 많은 그림 중에서 유독 내 눈길을 끈 것은 어머니의 자세 때문이었다. 있는 듯 없는 듯 뒤로 물러앉아 큰 소리 내는 법 없이 아이들 뒷바라지에 온 정성을 쏟아붓는 우리 어머니들과 같은 모습 때문이었다.

 세잔이 사랑한 어머니도 그런 모습이었으리라. 크게 드러나지 않으면서도 충분히 사랑을 주는 그런 어머니. 세잔이 화가로 성공할 것을 믿어주고 결혼하기 전 여자와 사는 것도 비밀에 부쳐주며 끝까지 세잔을 도와주었던 어머니 엘리자베트. 그랬기에 어머니가 돌아가신 그 순간에도 세잔은 그림을 그리러 갈 수 있었던 것이 아닐까? 그것을 어머니가 훨씬 더 좋아하실 거라고 믿으면서.

'늙어 주름 자글자글해서 보기 싫다. 찍지 마라.' 70이 넘으신 엄마는 요즘 들어 사진 찍히기를 거부하신다. 옛날보다 조금 더 살이 붙으셨지만 걷고 요가하고 등산하시는 걸 게을리 하지 않는 엄마는 또래의 다른 분들과 견주어 볼 때 훨씬 젊은 외모를 갖고 계신데도 이렇게 말씀하시는 경우가 많다. 여태까지는 싫어하시는 일이니 굳이 하려고 하지 않았지만 이 책을 읽고나니 앞으로는 몰래라도 자주 찍어야겠다는 다짐을 하게 된다.  화가들이니 그림을 잘 그린 탓도 있겠지만  세월이 그대로 느껴지는 경우의 초상화가 훨씬 마음에 든 탓이다.

  예쁘고 건강한 모델이 아니면 어떠랴. 날 낳고 기르고 사랑해주시는 어머니인 것을. 비록 나이 드시면서 성격이 약간 괴팍하게 변하시긴 했지만 좋은 엄마이고 좋은 할머니인 것은 변함이 없다. 사진을 몇 장 찍어서 걸어 둔 다음에, 실력은 그닥 출중하지 않지만 언젠가 한 번은 꼭 그려봐야겠다. 내 어머니와 아버지 초상화.

또다른 디스토피아

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

책을 덮고 난 후에야 비로소 표지 그림을 뚫어지게 바라보았다.

벽이 둘러쳐진 바닷가, 그리고 오른쪽으로 바람에 나부끼는 붉은 빛 머리카락들.

나라마다 다르게 출간된 표지 그림들 중에서도 유독 쓸쓸해보인다.

 



 

그리고 이것은 내가 가장 마음에 들었던 표지인데 책 내용을 제대로 담아낸 느낌이 들어서 좋다.

 

 2058년의 지구. 인류가 멸망에 가까워지자 플라톤은 지금의 뉴질랜드에 해당하는 섬을 외부세계와 철저히 격리시킨 채 '공화국'을 만들어낸다. (뉴질랜드가 고향인 작가의 나라 사랑이 대단한 모양이다) 감정을 배제하고 이성이 지배하는 사회에서 철학자들이 모여 있는 최고기관인 학술원에 들어가려는 아낙시맨더가 네 시간동안 면접을 받는 과정을 문답 형식으로 그려내고 있지만 결코 지루할 틈을 주지 않는 책이다.

 

 만물의 근원을 '혼돈'이라고 주장했던 아낙시만드로스, 아테네 민주정치의 전성기를 가져온 대정치가 페리클레스,  이성(理性)만이 파악할 수 있는 영원불변하고 단일한 세계를 이루어, 끊임없이 변천하는 잡다한 감각세계의 사물과는 구별된다는 이데아를 설파했던 플라톤, 구약성서 제 1권인 창세기를 뜻하는 제너시스.

책에 나오는 등장인물들의 이름은 하나같이 철학자들의 이름을 빌려왔으니 그 뜻을 알면 작가가 주려고 했던 중의적인 느낌을 이해하기도 쉽다.

 

 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>에서 모든 인간은 태어날 때 미리 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론 계급으로 나뉜다. 각 계급은 수요에 의해 충당되는데 계급에 맞게 적응할 수 있도록 수면학습이 행해지고, 때로는 산소 공급을 제한하여 두뇌 활동을 억제시키기도 한다. 모든 인간들은 자신의 계급으로 태어난 걸 다행스럽게 여기며 아무런 불안감도 없이 그저 주어진 일을 하면서 평온하게 살아간다. 늙지도 않고 격정을 맛보지도 않은 채.

 

 <2058제너시스> 역시 주민들은 게놈 해독을 거친 귀족, 노동자, 군인, 기술자, 철학자로 분류되었다. 아이들은 태어나자마자 부모와 떨어져 양육되었고 성장과 관련된 정보는 외부에 제공되지 않는다. 생후 1년이 되면 모든 아이가 검사를 거쳐야 하고 결과에 따라 특정 계급에 배치되거나 제거된다. 신분 상승도 가능하지만 철학자 계급만큼은 선택받은 극소수에게만 허락되었다.

 

 이런 비슷함 때문이었을까? 읽는 내내 나는 여기서 <멋진 신세계>의 버나드를 발견하려고 애를 쓴 것 같다. 상층계급에 속하면서도 육체적으로 열등한 버나드. 환경에 순응하지 못하고 언제나 고독하며 열등감에 사로잡힌 이 청년을 발견하기를 나는 간절히도 원했던 것 같다. 그리고 마침내 그와 닮은 쌍둥이를 여기서도 만나고야 말았다. 충격적인 결말. 결코 이야기해서는 안 되는 그 결말 때문에 허탈했다.

 

 하나같이 디스토피아를 그려내는 미래소설들. 인간에 대한 경고라고만 치부할 수 없는 강렬한 오한이 파고 든다. 닮지 않으면 살아갈 수 없는 그 미래에 있지 않다는 것이 행복할 따름이다. 

인물 뒤로 보이는 역사

예술가 이야기 ㅣ 인물로 보는 우리 역사 5
박윤규 지음 / 보물창고 / 2010년 4월

313쪽에 달하는 방대한 양에도 불구하고 (물론 들고 다니며 읽기엔 너무 무거운 게 유일한 흠이었지만)

유려한 문장과 자료 수집의 꼼꼼함을 알게 해주는 다양한 이야기들이 나를 사로잡았다.

시와 소설, 동화까지 두루 섭렵하는 작가의 역량이 유감없이 발휘된 책으로

월명사부터 신재효에 이르기까지 시대를 풍미했던 예술가들의 삶을 눈으로 보듯 명확하게 드러내준다.

아이에게 이야기를 들려주듯 써내려간 책은 조금 어린 친구들에게는 부모들이 직접 읽어주기도 편하다.

사진자료가 더 풍부했으면 좋았겠지만 나중에 이 책을 기점으로 삼아 인물들을 깊이 파고 들게 되면

그런 자료들을 보는 것도 어렵지 않을 터이니 굵은 가지를 뻗어나가게 할 기둥으로 삼기에 부족함이 없다.

 

월명사, 김대성, 균여, 정지상, 이규보, 김시습, 황진이, 신인선, 한호, 허균, 김홍도, 김병연, 신재효

시와 그림, 이야기와 연결지어 외워야만 했던 시험지 속에서 인물들.

그들이 문제지에서 걸어나와  여기에 살아 숨쉬고 있다.

무엇보다도 어릴 때 아주 궁금해했던 질문에 대답을 찾아 혼자 얼마나 신이 났었는지.

승려란 머리를 깎고 부처님의 제자가 되어 불도를 공부한 사람만 가리킨 게 아니라

월명사나 균여, 유정, 사명대사 같은 이들처럼 우리 겨레의 전통 수련법을 공부하던 이들이 많았다는 것,

그래서 최치원이 그것을 일러 삼교(불교, 유교, 도교)의 근원인 현묘지도라고 했다는 것이다.

오랫동안 궁금하기만 할 뿐 어디서도 대답을 들을 수 없었던 것을 찾으니 속이 다 시원할밖에!

 

예술은 그 시대의 문화가 종합된 단면도라고 할 수 있어. 예술가들이 온몸과 정신을 태워 남긴 보석이지.

그 결과물인 작품이 역사의 증언과 증거가 되고, 오늘날 문화재가 된 거야. 그 작품을 통해 우리는 그들이 가려고 했던,

혹은 만들려고 했던 세계를 상상해볼 수 있지. (시작하는 글에서)

 

어릴 때 읽었던 40권짜리 위인전이 생각난다.

한결같이 기묘한 탄생신화로 시작되어, 신기한 일들이 줄줄이 이어지는 그 위인전을 나는 판타지소설을 보듯 했던 것 같다.

시간이 지나면서 이제는  덧씌워진 베일들이 사라지고 진솔한 삶들을 이야기하는 인물이야기로 바뀌고 있어 다행이다.

이 책은 딱히 인물이야기는 아니지만 아이들에게 황진이나 정지상, 이규보, 신재효 같은 이들의 구체적인 삶에

호기심을 갖게 할 것이라는 것을 믿어 의심치 않는다. 더불어 역사적인 배경에 대한 호기심에 불씨를 일으켰다는 것도!

 

지금도 어딘가에서 자신의 온몸과 정신을 불태워 예술작업을 하고 있을 예술가들이 보이는 것 같다.

그저 말초적인 신경을 자극해서 인기를 얻는 작품이 아니라 진정으로 시대를 반영하는 글을 쓴다는 건 얼마나 어려운 일인지.

그럼에도 예술성이 가미되어야 한다는 것은 큰 고민 거리가 아닐 수 없다.

지금 흘러 넘치는 많은 책들과 음악 속에 후세에도 기억될 소중한 예술작품이 얼마나 되려나?

예능천재 클레멘타인

예능 천재 클레멘타인 ㅣ 동화 보물창고 26
사라 페니패커 지음, 최지현 옮김, 말라 프레이지 그림 / 보물창고 / 2010년 5월

고 작은 엉덩이를 씰룩이며 춤을 추는 건 몇 번을 봐도 즐거운 일이었다.

아직 뛰어다니지도 못할 무렵 내 아이는 그렇게 재롱잔치에서 빛나는 춤 솜씨를 보여주었고

나는 참으로 행복했다. 정말 잘 하는구나. 내 새끼!

어린이집에서 몇날 며칠을 끙끙대고 만들었을 그 작품을 나는 생각없이 즐기기만 했다.

하지만 세월이 흘러 아이가 학교에 입학하고 몇 번의 운동회를 하는 동안 나는 한 번도 구경하러 가지 않았다.

"날씨도 더운데 이런 건 왜 하라고 하는지 모르겠어요. 나는 이런 거 하기 싫어요."

분명한 자기 의사 표현을 하는 아이를 보면서 나도 같이 분개했다.

운동회면 운동회답게 열심히 뛰고 달리고 하는 걸 즐기면 될 일이지

왜 아이들을 이렇게 피곤하게 만드는 걸까? 누굴 보여주려고?

 

봄에 수학여행을 가기 위해 재능발표회를 연다고 했을 때 클레멘타인이 느꼈을 그 분노도 비슷했을 것 같다.

하기 싫은데  왜 시키지?

운동화 하나 사는 것도 엄청난 시간이 필요한 클레멘타인.

동생을 여러 가지 채소 이름으로 바꿔부르고,

탭댄스를 추기 위해 맥주 24병을 몽땅 따서 병뚜껑을 운동화에 붙인 기발한 아이.

임시 선생님도 있으니까 임시 학생도 있어야 하는 게 아니냐고 따질 줄도 아는 똑똑한 녀석.

그런 클레멘타인이지만 결정적으로 장기가 하나도 없어서 고민이다.

운명의 날이 다가와 모두가 리허설을 하는 동안 클레멘타인은 자신의 장기를 유감없이 발휘한다.

무대총감독이 된 것!

클레멘타인도 모르게 한 행동이지만 그것을 눈여겨봐주시고 추켜세워줄 줄 아는 멋진 교장선생님 덕분에

클레멘타인은 예능천재가 되어버렸다.

 

부모들에게 보여주기 위해 뭔가를 형식적으로 치르는 것은 여전히 싫어하지만

이런 식의 장기자랑이라면 괜찮을 것 같다.

똑같이 줄을 맞춰 돌거나 고개를 흔들고 어깨를 물결치듯 움직이는 것이 아니라 자기가 잘 하는 것을 그냥 선보이는 일.

있는 그대로의 나를 보여주는 일은 대찬성이다. 아니, 오히려 자주 이런 일을 했으면 싶다.

옆돌기를 하면서 무대 아래로 떨어져도, 긴장을 해서 마이크에 먹은 것을 토해도,

시간이 지나는 줄 모르고 계속 자기 순서를 진행을 한다 해도 좋다.

모두에게는 뭔가 하나씩은 잘 하는 게 있기 마련이라는 교장 선생님 말씀이 자꾸만 귀에서 맴돈다.

공부에만 내몰리는 우리 아이들 얼굴이 옆에서 같이 빙글빙글 돌고 있다.