끝없는 이야기 비룡소 걸작선 29
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월
평점 :
장바구니담기


 

<끝없는 이야기>, 미하엘 엔데 지음, 비룡소 펴냄

 

엄청난 양에 압도당하고 엄청난 이야기에 압도당했다.

거의 700쪽에 가까운 이 책을 단숨에 읽어버렸다.

다만 아쉬운 건

환상 세계와 현실 세계를 구분하기 위해 잉크의 색깔을 달리 해서

자주빛과 쑥색의 글자들이 내 눈을 너무 혹사시켰다는 사실이다.

보는 동안 내내 눈이 침침해진 것 같아서 몇 번이고 눈을 문질러야 했다.

 

'올바른 이름만이 모든 존재와 사물들에 실재성을 준단다.

틀린 이름은 모든 것을 비현실적으로 만들지. 그것이 거짓이 하는 일이다.'

환상세계를 다스리는, 아니 상징적인 의미인 여제가 한 말이다.

점점 사라지고 있는 환상세계를 구하기 위해 새로운 이름을 기다리는 여제라..

사물에 이름을 부여하는 일이 새삼스레 굉장한 것처럼 보였다.

내가 지금 부르고 있는 이름들

이를테면, 사과나 책상이나 과자나 바다나 강이나 산 같은..

이런 이름들은 올바르기 때문에 실재성을 주는 거라고?

 

이 책에서 이름은 굉장한 의미를 갖는다.

여제는 새로운 이름을 얻지 않으면 환상세계까지 모두 파괴될 지경이고,

그녀를 구하러 갔던 인간 세계의 그는 자신의 이름까지 모두 잊은 뒤에야

집으로 돌아오는 길을 찾을 수 있었다.

이쯤에서 자동적으로 떠오르는 시 하나.


꽃 - 김춘수


내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.


내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.


내가 그의 이름을 불러 준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞은

누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.


우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.


<책상은 책상이다>라는 책에서 주인공인 그는 변화를 너무 원하다가

자기 집에 있는 모든 사물들부터 시작해서 모든 단어를 바꿔버리고 만다.

그리고 나서는 다른 사람들의 말을 알아듣지도 못하게 되어

더욱 외로운 사람이 되어버리고 만다.

그는 사물의 올바른 이름을 불러주지 않았기 때문에

사물들로부터 외면을 당한 게 아닐까..


끝없는 이야기에는 본체에 엄청나게 많은 곁가지 이야기들이 산재한다.

그 이야기들은 하나 같이 끝을 맺지 않고 나중에 다시 들려주겠다고 하는데

이 부분은 아무래도 <아라비안 나이트>에서 세헤라자드가 왕에게 아침마다

이야기를 해주면서 내일 아침에 다시 해주겠노라고 자신의 생명을 연장시키는 것과 닮았다.

그런 묘한 기운이 참 좋다.

만약에 뭔가 재미난 동화를 쓰고 싶다면 그가 쓰다만 이야기들에 살을 붙이기만 해도

아주 훌륭한 책이 될 것 같은 신나는 느낌이 온다.

아무튼  이 책을 읽는 동안 나는 이야기를 씹지도 않고 삼키는 돼지가 되었다.

그래서 무지 뚱뚱해졌지만 이 포만감이 너무 좋다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월
평점 :
구판절판


'소스를 거울에 묻히니 얼룩말이 울었다'

음반에 앉아 무를 씹고 있으니 거리가 넘실댄다'

 

내가 만약 이렇게 쓴다면 알아볼 수 있을까?

제대로 말을 해보자면,

'찬물을 얼굴에 묻히니 기분이 상쾌해졌다.

의자에 앉아 글을 쓰고 있는 지금은 행복하다'

라는 뜻이다.

 

뭔가 변화해야 한다고 소리치던 한 남자가

이렇게 모든 사물의 이름을 바꾸고 모든 단어를 바꾸어놓았다.

 

그는 외롭다.

여기 나오는 일곱 편 이야기의 주인공들은 한결 같이 외롭다.

 

너무 외로워서 자신 속으로 빠져드는 사람들의 이야기다.

 

나도 이들처럼 어느 날,

애써 쓴 글들이 누군가가 먼저 발표한 이야기와 같다면,

내가 하는 말들을 아무도 못 알아듣는다면,

누군가의 중단에 의해 내가 하고 싶은 말을 잘라버리고

평생 그 얘기를 못 해서 한이 된다면,

...

 

소통이라는 것.

사람과 사람 사이에 얼마 만큼의 소통이 이루어져야

이런 고독함 속에서 빠져 나올 수 있는 걸까?

괜히 서글퍼지고 무서워져서

밤늦은 시각임에도 불구하고

이리저리 전화를 돌려 내가 아직 살아있다고,

나를 잊지말라고 얘기하고 싶어진다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월
평점 :
장바구니담기


 

고통 그 자체보다 고통에 대한 두려움이

더 나쁜 거라고 그대의 마음에게 일러주게.

어떠한 마음도 자신의 꿈을 찾아나설 때는

결코 고통스러워하지 않는 것은

꿈을 찾아가는 매 순간이란

신과 영겁의 세월을 만나는 순간이기 때문이라고 말일세.


주인공 산티아고가 자신의 보물을 찾아 피라미드로 가는 길에 만난

연금술사가 한 말입니다.

'연금술'하면 어떤 금속을 금으로 바꾸는 일이 생각납니다.

제가 만난 연금술사 중 최고를 꼽아보라면 단연 마이다스입니다.

어떤 기다림의 과정도 거치지 않고 순간적인 힘으로

(자신의 노력은 아니지만)

모든 것들을 금으로 바꾸어버렸지요. 심지어 인간까지도.


'모든 우주 만물은 진화한다네.

현자들에게 금이란 가장 진화한 형태의 금속이지.

그 이유는 묻지 말게.

나도 모르니까. 내가 아는 건 단지,

전래의 법은 언제나 옳다는 것일세.

사람들은 현자들의 말을 제대로 이해하지 못했네.

그 때문에 진화의 상징인 금이 전쟁의 신호가 되어버린 게지.'


'오직 금만을 찾으려는 자들이 있었네.

하지만 그들은 결코 그 비밀을 찾아내지 못했어.

납과 구리, 쇠에게도 역시 이루어야 할 자아의 신화가 있다는 걸 잊었던 걸세.

다른 사물의 자아의 신화를 방해하는 자는

그 자신의 신화를 결코 찾지 못하는 법이지.'


그래요. 마이다스가 결국 파멸의 길에 이른 것은

다른 사물들의 자아의 신화를 방해했기 때문이란 걸

이 책을 읽으면서 깨달았습니다.



쉽게 읽히면서도 결코 한 장 한 장을 팔락팔락 넘기지 못하게 하는

힘이 있지요.

등장 인물들은 모두 스승이며 우리의 주인공 산티아고는

영특하게도 어떠한 가르침이든 잘 받아들이는 친구입니다.

금으로 바꾸는 기술만이 연금술이 아니라는 것,

내가 가진 꿈을 좇아 가는 여정이 모두 연금술이라는 것,

자신만의 신화를 이루는 일이 중요한 일이라는 것을,

잊고 있던 내 꿈을 다시 닦아야겠다는 생각이 들게 만드는 책

연금술사였습니다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월
평점 :
구판절판


 

자폐아인 크리스토퍼 존 프랜시스 부운.

이 아이가 옆집 강아지인 웰링턴이 삼지창에 찔려 죽은 걸

보고 과연 누가 죽였을까를 추리해가는 과정에서

이 아이의 가족사가 드러나는 이야기다.

주인공이 추리해가는 과정은 이 아이가 쓰는 추리소설로

설정해 놓아 현실과 오가는 액자소설의 형식을 취하고 있으되

어디서부터가 액자 속이고 어디서부터가 액자 밖인지가

잘 구분되지 않는 묘한 구석이 있다.

 

자폐아들이 겪는 고통을 너무도 자세하게

그리고 너무도 자연스럽게 묘사한 부분들이 감탄을 자아내고

영화 말아톤에서 보았던 주인공들과

어릴 적 내가 썼던 '길'이라는 시도 생각나고 그랬다

 

내가 이 주인공이 가진 수학적인 재능을 탐냈음을 고백한다.

그러면서 아주 잠깐 내가 가진 재능이 뭐가 있을까 생각해봤다

그러나 아무리 생각해봐도 건질 만한 게 없었다

슬펐다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월
평점 :
장바구니담기


 

카레르의 책은 <겨울아이>가 처음이었고 이번이 두 번째다.

 

충격적인 실화를 바탕으로 쓴 것이라 그런지

읽는내내 가슴 졸이며 '정말 그랬을까?'를 혼자 중얼거리고

어느순간 이 남자 장클로드에 대한 연민이 일기도 했다가

화들짝 놀라기도 했다.

아이들과 아내를 죽이고 심증뿐이지만 장인도 죽이고

자기 부모까지 살해한 이 남자를 향해 동정이라니..

 

그렇지만 말이다

자신이 꾸민 거짓말의 세계에 들어가서

자기 스스로도 어느 것이 거짓말이고 어느 것이 진짜인지

구별조차 하지 못하는 이 사람은 정말 측은했다

거짓말을 덮기 위한 거짓말은 자꾸 느는 법.

그러는 동안 이 남자의 삶 자체가 온통 거짓말이 되어버렸다

 

어릴 적 사소한 거짓말을 하나 해놓고

그것이 엄마에게 들킬까봐 전전긍긍하던 때가 나에게도 있었으니

장클로드가 자신의 진실이 드러날까봐 고민고민하고

수많은 날들을 방황하던 심정이 이해가 간다는 말이다.

 

흠..

작가 스스로 밝힌 바에 따르면 제목 <적>은

우리 안에서 거짓말하고 있는 어떤 것이고

악마를 규정하는 최종적인 의미는 거짓말쟁이라고 한다.

 

내 안에서 거짓말을 만들어

나도 모르는 새에 나로 하여금 그것을 진실로 착각하게 만드는

나의 적의 존재감을 느낀다. 나도..

그러나 지금은 혼동되어 내가 적인지 적이 나인지 도무지

구별할 수 없는 지경에 이른 것이다.

나이를 먹는다는 것에 비례해 적의 존재도 커지는 모양이다.

그러니 여태 살아있지

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo