새로 생긴 저녁

새로 생긴 저녁

-장석남

 

보고 싶어도 참는 것

손 내밀고 싶어도

그저 손으로 손가락들을 만지작이고 있는 것

그런 게 바위도 되고

바위 밑의 꽃도 되고 蘭도 되고 하는 걸까?

아니면 웅덩이가 되어서

지나는 구름 같은 걸 둘둘 말아

가슴에 넣어두는 걸까?

 

빠져나갈 자리 마땅찮은 구름떼 바쁜

새로 생긴 저녁

 

*******

 

연이어 장석남의 시다.

아마도 며칠은 그러리라..

 

오늘 수업을 갔다가 이런 글귀를 발견했다

굉장히 다정다감한 아버지인 것 같은

3학년 남자애의 아버지 글씨로 책상 앞에 붙여진 종이조각.

 

사랑은 타오르는 불길인 동시에

앞을 비추는 광명이라야 한다

타오르는 사람은 흔하다.

그러나 불길이 꺼지면

무엇에 의지할 것인가

 

흠..

아주 흔하디 흔한 이 글귀가 새삼 마음을 울렸다

역시, 요즈음의 나는 나이를 실감하는 중이다.

 

'사랑'이라는 화두를 놓치지 않으려고

안간힘을 쓰는 사이에 나는 '사랑'속에 갇혀

나 스스로 미로를 만들고 있었다

 

이젠 실타래를 내게 던져줄 사람을 찾는 일은

그만 둘 테다

돌아 나오기 보다 미로를 부술 작정이다.

 

가슴에 넣어둔 많은 것들을 다 흘려보내고

내 가슴은 이제 '내가 하고 싶은 일'과

'내가 해야만 할 일'로 채워야 한다.

 

손가락 머뭇거림도 이제 그만이다.

더 비린 사랑노래 2

더 비린 사랑 노래 2

-황동규

 

오늘은 안개비가 내리다 말고

다시 공중으로 올라갔습니다

먼지 너무 많아 땅을 채 적시고 싶지 않았을까요.

많은 사람 속에서 안 보이는 사람이 되어

거리를 걸을 때 그중 편안합니다.

두리번대며 상점 속을 살피기도 합니다.

얼마 안 가 안개비도 나를 피하겠지요.

그때 나는 내 몸 적실 비를 찾아

계속 사람 속을 헤매겠습니다.

 

******

 

나는 정말 미시령이 좋다

그것도 장마철의 미시령.

너무 위험해서 출입금지 자주 되는 그곳이.

멀미도 많이 하면서 구불구불한 그 길을 올라갈 때마다

느껴지는 아슬아슬함이 좋다

죽음 앞까지 왔다갔다 하는 그네를 탄 기분..

이 시가 들어있는 시집이 바로

<미시령 큰바람>이다.

 

미시령을 느껴보고 싶어서

이 시집을 펼쳐들면

어디에고 미시령은 없다

바람 뿐이다.

 

너무 추워져서 옷깃을 여미고 있다

여기도 외로움이 난무한다

청소비 20만원

어릴 때 살던 집은 마당이 넉넉해서 나무도 많고 풀도 많고 푸성귀를 심어 먹기도 수월했던 그런 집이었는데, 

제일 먼저 하는 봄맞이 행사는 겨우내 먼지와 바람에 시달려서 너덜너덜해지고 누렇게 바랜 문을 떼어내

마당 가에 쭈욱 늘어놓고 손가락 넣어가면서 뽕뽕 뚫는 장난과 함께 창호지를 죄다 뜯어내 한 쪽으로 뭉쳐두고

문살에 남은 종이조각들은 일일이 수세미로 박박 밀어 나무 본래의 느낌만을 살려둔 다음 볕바라기를 시키고,

남은 한 팀은 창호지를 문살에 맞게 재단하고 풀을 발라 팽팽하게 당겨 붙이고 입으로 물을 뿌려

다 마르고 나서 손가락으로 튕겨보면 '탱!' 소리가 은은하게 울리는 그런 창문을 만드는 일이었다.

햇볕에 하얗게 반짝이는 창호지들은 얼마나 아름다웠던지.

아침에 일어나 창문을 열어둔 채로 몇 시간이 흘렀는데도 그닥 춥다는 생각이 들지 않으면서

뭔가 해야 할것 같은 강박관념에 휩싸였고, 그때 창호지 바른 그 정겨운 창문들이 생각났다.

봄맞이 청소를 해야 할 때가 된 것이다.

마당에 다 내다 놓고 볕도 쏘이고 바람도 쏘이고 싶은데 마당이 없으니 그럴 수도 없고 하여

내가 선택한 것은 서랍 정리와 장롱 정리였다.

봄 옷을 꺼내고 겨울 옷은 빨아서 넣고 하는 동안 하는 김에 서랍장까지 손을 댔더니 일은 점점 커지고,

조카들 줄 옷과 갖다 버릴 옷들을 한 켠에 쌓아두고 옷 더미 속에 앉아 서랍 정리를 시작했다.

양말과 속옷들이 엉켜 있는 서랍을 정리하면서 아들놈이 써 놓은 반성문 몇 장과 명함들,

그리고 쓰지도 않을 거면서 일일이 구분해서 정리해 둔 화장품 샘플 들을 몽땅 쓸어서 쓰레기통에 넣고 보니

세 시간이 훌쩍 흘러가버렸다.

에고, 허리야..다리야. 혼자 궁시렁대면서 서랍을 정리하는데 짜잔! 백화점 상품권이 툭 떨어졌다.

누군가에게서 받은 것 같은데 날 안 주려고 몰래 숨겨둔 모양이다.

시치미 뚝 떼고..

"서랍 정리하면서 웬만한 거 다 버렸어. 그래도 되지?" 하고 물으니

"응..거기 뭐 있는 줄도 몰라" 그런다.

"그럼 거기 있는 거 내 맘대로 해도 되는 거다?"

"뭐가 있었는데 그래?"

"응..반성문이랑 명함이랑 뭐 그런 거"

"알았어. 맘대로 해"

이야호..낄낄..청소한 수고비 치고 20만원은 나쁘지 않구만!

창호지야, 내 머릿속에 떠올라서 고맙구나.

네 덕분에 돈 벌었다..

미소는 얼마나 아름다운지

평소에 웃는 모습에 자신이 있는 건 아니었지만 그렇다고 해서

내 얼굴을 보고 우는 어린아이가 있다거나, 누군가에게 첫인상이 너무 무서워보인단 얘기도 못 들었으니

그럭저럭 나쁜 인상은 아니겠지만, 나 스스로 느끼기에 너무나 차가운 건 사실이다.

차가운 인상 = 지적인 인상도 아니건만 왠지 그 말이 싫지 않았고 그걸 고수하려고 은근히 노력하고 있었던 걸까?

사실 쉽게 웃는 얼굴이 안 되는 게 제일 어려울 때는 사진 찍힐 때 뿐이었고,

그건 또 아주 가끔씩만 날 괴롭히는 일이었기 때문에 고치려고 하지 않았는데.

오늘 '스펀지 2.0'이라는 프로그램을 보고나서 (그것도 일 주일이나 지난 프로그램인데)

생각이 완전히 바뀌었다.

겨우 2주 노력했을 뿐인데 실험 참가자들은 웃는 모습이 너무나 아름답게 변해있었다.

얼굴 근육을 자주 사용해주고 아주 웃긴 단어만 연습해도 되는 쉬운 일이었는데

'개구리 뒷다리~'를 발음하면서 가능하면 '리' 부분을 길게- 그러니까 적어도 10초 이상-

유지하라는 게 주문이었다.

모델들처럼 '아에이오우'를 자주 하는 것도 근육을 푸는 좋은 연습이란다.

그 프로그램을 보고 나서 한 세 시간 동안 개구리 뒷다리를 했더니 입주위 근육이 당길 정도지만

이런 연습을 통해 나도 아름다운 미소를 가지게 된다면 이깟 고통 쯤이야 뭐..^^

가우디에게 바다를 돌려줄 수 있다면

바다로 간 가우디
다지마 신지 지음, 강우현 그림, 김미월 옮김 / 계수나무 / 2004년 7월

늙은 거북 가우디는 답답한 수족관에서 벗어나 바다로 돌아가고 싶어

아픈 척 연기까지 해서 드디어 바다로 돌아오지만,

꿈꾸었던 바다는 40여 년 전의 바다가 아니라 죽은 바다, 오염된 바다로

가우디가 살던 수족관이 오히려 좋다고 여겨질 지경이었다.

좀 더 깊은 곳으로 가면 좀 더 멀리 가면 푸른 바닷말이 넘실대고

입만 벌리면 프랑크톤을 삼킬 수 있는 바다가 나올 거라는 희망을 갖지만

만난 친구들은 하나같이 병들어 죽을 날만을 기다리고 있다.

아픈 로티를 치료하기 위해 ‘생명의 나무’를 찾아 떠났다가

자신의 한 몸 희생으로 핵폭발을 막아낸 후 바닷가에서는 새끼 거북들이 태어난다.

어디에나 희망은 있는 법이니까.

개펄이나 백사장엔 빈 고둥껍데기와 죽은 성게, 갯가재가 널브러져 있고,

널려 있던 흑비단고둥, 똘장게는 보이지도 않고,

가장 흔하던 모래옆새우는 거의 자취를 감춘 상태.

모래를 조금만 파면 역겨운 기름 냄새가 진동을 한다는데,

정부 판단으로는 생태계 원상회복에 20년이 걸린다고 한다.

기름유출 사건으로 인한 지금 태안 앞바다 모습이 이렇다고 한다.

가우디가 돌아갔던 바다와 어쩌면 이렇게 닮은 꼴인지.

자연이 죽으면 사람들도...그렇소.

사람들도 죽는다오. 자연은 곧 생명이오.

굳이 가우디의 말을 빌리지 않더라도 우리는 너무나 잘 알고 있다.

하지만, 잘 알고 있는 만큼 잘 잊어버린다.

내 눈에만 안 보이면, 내가 속한 곳의 일이 아니면,

내게 직접적으로 피해가 오는 일이 아니라면

별의 별 수단을 다 써가면서 자연을 훼손시키고 오염시키는 데 앞장서기까지 한다.

‘대운하’ 건설 이야기가 들릴 때마다 마음이 심란하다.