우리가 사랑한 1초들

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

매 순간을 다투듯 살아 본 적이 있었던가?

세계적인 스프린터들이야 1초를 잘게 나눈 그 시각까지 피를 말리며 살았겠지만

나야 그럴 일이 별로 없었다.

기껏해야 가야 할 약속시간에 늦었을 때 지나가는 초바늘을 붙잡고 싶었을 뿐

그닥 허덕대며 1초까지 아까워하며 사랑한 기억이 없다.

그런데 그는 그랬단다.

어떤 1초는 무슨 빛깔의 몸을 지녔는지, 어떤 1초는 무슨 음악을 좋아하는지,

어떤 1초는 지금 누구와 사랑에 빠졌는지, 어떤 1초는 왜 깊은 한숨을 쉬는지

다 느끼고 기억하고 싶었다고 고백한다.

책머리에 밝힌 이 이야기를 듣고서야

'아, 나도 그랬지!' 하는 뒤늦은 깨달음이 찾아왔다.

콜럼버스의 달걀이다.

아니다, 그가 시인이기 때문이다.

 

질투에 가까운 감정을 가지고 시작한 책읽기는 그러나, 나를 사로잡았다.

2009년 7월부터 2010년 12월까지 라빈드라니드 타고르의 시편을

타고르의 모국어인 벵골어로 읽고 우리글로 옮기고 싶어서 떠난 여행기록인데

생전 보도 듣도 못한 그 사람들이 어느새 내 이웃이 되고 삼촌이 되고

여동생이 되었다.

타고르가 사랑한 챔파꽃을 보기 위해 길을 떠난 것만으로도 반할 지경이었는데

크와이 멜라에서 아이가 만든 종이배를 기꺼이 사들고 돌아오는 그를 보며,

아이들이 다니는 초등학교 조회시간에 꼬박꼬박 찾아오는 이유를 묻자

'이렇게 평화롭고 따뜻한 시간은 내 생애에 없었다. 이 시간들은 내게 꿈이다.'

라고 말할 줄 아는 이 '다다'(아저씨라는 벵골어)를 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

 

9월 어느 날 비내리는 밤에 잠을 이룰 수 없다면서,

세상이 고요한데 빗소리만 들리는 그 풍경을 이야기하면서

쪼로록 빗방울들을 14줄에 걸쳐 그려놓았을 때

나는 이 시인을 더욱 사랑하게 되었다.

산티니케탄에 머물며 벵골어를 배우고 사람들과 소박하게 살아가면서

'이 보석같은 행복한 시간들을 어떻게 감당해야 할지요?'

라고 묻는데 가식이라곤 티끌 한 점만큼도 없는 진정이 느껴져서 나는 웃었다.

긍정적으로 살아야 해. 밝게 살아야 해, 모든 것에 감사하는 마음을 가져야지.

이렇게 설교하지 않고도 그런 것이 제일 좋다는 걸 제대로 보여준다.

오랜만에 휴식같은 책 읽기였다.

읽는내내 1초, 1초를 사랑했다.

오래도록 그 1초들이 생각날 것 같다.

 

 

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

전혀 새로운 것을 만날 거라는 기대를 하면 이 책을 읽을 필요가 없다.

소설을 쓰는 기발한 방법론을 풀어내는 책도 아니다.

그가 수차례 언급하는 것과 마찬가지로 있는 사실을 다시 한 번

쉽게 설명하고 있을 뿐이다.

그런데 그가 하는 이야기가 귀에 쏙쏙 박힌다.

책장 한 모서리 살짝 접는 것도 싫어서 한 장을 넘길 때마다 다시 처음으로 돌아가려고

발딱 서는 책들을 두 손으로 받쳐들고 읽는, 어쩌면 지극히 결벽증 증세를 보이던 내가

노란 색연필로 군데군데 밑줄까지 치면서 읽었다.

색연필을 잡은 손에 줄을 매달았는지 줄을 긋는 것과 동시에 고개까지 끄덕여

졸지에 마리오네뜨 인형이 되어버린 행복한 순간들.

 

무엇보다 소설을 (나는 소설만이 아닌 포괄적인 '글'로 읽었지만) 쓰려는 사람은

잘 읽어야 한다고. 느리게, 자세히, 꼼꼼하게 읽을 것을 강조하고 있는데

급하게 먹기로 정평이 난 내가 열 번 내지 열서너 번씩 씹을 수 있을 지는 모르겠다.

하지만, 그가 말했듯 마음을 빼앗기는 책을 쓴 작가를 스승으로 삼아

그의 책들을 여러 번 음미하듯 읽고 그 다음에는 과감하게 던지는 일을

다시 한 번 시작해야겠다고 마음먹었다.

설계도를 그리지 않은 채 집을 지어 창문도, 계단도, 화장실도 없는 엉터리 집을 지어

세입자들을 불편하게 했던 과오도 반성했다.

 

고독을 이길 힘이 없다면 문학을 목표로 할 자격이 없다.

세상에 대해, 혹은 모든 집단과 조직에 대해 홀로 버틸 대로 버티며

거기에서 튕겨나오는 스파크를 글로 환원해야 한다.

가장 위태로운 입장에 서서 불안정한 발밑을 끊임없이 자각하면서

아슬아슬한 선상에서 몸으로 부딪치는 그 반복이

순수문학을 하는 사람의 자세인 것이다.

 - 마루야마 겐지 <소설가의 각오> 중에서

 

나도 분명 읽었던 책인데 왜 그때는 이런 구절도 몰랐을까?

아마도 '뭔가를 쓰는 사람'이 아니라 '읽는 사람' 역할에 치중했던 때문인 것 같은데

뒤늦게 다시 만난 이 구절이 나를 쓰다듬고 지나갔다. 따뜻해졌다.

나처럼 글을 쓰고 싶은 사람은 예습이든 복습이든 어떤 의미에서건

꼭 한 번 읽어보길 권한다.

밑빠진 상자

상상 한 상자 ㅣ 랜덤 시선 17
성미정 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

아이들에게 일기쓰기를 가르칠 때 가장 많이 하는 말은

'글감은 어디에나 널려 있다.'는 것이다.

밥먹고 잠자고 꿈꾸고 똥싸고 싸우고 말하고 공부하고 노는 모든 일들이

내 일기의 주제가 될 수 있음을 가장 먼저 이야기해주는데

성미정의 시집을 보는동안 내가 느낀 건 감동보다도 먼저

시인이 쓴 일기를 보고 있다는 거였다.

물론 많은 시인들이 일상을 노래하지만 일상이 아닌 척 덮어두는 일에 능하기 때문에

그런 느낌이 더 강렬하게 다가왔는지도 모르겠다.

아들 재경이 육아일기, 남편관찰 일기, 거울속에 비친 시인 일기 등이

따뜻하고 잔잔하게, 혹은 먹이를 빼앗기지 않으려는 고양이처럼 털을 몽땅 세운 듯

불안하고 날카롭다.

게다가 대부분의 시들에서 의도적인 행바꾸기로 의미전달이 모호해진 것도

몰입을 방해한다.

 

한 차례 쯤은 훌떡 재주를 넘어 쓰고 있는 탈을 벗었으면 좋겠는데

끝까지 고뇌만 하는 시인을 보는 건 차라리 고역이었다.

'나는 매일 먹어도 질리지 않는 김치 같은 시를 쓰다 싶다'(그래서 김치는 맛있다)거나

'제대로 된 문장 한 줄을 모아본 적 없는 자의 끝없는 참회와 피로를'(문장을 읽기 전에는)

느끼거나 '아직 어설프기 그지없는 미로이고 생성 중에 있기 때문에 언젠가 성미정과 나는

발견되게 될 것입니다 그나마 알아보기 쉬운 쓰레기 상태로'(허무 명랑한 시인의 미로)

머물러 있다.

내가 가진 병의 증상만으로도 힘이 드는 터에, 나와 같은 병을 가진 사람을

바라보고 있어야 하는 어려움.

증세가 호전될 수 있다는 믿음을 주거나, 신약을 만들었다는 즐거운 소식을 듣고 싶은

마음이 동병상련보다 더 커서 나는 이 시집을 사랑할 수 없었다.

그는 걸어서 온다

그는 걸어서 온다 - 윤제림 시집
윤제림 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

시란 자고로 한 편씩 천천히 음미해야 되는 거라고 스스로에게 당부했던 말들이

어느 순간 사라져 밥 한 숟갈을 씹지도 않고 꿀떡 삼키고 벌써 손으로는

다음 숟가락에 김치를 얹고 있었다.

몇 끼니를 굶은 것처럼 허겁지겁 먹고 보니 배가 부른 듯도 하고 체한 것도 같다.

누가 눈치를 주는 것도 아닌데 그가 만든 밥을 나는 쪼그리고 앉아 그리 먹었다.

 

'그래서? 그 다음엔?'을 연발하며 다음 시를 급하게 읽어보는 나를

보는 사람이 없기가 다행이다. 얼마나 민망한 일인지.

생전 밥이라고는 쳐다 본 적도 없는 사람처럼 그리 식탐을 내다니..

윤제림의 시가 어렵지 않기에 가능한 일이다.

어렵지 않지만 가슴을 쿵쿵 치며 지나간다.

죽음과 삶이 뒤엉켜있지만 무겁지는 않고 마치 양쪽 발목에 하나씩

모래주머니를 차고 걷는 것처럼 적당한 무게감에 조심스레 발을 딛게 만든다.

 

그가 바라보는 시선에선 무명 씨도 이름을 갖는다.

나와 동행을 하게 된 어떤 여성은 숙영이 되어

 

지금 어딘가엔,

저 얼굴 그리는 사람이 필경 있겠다

'꿈에라도 한 번 봤으면

잠깐이라도 보았으면.......'

그 사람한테 미안하다

그 얼굴을 내 혼자 보고 있다

서울에서 목포까지.

<숙영과 나는 지금> 중에서

 

<관광버스가 보이는 풍경>에서 일행을 놓친 이들은 '코끼리'와 '밀양댁'이 되고,

<철수와 영희>에서는 공원에 다정하게 앉아 김밥을 먹는 노인부부가

철수와 영이가 되어 나타난다.

 

이런 따뜻한 시선은 2부에서 보여준 죽음을 다룬 시에서도, 동남아에서 온 신부들과

노동자들에게도 골고루 가닿는다.

그가 말했듯 '바람도 없는데 풍경소리가 여간 시끄러운 게 아'(<졸업> 중에서)니다.

조용조용한 말씨로 잘못을 타이르고 있는데도 박달나무 몽둥이로 맞는 느낌이다.

 

손목

 

나 어릴 때 학교에서 장갑 한 짝을 잃고

울면서 집에 온 적이 있었지

부지깽이로 죽도록 맞고 엄마한테 쫓겨났지

제 물건 하나 간수 못 하는 놈은

밥 먹일 필요도 없다고

엄마는 문을 닫았지

장갑 찾기 전엔 집에 들어오지도 말라며.

 

그런데 저를 어쩌나

스리랑카에서 왔다는 저 늙은 소년은

손목 한 짝을 흘렸네

몇 살이나 먹었을까 겁에 질린 눈은

아직도 여덟 살처럼 깊고 맑은데

장갑도 아니고 손목을 잃었네

한하운처럼 손가락 한 마디도 아니고

발가락 하나도 아니고

손목을 잃었네.

 

어찌할거나 어찌 집에 갈 거나

제 손목도 간수 못한 자식이.

저 움푹한 눈망울을 닮은

엄마 아버지 아니 온 식구가, 아니

온 동네가 빗자루를 들고 쫓을 테지

손목 찾아오라고 찾기 전엔

돌아올 생각도 하지 말라고.

 

찾아보세나 사람들아

붙여보세나 동무들아

고대로 못 붙여 보내면

고이 싸서 동무들 편에 들려 보내야지

들고 가서 이렇게 못 쓰게 되었으니

묻어버려야 쓰겠다고

걔 엄마 아버지한테 보이기라도 해야지

장갑도 아니고

손목인데.

 

-<손목> 전문-

 

 

귀가 어두워져서 걱정이라는 시인에게 이렇게 말해주고 싶다.

바람이 하는 말, 나무가 하는 말, 아이와 노인, 귀신과 저승사자가 하는 말

모두 제대로 못 들으셨다  쳐도

아직 여덟 살 아이처럼 맑은 눈과 따뜻한 마음을 갖고 계셔서 정말 다행이라고.

그가 시인이다

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

일요일이 주는 아늑함을 실로 오랜만에 맛보는 아침이었다.

베개를 당겨 안은 채 어제 도착한 <느낌의 공동체>를 책상에서 끌어내렸다.

서문부터 내 눈을 잡고 내 마음을 잡고 내 느낌을 붙든다.

'잠을 자려고 하는 시인과 소설가들 앞에서 내가 춤을 추기도 했을 것이고,

내가 춤을 출 때 독자들이 잠을 자기도 했을 것이다. 때로 우리는 한 배를 타게 되지만

그 배가 하늘로 날아오를지 벼랑으로 떨어질지 대부분 알지 못한다.

글을 쓴다는 것은 그런 줄을 알면서도 그 어떤 공동체를 향해 노를 젓는 일이다'

감탄하는 내 귀에 밥이 다 되었다고 친절하게 알려주는 쿠쿠양의 목소리가 너무 멀었다.

밥을 잘 저어달라고 애원하는, 평소 같으면 발딱 일어서게 만드는 그 목소리를 계속 묵살했다.

아직 일어난 사람 아무도 없잖아? 떡이 되기야 하겠어?

 

책은 많은 부분을 시에 대한 사유로 채우고 있었다.

내가 정말 좋아하는 문태준, 이문재, 손택수를 제외하곤 불행하지만 신선하게도

모두 모르는 이들이라 수첩과 연필이 오랜만에 바빴다.

모두 다 읽어봐야지 했지만 사실 그게 말만으로 남으리리란 걸 너무 잘 안다.

바쁘다는 핑계가 일순위이고, 아무 거나 덥석덥석 먹지 못하는 비위 약한 위장이 두번째다.

그래서 내가 함께 배 저어가고 싶은 시집들을 추렸다.

이병률의 <당신은 어딘가로 가려 한다>

진은영의 <일곱 개의 단어로 된 사전>

성미정의 <상상 한 상자>

윤제림의 <그는 걸어서 온다>

김기택의 <껌>

일단은 여기까지다. 부지런함과 시를 읽어내는 촉수를 다시 가질 수 있을 때엔

여기 언급된 많은 시들을 만나 볼 수 있겠다는 희망 하나를 남겨둔다.

 

시뿐만 아니라 소설이나 영화, 음악, 이땅 위에서 벌어지는 사건에 대한 시각까지 다양한

읽을 거리가 넘치는 이 책은 작가가 말하듯 평론집이 아니라 산문집이라는 표현이 참 어울린다.

신문지를 깔고 슥슥 비벼서 거뭇한 자장을 입가에 묻히고 먹는 편안한 자장면이었다가

개인접시를 앞에 두고 조심스럽게 집어 먹지만 어느 순간 톡 쏘는 겨자맛에 놀라게 되는

팔보채로 변신을 반복한다.

여기서도 읽을 거리들을 좀 챙겼다. 맘 먹고 청소 한 번 했더니 소파 뒤에서, 책상 아래서,

빨래바구니에서 동전들이 제법 쏠쏠하게 나왔다. 주운 돈은 얼른 쓰라 했겠다.

레이먼드 카버의 <대성당>

구스타프 야누흐의 <카프카와의 대화>

김중혁의 <악기들의 도서관>

정홍수의 <소설의 고독>

파스칼 레네의 <레이스 뜨는 여자> 

 

MBC 뉴스데스크를 진행했던 신경민 앵커가 뉴스를 마무리할 때 직접 쓴 원고를 읽는다는

이야기 끝에 '시가 아니지만 시이기도 한 문장'이라는 표현을 했지만

작가야말로 시가 아니지만 시이기도 한 문장으로 나를 감탄하게 만들었다.

'삶을 견디게 하는 아름다움과 삶을 서글프게 하는 아름다움.

아름다움은 문득 이 두 손 중 하나를 우리에게 내밀고 우리는 하릴없이 그 손을 잡습니다.'

'느낌표를 남발하는 사람은 얼마 안 남은 총알을 허공에다 난사하는 미숙한 사격수와 같다.'

'화염병은 시가 될 수 있지만 시는 화염병이 될 수 없다. 이 긴장을 포기하면 시는 사라지고 만다.'

'나만 내야 땅볼을 친 게 아니라고, 세상 모든 사람들에게 '메리크리스마스'는

 9회말 2사 만루 홈런만큼이나 드문 일이라고.'

 

매번 책을 읽으면서 그저 재미있었다라고밖에 쓰지 못하는 내게 신형철의 이 책은

재능없음에 대한 암울함과 공부가 필요하다는 것을 깨닫게 함과 동시에,

문학비평도 문학일 수 있다는 주장에 고개를 주억거리게 만들었다.

읽다 던져둔 <몰락의 에티카>를 꼼꼼히 읽어봐야겠다는 다짐도 더불어 해둔다.