무뢰한에는 소주, 매드맥스에는 맥주

<무뢰한>은 개봉 전부터 기다리던 영화였다. 박성웅과 전도연이 함께 있는 장면이 궁금했다. 김남길이 주연이라는 건 나중에야 알았긔.

영화를 보고 나니 실망 뿐. 전도연이 맡은 김혜경이라는 캐릭터는 본래의 성격보다 연기로서 더 좋아진 느낌이었고 김남길이 맡은 정재곤은 이해할 수 없는 캐릭터였다. 이 인물의 행동이 이해가지 않는 것이 아니라 주어진 정보가 모자랐다. 정재곤의 현재에서는 그가 살아온 삶을 보기 힘들었다. 단편적인 정재곤의 이야기들은 이야기들로 잘려나가고 김혜경을 만난 이후의 삶의 진동을 예민하게 타지 못한 느낌적인 느낌...... 그나저나 박성웅이 맡은 박준길은 소품중의 소품......... 이런 소품이 어딨냐 ㅠㅠㅠㅠ 속상허다 ㅠㅜ도대체 액션신은 왜 그런 거냐. 스타일리쉬하게 찍지 않으려고 했다던데 왜케 각을 잡은 거냐 ㅠㅠ 아 속상했다. 이 영화 보고 정말 속상했다.

 김혜경이 술을 마시는 장면은 저릿저릿하도록 좋았기 때문에.

 새벽에 해장국과 소주를 시키는 김혜경, 느지막히 일어나 잡채를 무치고 물컵에 소주를 따르는 김혜경이 좋아서 이 영화가 너무 아쉽다. 절대 애정이 샘솟을 것 같지 않은 영화야. 형사들은 형사같지 않고 쓸데 없이 액션신은 멋있고 김남길과 박성웅이 함께 서 있는데 박성웅 몸이 너무 크고 멋있어....ㄷ ㅏ 씹어 삼키겠엉..... 여튼 김남길이 연기하는 정재곤은 하드보일드라는 천막으로 마냥 덮어버린 애매한 캐릭터같았다.

 김혜경의 소주로 인하여 친구와 나는 영화를 본 뒤 술집에 들어가 유부나베에 소맥을 마셨다. 맥주가 비싸서 나중엔 소주만 소주소주 따라서 소주소주 넘겼다. 그리고 그 자리에서 일요일 저녁 매드맥스를 예매했다.

 무뢰한을 잊겠다는 마음으로 패기넘치게 친구와 나는 일요일 다시 극장으로 갔다.

 토요일에 마신 술때문에 몸 상태가 좋지 않았지만 왠지 오늘 보지 않으면 매드맥스를 못 볼 것 같아서 오기로 갔다.

 먼저 영화를 본 언니의 말로는 '매드맥스를 보고 나니 모든 미디어가 허접해보이더라' 였는데 약간 동감함.

 다 때려 부수고 난리법썩이었는데 되게 공들인 난리법썩... 퍼석퍼석함이 4d로 보지 않아도 느껴져염. 니콜라스 홀트의 연기에 다시 한 번 놀라고 샤를리즈 테론의 멋짐에 반함. 초반부터 때려주는 탈출씬을 보며 그래 이 영화는 이런 영화니까 너네 준비해라, 이런 느낌이었달까. 할아버지 최고. 영화 더 만들어줘요 땡깡부리고 싶다. 다 때려부숴달라고 바짓가랑이라도 잡고 싶네. 집으로 돌아와 맥주 한 캔을 마시니 주말 끝. 와, 주말 끝이었다.

 이건 일기도 아니고 리뷰도 아녀. 이건 암 것도 아녀.

밤, 방 안에서는

접시 위의 생선살처럼 으스러지고 싶은 밤.

결대로 무너지고 싶은 날.

창문 밖으론 창문만큼의 하늘이.

창문 안으론 창문만큼의 바람이.

노래 부르는 것이 부끄러운 사람의 입술은 점점 마른다. 방, 열기가 사라지는 중이다.

좋은 문장들은 구석의 먼지와 함께.

굴러간다. 구르는 것은 좋은 문장과 먼지. 입안에서 굴리고 굴리다 지쳐 뱉어버린 문장들.

속삭이는 소리 없음. 기대 하지 않았다. 먼지들 쌓인다. 지금도.

꿈 꿈

 어제도 잠을 많이 자지 못했는데 그 사이에 요상스런 꿈을 꿨다. 교정이었는데 회사 차장님이 내 밥을 사주지 않고 어디론가 떠나갔고(나한테 왜그랬어요) 차장님을 찾으려고 운동장을 걷는데 김동완이 주먹 쥔 양손을 가슴 앞에 모은 채 달리고 있었다. 엄청 해맑게 웃으면서. 그걸 이상한 눈으로 보다가 건물 안으로 들어가려는데 사람들이 나오고 있었다. 나오는 사람 중에 기억나는 사람은 (새까만 머리카락의)쥐파먹은 머리를 한 드니 라방이었다. 드니 라방이 드니 라방만의 웅크리는 자세로 밥을 아직 먹지 않은 나를 외면하며 걸어갔다. 아마 작당을 하고 나랑 밥을 안 먹어준 모양이었다. 나는 쥐파먹은 드니 라방의 뒤통수를 바라보며.........그렇게 꿈이 끝남. 출근.

오랜만에 여럿이 나오는 꿈을 꿨는데 뭐 이렇게 맥락이 없나. 차장님과 김동완과 드니 라방이라니. 원래 가까이 있는 것이 꿈에 자주 나오는 편이긴 한다. 어렸을 땐 티비로 영화를 보고 자면 꿈 속에서 영화는 내 위주로 돌아가곤 했다. 쓰고 나니 이상.

 차장님도 김동완도(며칠 전에 나혼자산다를 봤으니까) 그렇다치지만 드니 라방은 왜...? 작년에 본 이후론 없는데. 괜히 홀리모터스를 다시 볼까 싶어진다.

하야시 유미꼬, 《방랑기》

(2월 X일)

 나는 내가 쓰레기 같은 여자라는 생각에 빠져들지 않도록 조심했다. 거리를 걷는 여자를 볼 때면 내가 하찮게 느껴지지 않았디만, 며칠을 굶으면서 그저 옆방의 태평스러운 웃음소리만 듣고 있을 때면 나는 죽어 사라져버리고 싶었다. 살든 죽든 아무 쓸모 없는 인간이라는 생각이 들기 시작하면 모든 것이 혼란스럽고 힘들어진다. 까닭 모를 초조함. 오늘 아침 내 위장에 채소 이파리만 있었던 것처럼 내 머리에는 서러운 바람만 쌩쌩 지나갔다. 극도의 피로로 인해 그야말로 살아 있는 미라 같았다. 지난 신문을 열번이고 스무번이고 다시 읽으면서 타따미 위에 꼼짝도 않고 누워 있는 내 모습을 가만히 멀리 떨어져 남의 것처럼 생각해본다. 내 몸도 비틀어져 있고, 내 마음도 비틀어져 있구나. 아무짝에도 쓸모없는 소진된 육체. 아무리 굶주려도 앞으로는 까페로 달려가지 않겠습니다. 어딜 가더라도 불편한 내 마음에 번질번질 거짓 광을 내어 웃음을 보일 필요가 없는 거야. 어느 쪽에도 가고 싶지 않으면 똑바로 앞만 보고 굶주리면 되는 거야.

(267쪽)

몹시 급하게

몹시 급하게 맥주를 마셨다. 며칠 동안 그랬고 급하게 살이 쪘다. 운동 덕분에 그나마 건강하게 살찌는 중인가봄.

맥주를 마시지 않는 방법이 있을까. 오백미리 마시고 꺼억꺼억 트림하면서 과자 씹어 먹는 게 왜이렇게 좋은 걸까.

물론 거기에 괜찮은 영화나 드라마가 함께 있어야 한다. 생각해보니 집에서 혼자 맥주를 마실 때 무언가를 보지 않으면서 마신 적은 없다. 눈 앞엔 항상 화면이. 책을 읽으면서 맥주를 마신 적도 있는데 그건 뭐랄까 맥주를 마시고 싶은데 책을 포기 할 수 없어서 한 선택이었다. (올해는 스토너였따!!) 주말동안 내가 본 것들은 프로듀사와 댄싱나인과 무한도전과 NCIS뉴올리언스 두 편과 더 라스트 맨 온 어스 마지막화와 라디오스타. 아 삼시세끼도. 이런 삼시세끼. 하나 당 대충 한 시간으로 잡는다고 해도 족히 일곱 시간이다.

어제도 일어나 미드를 보다가 이건 아니지 싶어서 빨래를 개고 씻고 동네 책방 만일에  가려고 나왔는데 문이 닫혀 있었다. 그 바로 앞에는 전부터 들러보고 싶었던 식빵 전문집이 있었는데 다 팔리고 문을 닫아,...아............나는 망연자실하여 길을 거닐다 몇 명에게 전화를 해보았는데 누구도 전화를 받지 않.........다가 같은 동네에 사는 언니가 전화를 받아주었다. 새로 문을 연 교회 건너편에 있는, 언니의 이름과 같은 이름의 카페 테라스에서 찬송가를 들으면서 커피를 마셨다. 언니에게 내가 쓴 걸 보여주었더니 언니는 좋다 좋다고 말해주었다. 좋다 좋다 우쭈쭈 들으니 열심히 쓰고 싶은데 그러고 저녁 먹고 집 들어와서도 과자에 맥주 마셨어ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 정체모를 쥐포까지. 심지어 잠이 오지 않아서 네 시까지 잠을 못잠. 지금 얼굴이 뜨겁. 잠 못자면 얼굴이 뜨거워진다. 눈은 이 뜨거움의 시발점인듯. 제일 뜨겁.