명절을 위한 소설

 어휴, 세상에. 곧 추석이라니.

 명절에는 집이 있는 곳으로 내려간다. 전에는 기채 예매 시간을 보고 바로 포기했지만, 요 몇 년 간은 기를 쓰고 일어나서 예매를 한다. 이번 표가 가장 완벽한 시간대로 예매! 심지어 ktx. 두 시간 반이면 도착이다. 

 명절이 아닐 때에는 일부러 새마을호나 무궁화호를 예매한다. 기차에서 책을 읽는 시간이 좋아서. ktx 값이 비싸다고 생각해서 그렇기도 하지만. 후루룩찹찹 읽히는 소설을 쥐고 기차에서 읽는다. 이게 어쩌면 집에 있는 순간보다 더 큰 즐거움일지도!!! 그래서인지 이번에 ktx 예매를 성공하면서도 어쩐지 아쉬웠는데 책을 읽을 시간이 그만큼 줄어들었기 때문이고... 

 일단은 기세 좋게 책을 주문했다. 

 나는 절대 이 책을 다 읽을 수 없을 거야. 두 권만 가져가자, 라고 지금까지는 생각하고 있는데 그 책은 바로, <시녀 이야기>와 <그녀, 아델>. 아, 여전히 침대 머리맡에 놓여 있는 <마담 보바리>도 가져가야해...

 아무리 생각해도 다와다 요코의 에세이가 핫한 색으로 나와 있는게 놀랍고... 이상스럽지만 귀여워... 

 추석에 나름의 스케줄로 바빠서 결국 책을 못 읽겠다고 대상도 없이 칭얼거릴 게 분명하지만 그래도 가져가야지. 

 낮에는 최대한 책을 읽고, 저녁에는 최대한 취해 있겠다는 다짐을 한번 해보고...

한국 문학이 갑자기

알라딘 탁상 달력이 필요해... 라는 생각과 함께 오오랏 궁금한 책들이 생기고, 희한하게도 다 한국문학이잖아. 물론 언제나 읽고 있지만, 이렇게 장바구니에 한국문학이 수두룩한 건 오랜만인 것 같다. 여튼 파랑파랑한 알라딕 탁상 달력도 함께 주문했다. <현남 오빠에게>는 일단 궁금하니까 샀고(이렇게 묶였을 때 과연 하나의 줄기가 어떻게 보일 수 있는지 궁금, 그리고 요새 핫한 작가들이 많구려), 박솔뫼와 이상우는 좋아한다. <warp>와 <겨울의 눈빛>을 동시에 읽거나 연달아 읽으면 굉장히 힘들어질 것으로 예상하니, 그 사이에 다른 책을 읽어야지. <표류하는 흑발>은 미리보기로 읽었을 때 첫 시가 좋아서. 물론 <말할 수 없는 애인>도 참 좋아했다.

 이렇게 된 김에 미루고 미루었던 리베카 솔닛의 <멀고도 가까운>을 함께 주문했다. 친구에게 빌려볼까 말까 생각만 했는데, 아무래도 여러 군데에서 이 책 이야기가 많이 나와서. 그래. 좋은 책이겠지. 가지고 있어야지. 이런 마음으로 주문하였다. 도대체 출퇴근, 외근길에는 어떤 책을 읽어야 하나. 지금은 폴 발레리 <테스트 씨> 읽고 있는데 아주 그냥 미쳐버리겠다. 가벼워서 들고 다니지만 지하철과 버스 안에서 읽을 책은 아닌 것 같아. 

뭘까

올해가 시작되었을 때 분명 서재에 글 많이 써야지, 열심히 써야지 했던 것 같은데.

더더욱 안 쓰고 있잖아!?

올해 5월부터는 일도 시작했고... 안 하던 일 하려니 힘들어서 집에 돌아오면 맥주만 마시느라... 나는...

그래도 책은 읽으려고 노력했다만은.

최근에 읽은 것 중에는 김현 시인의 에세이 <걱정 말고 다녀와>가 정말로 좋았다. 시인이자 활동가인 김현의 마음이 느껴졌다. <82년생 김지영>과 <딸에 대하여>는 출퇴근, 외근길에 후루룩 읽었다. 좋은 소설들... 

<수평선 자락>에 대해 한 줄이라도 쓰고 싶은데... 그것도 일단 미뤄보는 걸로...<나나>는 <목로주점>을 좋게 읽은 후로 사서 읽었는데 <목로주점>만 못해서 굉장히 아쉬웠다고 한다...

주문 주문

 뭔가 오랜만에 책 주문을 하는 것 같지만 알라딘 중고서점에서도 깔짝깔짝 사댔으니 그렇게 오랜만은 아닌 것 같기도 하고. 최근에는 <달팽이의 별>과 <반짝이는 박수 소리>를 봤다. 아 이것이 사랑이야. 아 이것이 삶이로구나. 이런 생각을 하면서 누워서 약간 눈물을 흘릴랑 말랑 했고, 어쩌다보니 거기서부터 생각난 책이 <정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다>라서 장바구니에 넣어두었다. <젊은작가상 수상작품집>은 나올 때마다 사서 읽기 때문에 당연히 넣었고. 올해는 임현이 상을 받았는데 작품을 한 두 개밖에 읽어보지 않아서 새로 읽을 작품이 기대된다. 

 요새는 이 책을 읽고 있다. 읽을 때마다 뭔가 시원해... 멋져... 점심 즈음 일어나 바로 옆에 있는 책을 펼치는데 으아 이게 이 책이라니. 어디 돌아다니면서 읽기에 참 좋은 책인데 요새 돌아다니지를 않는다. 후불교통카드 사용하는데 3월은 평소의 반밖에 사용하지 않았다. 무엇이 나를 이렇게 돌아다니지 않게 하는 걸까. 일을 안 하더라도 많이 돌아다닐 수 있는 삶을 살고 싶은데.

3월은 또 어떻게

3월부턴 열심히 살아야지, 라는 생각을 매년 하는 것 같다. 새해가 오면 1월은 일단 대충 계획을 계획하는 방식으로 보내고 2월은 너무 추워서 흐지부지 되고 3월은 정말 뭐라도 해야할 것 같은 마음에 또 다시 뜬구름 같은 다짐을 하게 된다. 열심히 살아야지...그 열심이란 건 도대체 뭔지. 그것도 뭔지 모르면서 어쨌거나 열심히 살아야지...라는 생각을 또 다시... 그래서 2월 말이 되면 기분이 안 좋아지나. 3월엔 열심히 살아야만 할 것 같아서. 열심히 살기 싫은데 3월이 오고 있어서... 차라리 다짐을 하지 않겠다는 다짐이 내게 필요한 것 같기도 하고. 열심히 살고 있다면 굳이 열심히 살겠다는 다짐 안 해도 되는 건데. 이렇게 생각하면 또 다시 침울해지고...

 요새 읽고 읽는  책들이다. 사실 2월 안으로 <아름다움의 구원>과 <혁명하는 여자들>은 다 읽을 수 있었을 텐데 놀고 먹느라 다 읽지를 못했다. 3월 안에는 다 읽을테얏. <브루노 슐츠  작품집>은 아마 그러지 못하겠지만. <문학3>에 실린 김현의 시가 참 좋다. 제목은 <형들의 사랑>과 <두려움 없는 사랑>이다. 김현이 <세대-픽션론>에 쓴 글도 생각나고. <글로리홀>보다 (정확히 언제인지는 모르겠지만 그래도) 다음에 나올 시집이 겁나게 기대된다!

 근래 2주 동안 '페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문학사' 강의를 들었다. 식민지 시기때부터 현재에 이르기까지 여성 작가와 여성을 다룬 텍스트들을 아우르며 진행되었는데 이게 저녁 7시부터 9시 반-10시까지 하는 강의라서 내가 어떤 하루를 보내건 간에 진이 빠지고 진이 빠지면서도 뭔가 몸 속에 가득 넣은 채로 돌아가는 기분이라 좋았다. 모르기 때문에 알고 싶어, 보다 더 아래에 깔려 있는 마음으로. 또 좋은 강의가 있다면 후딱후딱 찾아서 입...입금을 해야지...

읽고 있는 책들에 하나를 더 추가해야겠다. 윤해서의 소설집이라니.

 당장 주문하고 내일부터 하나 하나 찬찬히.