디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

이 책은 <d>와 <아무것도 말할 필요가 없다> 두 편으로 구성되어 있습니다. <d>는 주인공의 이름이기도 합니다. d의 연인인 dd는 어렸을 때 우산을 빌려준 사이입니다. 나중에 만났을 때 서로를 지탱하는 힘이 됩니다. 그런데, 이들이 연인인지에 대한 명확한 단서는 없습니다. 사랑과 연인에 대한 설명이 별로 없습니다. 어쩌면 제가 찾지 못한 것일 수도 있습니다.

d가 dd와 이별한 후 삶의 의욕을 잃고, 방황하다가 세운상가에서 일을 시작합니다. 이때부터 세운상가의 모습을 <d> 소설의 주제이면서 가장 강렬하게 기억되는 부분으로 인식했습니다. 왜냐하면, 오래전에 잊었던 기억이 되살아나기 시작했기 때문입니다. 

인생을 버티는 힘이었던 사람과의 이별로 발생한 상실속에서 살아가는 한 개인의 이야기에서 하나의 사물에 대한 사회적 인식에 대한 이야기로 옮겨간 느낌이었습니다. 물론, 저의 생각이 작가가 생각한 주제일지는 모릅니다. 하지만, 소설을 독자의 눈으로 해석하는 권리도 있으니깐요.

세운상가를 드나들기 시작했던 시기가 고등학교 때였는지 대학교 때였는지 정확하게 기억은 나지 않습니다. 당시에 어렸을 때부터 주로 읽었던 과학자 위인전의 영향으로 위대한 과학자의 꿈을 꾸었던 시기였습니다. 구체적인 꿈은 아니고, 그냥 막연한 환상이었죠. 며칠 고민하면, 뉴턴, 아인슈타인, 에디슨 정도는 금방 될 수 있을까라 생각하던 시기였습니다. 

볼트와 나사를 이용해서 조립하던 과학상자를 벗어나서 트랜지스터, 저항 등을 이용한 라디오를 비롯한 간단한 전자제품 제작을 해보겠다고 생각하면서 세운상가를 방문했습니다. 부품 수급 때문이었습니다. 하지만, 세운상가는 다른 걸로도 유명했는데, 당시에 인터넷이 주로 채팅만 할 수 있을 정도의 성능이었기 때문에 여러 물리적 매체를 통한 불법 성인 동영상을 유통하는 시장의 역할을 수행했습니다. 지나가다가 몇 번 유혹을 받았던 기억이 납니다. 당시 세운상가 방문 목적은 순수했기 때문에 기겁을 하고 지나쳤던 기억이 납니다. 

당시 세운상가는 많은 소규모 가게들이 옹기종기 모여서 엄청 긴 골목을 형성했습니다. 그곳을 돌아다니면서 마치 롤플레잉 게임하면서 던전을 탐험하는 느낌이 들었습니다. 미리 조사한 가게에서 부품을 구입하기 위해 그곳을 찾아가는 과정이 쉽지 않았습니다.

세운상가의 발전은 어쩌면 세운상가를 구성한 수많은 소규모 가게들의 몫이 아니었을까 생각합니다. 외부에서 세운상가를 발전시킨다고 컨소시엄 등을 만들어서 멋진 청사진을 내민다고 해서 실질적으로 세운상가과 인생을 함께 한 사람들 중에 많은 사람들이 떠나야 한다면, 그들에게 무슨 의미가 있을까요? 마치 우리집을 발전시키기 위해 가족이 아닌 다른 사람들이 계획을 짜고, 어느날 갑자기 우리집 거실에 들어와서 멋진 표어와 각종 광고를 도배한 후에 의사를 물어보는 거죠. 동참하려면 너가 훨씬 많은 돈을 부담해야 한다, 그래서 난 싫다라고 하면, 안돼. 대의적으로 무조건 바꾸어야 돼. 그러면, 너의 집을 지나다니는 많은 사람들이 좋아할 거라고 말하는 거죠.

물론, 세상을 평정한 자본주의 입장에서 더 많은 자본을 긁어모으기 위한 방법을 사회적으로 모두 묵인하는 현실에서 이러한 방향을 막을 수는 없습니다. 며칠전에 보았던 케이블 TV 드라마 <빙의>에서 세상이 점차 망해가고 있지만, 할 수 있는 것은 아무것도 없다는 주인공의 무력감과 비슷한 감정입니다. 뭔가 더 나은 방법이 없을까, 그런 방법을 실제로 적용할 수 없을까 많은 고민을 하지만, 결국 아무것도 할 수가 없다는 좌절감을 느낍니다.

두번째 이야기, <아무것도 말할 필요가 없다>는 세월호에 대한 이야기입니다. 동성애자, 시력장애자에 대한 사회적 인식을 다루다가 어느덧 세월호 사고로 비롯된 촛불 시위를 시작으로 탄핵 발표까지 이어지는 과정을 한 개인의 입장으로 담대하게 이야기합니다. 

탄핵 발표를 지켜보았습니다. 아무것도 말하지 않았고, 말할 필요도 없었습니다. 초반부에는 어이가 없어서 후반부에는 너무나 당연했기 때문에 마치 숨쉬는 것과 같으니 더 이상 뭐라 말할 것이 없었습니다. 저는 촛불 시위를 응원했지만, 참여한 적은 없습니다. 역사의 현장을 함께 하지 못했습니다. 하지만, 딸아이는 참여를 했고, 촛불 시위 때 딸아이가 찍힌 사진을 소중하게 간직하고 있습니다. 저를 대신해서 딸아이가 역사의 현장을 있었다고 말하고 싶기 때문입니다. 치사한 변명일 수 있지만, 촛불 시위에 힘들게 참여한 수많은 사람들을 지지하고, 응원한 더 수많은 사람들이 있었고, 저도 그중의 한 명이었습니다.

한국 소설만 할 수 있는 우리 사회에 대한 여러 생각과 인식을 접할 때 불편한 점도 있지만, 피하지 않고, 직접 대면하고 싶기도 합니다. 한국 소설을 찾는 이유중의 하나입니다. 

<아무것도 말할 필요는 없다>의 주인공은 약 3천권의 책을 가지고 있고, 매년 이정도 분량을 유지하기 위해 버릴 책들을 주기적으로 골랐습니다. 저는 5백권이 안되는 책조차 주기적으로 버릴 책들을 골라야 하는데, 부럽다는 생각이 들기도 하고, 한편으로는 미니멀리즘에 많은 책들은 도움이 안된다고 생각이 들기도 합니다. 이도 저도 아닌 상태입니다. 

'우리는 자기 자신을 잘 알지 못한다.' 프리드리히 니체가 한 말입니다. 

2019.5.19 Ex. Libris. HJK

인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

히가시노 게이고는 엄청나게 많은 책을 쓰는 작가입니다. <마력의 태동>을 읽은 지 얼마 안 되어서 이 책을 접했습니다. <마력의 태동>은 인생의 상처와 그로 인한 상실감을 극복하는 인물들에 대한 이야기입니다. 해피엔딩으로 끝나기 때문에 비교적 수월하게 읽을 수 있습니다. 하지만, <인어가 잠든 집>은 많은 생각을 하게 만드는 편하지 않은 내용입니다. 

어느 한 여자가 자신이 사랑하는 딸이 뇌사 상태에 빠졌을 때 어디까지 사랑하는 딸을 돌볼 수 있을까요? 그녀를 지켜보는 주변 사람들은 그녀의 행동을 어디까지 받아들일 수 있을까요? 현대의 과학으로는 다시 정상으로 돌아올 수 없다고 판정이 난 상황입니다.

뇌사 상태에 빠진지 며칠 만에 정말 뇌사 상태인지 몇 개의 테스트를 진행한 후 사망 처리를 하고, 장기를 다른 사람들에게 기부하는데 동의할 수 있을까요? 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는데도 적지 않은 시간이 걸리는데, 보기에 멀쩡한 딸아이의 모습을 보고 어떻게 결정할 수 있을까요? 그녀의 주변 사람들은 말합니다. 놓아 주어야 한다고 말이죠. 만약, 내가 그녀라도 주변 사람들의 이야기를 듣고, 인공호흡 장치를 제거할 수 있을까요? 쉽지 않은 문제입니다.

뇌사 상태에 빠진 딸에게 기계적인 장치를 신경과 연결해 신체 일부분을 조금이라도 동작시킬 수 있다면, 해야 할까요? 어떤 이가 보기에 프랑켄슈타인과 뭐가 다르냐고 한다면, 결국 뇌사 상태와 시체는 같은 걸로 봐야 할까요? 그러면, 뇌사 상태에 빠진 사람을 칼로 찔러서 살해한다면, 이건 살인죄로 법정에서 처벌을 받아야 할까요? 

좀비 영화나 드라마는 항상 인기가 있습니다. 지겨울 만도 하지만, 계속 나옵니다. 사랑하는 가족이 좀비로 변할 때 쉽게 죽이지 못하는 가족 이야기도 빠지지 않습니다. 어떤 사람은 심지어 좀비를 가두고, 먹을 것을 제공합니다. 쉽게 쳐다보지 못할 만큼 흉악하게 변했음에도 불구하고, 매일같이 보면서 안타까워합니다. 이성적, 합리적으로 판단할 수 없는 주제이기 때문에 빠지지 않고 등장합니다. 물론, 영화나 드라마를 볼 때 저는 외칩니다. 빨리 죽이라고, 대체 뭐 하는 거냐고, 다른 사람을 해칠 수 있는데, 사랑하는 사람을 빨리 죽이는 것이 도와주는 거라고 외칩니다.

이 책은 뇌사, 장기 기부 등과 관련된 일본 내 사회 시스템에 대해서도 다룹니다. 만약, 뇌사 상태라도 계속 생명을 유지하고 있는 어떤 사람을 빨리 사망 선고를 한 후에 장기를 다른 사람에게 기부하는 것이 훨씬 낫다고 주장하는 사람에게 동조를 해야 할까요? 합리적, 논리적인 판단이 옳은 것일까요? 그런데, 만약 그 어떤 사람이 내가 사랑하는 가족이라면 어떨까요? 뇌사 상태라도 계속 생명을 유지하고 싶어서 갖은 노력을 하는 딸아이의 엄마와 건강하지 않은 장기로 인해 죽어가고 있는 아이의 부모를 어떻게 서로 이해할 수 있을까요? 

책을 읽으면서 자신에게 많은 질문을 던졌습니다. 이 책에서도 나름대로 결론을 짓습니다. 등장인물들 간의 갈등 과정을 지켜보면서 몰입감 있게 책을 읽었습니다. 

사실 정답이 있는지도 모르겠습니다. 이 무거운 주제에 대한 작가의 생각은 어떤지 읽어보시기 바랍니다. 

2019.5.5. Ex. Libris. HJK

[100자평] 리비우스 로마사 2

리비우스 로마사 2 - 끝나지 않는 전쟁 ㅣ 리비우스 로마사 2
티투스 리비우스 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 3월

와. 드디어 나왔군요. 로마시대 초기를 자세히 들어다 볼 수 있어서 좋습니다. 반갑습니다. ^^

광교 책발전소

아나운서 출신 김소영 대표가 운영하는 책발전소가 광교에 들어섰습니다. 광교에 살면서 책을 좋아하는 저에게 희소식이네요. 광교에 교보문고가 들어섰을 때도 참 반가웠습니다. 대형서점이 주변에 있었으면 좋겠다는 생각을 항상 했습니다. 알라딘 중고서점도 기대했는데, 가장 광교에서 가까운 북수원 이마트점조차 없어져 버렸네요. 

서울에 있는 책발전소에 관심을 가진 이유가 또 하나 있습니다. 왜냐하면, 저의 꿈 중의 하나가 북 카페를 하는 것입니다. 수익을 많이 내고 싶지는 않습니다. 그냥 유지만 하면 된다고 생각했습니다. 저도 항상 머무르면서 책 읽거나 서점을 꾸미는 재미만 있으면 된다고 생각했습니다. 하지만, 현실은 그렇지 않겠죠. 많은 북 카페가 문을 닫습니다. 회전율이 안좋고, 책 판매는 없고, 음료수 장사만으로 현상 유지도 쉽지 않으니깐요. 그래서, 책발전소는 어떻게 될까라는 궁금증이 있었죠. 벌써 3호점이 오픈했다고 하니 어느정도 성공을 했다고 생각합니다. 어쩌면 김소영 대표는 한국의 츠타야를 꿈꾸고 있는지도 모르겠네요. 

5월 5일 일요일 오전 9시 광교 홍재 도서관을 갔다고 휴관이라는 표지판을 접했습니다. 6일 월요일이 대체 휴일이기 때문에 5일은 오픈할 줄 알았는데, 저의 착각이었네요. 5일, 6일 모두 휴관이네요. 집에 갈까 하다가 평상시에 가보고 싶었던 책발전소를 방문했습니다. 

오전 10시에 오픈하는 책발전소 광교점에 첫발을 내디뎠습니다. 

들어가자마자 보이는 정경입니다. 음료수와 다과를 팔고 있다는 것을 한눈에 알 수 있습니다. 전반적으로 분위기는 밝고, 화사합니다. 

위 사진은 가게 정면에서 우측을 바라보았을 때이고, 아래 사진은 좌측을 바라보았을 때입니다. 음료수와 다과를 즐길 수 있는 테이블과 책 전시 공간을 분리시켰습니다. 물론, 경계선을 물리적으로 배치하지 않았지만, 어느 정도 구획을 나누었네요. 

주로 아이들과 함께 음료수를 마시는 공간입니다. 

음료수를 마실 수 있는 공간에서도 이렇게 책을 구경할 수 있게 배치는 했습니다. 판매용이라는 것을 명시해서 함부로 책을 손상시키지 말라는 메시지를 전달하고 있네요. 상식적으로 음식을 먹으면서 책을 보는 것은 예의가 아니겠죠. 

이제 책 전시는 어떻게 되어 있나 구경해야 하겠네요. 안쪽에서 출구를 바라본 정경입니다.

책에 대한 관리가 다소 부족해 보입니다. 저렇게 책등이 기울어지게 되면, 새 책을 사고 싶은 생각이 잘 안 들더군요. 일반 서점과 차이가 나는 것은 한두 문장으로 책 소감이 적혀 있습니다. 

커피 한 잔을 주문해서 마셨습니다. 열을 잘 보존할 수 있는 스테인니스 컵이네요. 이런 세심한 배려는 좋네요. ^^

제가 좋아하는 책갈피도 팔고 있습니다. 다소 비싼 감은 있지만, 그냥 지나칠 수가 없네요. 결국, 구입을 했습니다.

마스다 마리 특별 기획전을 하고 있었습니다. 이런 기획전은 계속 변경이 되는지 궁금하네요. 책갈피나 기획전은 그냥 책상 위에 펼쳐 놓았네요. 뭔가 정돈된 느낌은 없었습니다. 

대중적으로 알려진 유명인이기 때문에 책발전소에 대한 홍보가 자동적으로 되었을 것이라 생각합니다. 일반인보다 초기 시장 진입이 수월하지 않았을까 생각합니다. 물론, 모험이었을 것이고, 잘 운영을 했기 때문에 발전을 했다고 생각합니다. 이름만으로 성공하지는 않았겠죠.

광교 호수 근처이기 때문에 호수에 놀러 온 사람들이 한 번씩 와서 구경할 거 같네요. 호수 근처에 음식점만 즐비하게 생기는 것보다 이런 문화 공간이 생기는 것은 정말 반가운 일입니다. 

다만, 제가 좋아하는 분야인 역사 책이 별로 없다는 점, 조용하게 책을 구경하기에 다소 번잡스럽다는 점은 아쉬움이 있습니다. 하지만, 집 주변에서 산책하다가 우연히 들러서 책 구경하다가 한 권 정도 살 수 있다는 점은 정말 좋네요. 

2019.5.5 Ex. Libris. HJK

돌이킬 수 없는 약속

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

이 책의 저자인 야쿠마루 가쿠가 쓴 책을 읽은 것은 이번이 처음이었습니다. 도서관에서 예약 대기자가 많아서 인기가 많다고 생각해서 기대를 하고 있었습니다. 어쩌다 보니 요즘 계속 일본 소설만 읽고 있네요. 

자신의 인생을 바꿀 절호의 기회를 잡기 위해 자신의 존엄성을 파괴하는 약속을 하고, 15년 뒤에 그 약속을 지켜야만 한다면 어떻게 해야 할까요? 그런데, 그 약속이 아무 잘못 없는 어린 소녀의 존엄성을 무참히 파괴하고, 살인까지 저지른 나쁜 놈들을 처벌해야 하는 약속이라면 어떻게 해야 할까요? 

사실 전 이 질문에 전혀 망설임 없이 약속을 지켜야 한다고 생각했습니다. 나쁜 짓을 한 사람에게 똑같이 보복해야 한다는 생각을 가지고 있기 때문입니다. 형벌 체계가 그다지 엄격하지 않기 때문에 사회 격리만으로 교화를 기대한다는 것 자체에 동의가 안됩니다. 당연히 사형 제도 집행도 찬성하는 입장입니다. 이런 제가 반드시 옳다고 할 수는 없습니다. 사람마다 생각은 다를 수 있죠. 하지만, 악독한 나쁜 짓을 저지른 사람, 인간이기를 포기한 사람들에게 어디까지 관용을 베풀어야 할까에 대한 질문에 저는 확고한 대답을 가지고 있습니다. 

소설을 읽으면, 주인공에 자신을 대입하는 경우가 많습니다. 만약, 내가 주인공이라면, 내가 소설 속의 어떤 사람이라면, 대체 어떻게 했을까 생각을 하죠. 선택이 쉽지 않은 경우가 많습니다. 하지만, 이런 고민이 소설을 읽는 이유의 하나라고 생각합니다. 어떤 경우에는 고민 자체가 버거울 때가 있습니다. 외면하고 싶은 경우도 많습니다.  

이 책의 저자는 고민할 만한 주제를 제기했지만, 작가의 선택은 어떻게든 약속을 안 지키는 방향으로 정한 거 같습니다. 15년 지난 경우에 갑자기 약속을 지키라는 협박(이걸 협박이라고 할지, 약속 이행 촉구라고 할지 애매하기는 합니다.)을 받은 주인공의 심리 묘사는 그다지 특별한 것이 없습니다. 누군가를 죽이지는 못하고, 하나뿐인 딸을 지켜야 하는 고민을 치열하게 하지만, 평범한 서술에 지나지 않습니다. 

후반부에 가서 어느 정도 협박하는 사람이 예상 가능합니다. 특별히 반전이라고 할 부분도 없습니다. 주인공이 언급할 수 있는 사람이 10명인데, 범인은 언급한 사람 중의 한 명이겠죠. 묻지 마 범죄도 아닌데, 갑자기 아무 언급없이 누군가 튀어나오지는 않을 것입니다. 더구나, 이외의 반전을 하려면 가까운 측근이어야 하겠죠. 종반부에 가서 갑자기 엄청난 설명을 하면서 상황 설명을 합니다. 범인은 누군지 대충 알 거 같은데, 이유가 뭔지까지는 몰랐기 때문에 이런 설명이 도움이 됩니다. 초중반에 복선이 있다는데, 솔직히 연결하기 어렵습니다. 주인공이 과거에 나쁜 짓을 한 사람에 대한 회상을 막판에 갑자기 풀어놓기 때문입니다. 

물론, 책 읽는 동안 계속 궁금증이 생깁니다. 협박(?) 하는 사람이 누구일까라는 궁금증이 아니고, 과연 약속을 지킬 것인가에 대한 궁금증입니다. 작가도 도덕적인 측면에서 걱정을 많이 했는지 결국, 적절한 판단을 합니다. 오해를 풀고, 화해를 합니다. 

책을 다 읽는데, 2일 정도 걸린 거 같네요. 작가가 던진 주제는 심각한 내용이지만, 전개나 마무리는 평범하기 때문에 읽는데 무리가 없습니다. 어쩌면 소설의 당연한 목적인 궁금증 유발과 해소, 재미, 몰입감 측면에서 읽기 좋은 책이라고 부를 수 있겠네요. 

2019.5.5 Ex. Libris. HJK