천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

알라딘을 뒤적거리다가 책 제목 하나가 눈에 들어왔다. 

<천문학자는 별을 보지 않는다>

내가 생각하는 천문학자란 망원경 앞에서 밤을 지새우며 밤하늘을 관측하는 모습을 상상했는데 별을 보지 않는 천문학자라니. 

칼 세이건의 <코스모스>를 아직 다 못 읽었지만, <코스모스>를 읽으면서 가진 천문학에 대한 호기심이 어느 정도 있을 때 이 책을 발견했고, 짤막한 내 지식에 언제나 밤하늘을 보면 별을 볼 수 있는데, 왜 천문학자는 별을 보지 않을까 궁금했다. 물론, 천문학자인 저자도 별을 본다. 전체 연구 시간에 비해 많이 짧은 시간이기는 하다. 나처럼 궁금하면 책을 읽어 보기 바란다.  

저자는 천문학에 대해 비교적 쉽게 설명하려고 했지만, 역시 쉽지는 않다. 잘 이해는 안 되지만, 전체적인 우주의 모습을 상상하는 데 도움을 주었다. 그런데, 이 책을 읽을 때 우주에 대한 멋진 모습보다 내가 다녔던 대학교, 대학원 생활이 생각났다. 저자가 천문학을 선택하고 공부하면서 연구하는 일상에 대한 에세이 내용이 많아서 자연스럽게 비교가 되었다. 

고등학교 때 무엇을 할지 고민을 한 후 자신의 진로를 선택하는 학생들이 있을까? 만약, 있다면 찬사를 보내고 싶다.

나는 고등학교 때 무엇을 할지 잘 몰랐고, 그리 나쁘지 않은 성적에 이과를 선택하다 보니 공학을 선택했다. 공학 중에서 전자공학이 취직에 도움이 된다고 생각했다. 기계공학, 금속공학, 토목공학, 건설공학 같은 것보다 왠지 전자공학이 멋있어 보였다. 그래서, 정말 아무 생각 없이 전자공학을 선택했다. 대학교 때는 공부보다는 이성 교제에 더 신경을 많이 썼던 거 같고, 진지한 학문에 대한 접근을 해본 적이 없었다. 단지 어느 정도 학점을 관리해야 취직할 수 있다는 말에 시험 기간에만 열심히 한 기억이 난다.

모르는 것을 알아가는 여정에 대한 기쁨도 없었다. 그냥 흘러가는 대로 학점을 위해 대학교를 다녔다. 책도 별로 안 읽었다. 원서는 멋있으니 들고 다녔고, 금요일 밤부터 주말까지 무엇을 하며 놀까를 생각했다. 교양 과목을 열심히 듣고, 기초적인 공부를 하면서 내가 관심 있어 하는 길을 찾았어야 했다. 전자공학이라는 학문에 별로 재미를 못 느꼈던 거 같다. 

그리고, 아무 생각 없이 대학원도 전자공학 분야 중 하나인 통신 쪽으로 선택했다. 삼성전자, LG전자, 대우전자 등 잘 나가는 회사에서 앞으로 통신 분야를 중요시 할 것이라는 말을 많이 들었다. 경제에 관심도 없었으니 그저 누군가 말하니 그냥 따라가는 수준이었다. 내가 전화기에 대고 말을 하면 상대방이 말을 듣는 것이 신기하고, 그 원리가 궁금했을 법도 한데, 관심이 없었다. 대학교도 그렇게 보냈으니 대학원이라고 갑자기 달라지겠는가.

오로지 내가 선택한 길이었으니 누굴 탓할 생각은 없다. 다만, 후회가 많이 될 뿐이다.

대학이 고등학교의 연장선이나 취업 준비소가 아닐 수 있었으면 좋겠다. 대학이 학문하는 곳이었으면 좋겠다. 공부라는 걸 조금 더 깊이 해보고 싶은 사람, 배움의 기쁨과 앎의 괴로움을 젊음의 한 조각과 기꺼이 맞바꿀 의향이 있는 사람만이 대학에서 그런 시간을 보내며 시간과 비용을 치러야 한다. 그러러면 고등학교만 졸업해도 사회적으로 존중받고 경제적 부를 축적하며 살아갈 수 있는 사회여야 한다. 모두가 대학에 다니는 바람에 '반값 등록금'이니 '국가장학금'이니가 국가적 관심사인 사회에서는 택도 없는 일이다. (P.56)

저자는 대학생부터 대학원을 출입했다고 한다. 선배들과 지도 교수에 가깝게 지내며 공부를 했다고 한다. 그렇다고, 어렸을 때부터 천문학을 전공하자는 뚜렷한 목적은 없었다고 한다. 단지 뉴턴이라는 잡지에서 별 사진을 보고, 전공을 선택했다고 한다. 물론, 나도 뉴턴을 보았다. 공학도이니 왠지 봐야 할거 같았다. 하지만, 곧 흥미를 잃었다. 

대학으로 다시 돌아간다면, 책도 많이 읽고, 관심 있는 분야의 교양 과목도 들으면서 많은 고민을 해보고 싶다. 직접 체험도 해보고, 많은 곳을 돌아다녀도 보고, 도서관에서 과제도 열심히 해보고 싶다. 하지만, 그 시절은 다시 오지 않는다. 

어떤 사람의 직업은 정해진 '시간'을 성실히 채우는 일이고, 또다른 사람의 직업은 어떤 '분량'을 정해진 만큼 혹은 그에 넘치게 해내는 것이라면, 나의 직업은 어떤 주제에 골몰하는 일이다. 하나를 들여다봐도 이건 왜 그런지, 저건 왜 그런지 생각이 꼬리를 물고 이어진다. 그러면 하나씩 일일이 검색해보고 찾아서 읽어본다. 여러 가지 방법으로 자료를 분석해보고, 그래프도 여러 가지 형태로 그려본다. 그러다보니 한 단계 전진하는 데 오랜 시간이 필요하다. 하지만 아주 즐거운 시간이다. 그리고 그 즐거운 지루함이 자연의 한 조각을 발견하는 것으로 이어진다면 금상첨화다. (P.79)

회사에서 정말 일 다운 일을 하는 시간이 얼마나 될까?

회사에서 문제를 푸는 사람보다 문제를 제기하는 사람들이 훨씬 많기 때문에 이러한 문제는 끊임없이 전달된다. 그러면, 이렇게 전달된 문제들을 푸는 시간보다 어떻게 문제를 풀었는지 보고하는 시간이 더 많다. 실장급 이상은 같이 보고를 잘 듣지 않는다. 사장까지 올라가기 위해 몇 번의 과정을 거쳐야 하고, 보고를 할 때마다 뭔가를 수정해야 한다. 

그리고, 뭔 교육이 이렇게 많은지. 환경 안전, 청탁 금지, 부정 거래 방지 등도 들어야 한다. 

정기적인 주간 회의도 몇 건이나 된다. 사장이 한 마디 지적을 하면, 갑자기 수 많은 사람들이 연락을 하고, 대화방이 만들어지고, 해결될 때까지 매주 진행 사항만 체크하는 담당자가 생긴다. 

이런 일들이 반복될 때마다 힘이 빠지는데, 아래 글을 읽으면서 다른 사람들도 다 이렇게 사는구나라고 생각하며 용기를 얻었다. 

그리고 핑계를 대자면 우선 처리해야 할 다른 일이 많다. 가장 중요한 것은 내 월급과 연구비를 감당해 주는 연구 과제의 양식과 규정에 어긋나지 않도록 주의하는 일이다. 연구비 카드로 구입한 물건의 영수증을 제출한다든지, 예산이나 참여 연구원의 변동 내역을 입력한다든지, 회의록이나 출장 보고서를 작성한다든지 하는 일은 사소하지만 제때 해치워야만 하는 일이다. 

또 다른 중요한 일은 교육이다. 내가 가르치는 게 아니라 내가 가르침을 받는 것이다. 연구 윤리니 직장 내 성희롱이니 보안이니 실험실 안전이니 하는 다양한 주제의 교육이 꼬리에 꼬를 물고 찾아온다. 직장 다니고 월급 받는 것은 얼마나 큰 축복인가 생각하며 묵묵히 교육에 참석한다. (P.75)

천문학자의 삶을 볼 수 있는 좋은 기회였다. 가정생활과 연구 생활을 병행해야 하고, 생계를 위해 지속적인 연구 과제를 얻어야 한다. 그 와중에도 별에 대한 순수함을 가지려고 노력하는 모습은 보기 좋았다. 어찌 되었던 자신이 직접 선택한 길을 꾸준히 나아간다. 응원을 보낸다.

나도 짧은 대학원 때 연구 과제에 참여한 적이 있었지만, 내가 연구를 하고 싶다는 생각을 한 적이 없었다. 많이 늦었지만, 지금이라도 내가 정말 하고 싶은 것을 할 수 있을까? 아, 그전에 내가 하고 싶은 것이 무엇이지?

2021.06.22 Ex. Libris. HJK 

오랜 친구 중에 화가가 된 이가 있다. - P6

인생은 소설이다

인생은 소설이다
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2020년 11월

이 책의 저자인 기욤 뫼소는 국내에서 꽤 유명한 작가라고 하는데, 이 책은 실망스럽다.

실망스럽다는 판단은 이 책을 읽은 나의 주관적인 판단인 것이지 객관적인 팩트라고 말할 수는 없다. 한 권의 책을 읽고, 내가 느낀 점을 적는 것이니 모든 사람이 나와 생각이 같을 수는 없다. 

소설 속의 주인공은 작가가 참 많다. 그것도 베스트셀러 작가이다. 마치 자신의 이야기라고 생각해서 많이 주인공으로 이용하는 것일까? 

자신이 쓴 책의 주인공을 만나기 위해 책 속으로 들어가는 작가는 현실에서 어려움을 겪고 있다. 이혼을 당하고, 아들을 빼앗기는 위기에 처해 있지만 자신이 창작한 소설 속 주인공의 도움을 받아서 극복하려 애쓴다. 결국 이혼한 아내와 함께 미국으로 떠난 아들은 아버지를 만나기 위해 갑자기 뉴욕에 있는 병원에서 탈출해서 프랑스 파리로 날아온다. 나이는 겨우 6살이다. 그리고, 이렇게 잘 끝나는가 했더니(어차피 소설이니 6살이 어떻게 무일푼으로 비행기를 타고 왔는지 그냥 무시하자.) 진실이라고 창작한 소설의 주인공이 현실에서 책을 썼고, 주인공인 작가의 서재에 소설의 주인공이 쓴 책이 꽂혀 있고. 암튼 계속 이야기를 꼬아대는데, 솔직히 귀로 갈수록 궁금하기보다는 짜증이 났다.

감동도 없고, 반전은 있으나 긴장감도 없고, 억지스러운 전개는 소중한 주말 동안 투자한 시간을 아깝게 생각하게 만들었다. 

언론에 대해서 언급한 작가의 글에 공감이 많이 갔다. 요즘 기레기들이 판치면서 여론 몰이를 하고, 쓰레기 같은 기사를 포털에 도배하고 있다. 백신 접종, G7 정상 회담, 수출 증가 등 자신의 기득권을 지키기 위해 온갖 부정적인 기사만 써대는 한심한 기자들이 정말 싫다.

언론의 무차별한 의혹 제기와 팩트 체크도 하지 않은 악의적인 기사, 네티즌들이 유포하는 아니면 말고 식 가설들은 판사가 법정에서 내리는 판결보다 훨씬 더 잔인하고 가혹했다. 다양한 의혹들이 아무런 확인 절차도 거치지 않고 사실로 둔갑해 널리 퍼져나갔다. 언론은 진실이 무엇인지는 전혀 관심이 없어 보였고, 오로지 판매부수와 인터넷판 조회 수를 높이는 데 혈안이 되어 있었다. 몇몇 언론사들은 클릭 노예로 살아가는 사람들의 관심을 유도하기 위해 선정적인 이미지를 동원해 말초신경을 자극하는 기사들을 거침없이 내보기도 했다. 내 삶을 송두리째 뒤흔든 캐리의 실종이 사이비 저널리스트들에게는 그저 기분 전환용 오락거리이자 조롱의 대상일 뿐이었다. (P.41)

2021.06.19 Ex. Libris HJK 

세상에 얼굴을 드러낸 적이 없는 서른아홉 살의 작가가 해마다 그해에 출간된 소설 전체를 평가해 선정하는 최고 권위의 프란츠 카프카 상을 수상했다. - P9

[중고] 피의 기록, 스탈린그라드 전투

제2차 세계대전 관련 책은 많다. 주로 원인과 배경, 주요 전투에 대한 기록, 전쟁이 끝난 후 영향 등을 다룬 책들이다. 나는 역사를 좋아하는데, 역사 중에서 전쟁사를 좋아한다. 

제2차 세계대전의 중요한 전장과 전투에 관한 책을 좋아하니 그동안 <독일전격전>, <독소전쟁>, <롬멜 전사록>, <구데리안>, <중일전쟁>을 읽었고, 지금은 <일본제국 패망사>를 읽고 있다.

내 방에 있는 책장에 내가 읽어 주기를 애타게 기다리는 안토니 비버의 <1944 아르헨 대공세>, <제2차 세계대전>이 있다. 또한, 안토니 비버의 <스페인내전>도 호시탐탐 알라딘 보관함에서 나를 쳐다보고 있다. 

그런데, 한 가지 안타까운 것이 안토니 비버의 <피의 기록, 스탈린그라드 전투>를 그동안 구하지 못 했다는 점이다. 도서관에 있다 보니 천천히 읽겠다고 생각하고 여유롭게 생각했는데, 이런 분야의 책은 빨리 품절이 되고, 출판사가 더 이상 책을 출판하지 않는다. 나도 이해한다. 베스트셀러나 스테디셀러는 아니므로.

암튼 책을 구할 수 없다는 사실을 알고 부터 도서관에 있는 책은 더 이상 마음에 들지 않았고, 구하기 위해 인터넷 중고를 찾아다녔지만, 가격이 정가대비 2만 원이나 비쌌다. 

헌책방에 대한 책을 읽을 때는 누가 정가보다 더 돈을 내고 중고책을 살까 이해를 못했다. 책방을 하고 싶다는 바램은 있지만, 중고 서적 시장은 이제는 거의 망했다고 생각했다. 

하지만, 책도 마찬가지이다. 무엇인가를 얻고자 하는 마음이 온 정신을 덮으면 참을 수 없다.

결국 인터넷 중고로 이 책을 구했다. 약간 접힌 흔적이 있지만, 그래도 생각보다 보존 상태는 괜찮았다. 이제 나는 1942년 가을부터 1943년 봄까지 러시아 남부 스탈린그라드(현재 볼고그라드)로 떠난다. 제2차 세계대전 전투 중 가장 혹독했던 역사의 현장인 그곳으로.

구데리안

구데리안 - 한 군인의 회상
하인츠 구데리안 지음, 이수영 옮김 / 길찾기 / 2014년 12월

제2차 세계대전 때 독일 국방군 소속 장군 중에 가장 관심 있었던 3명이 있었다. 그들은 롬멜, 구데리안, 만슈타인이다. 

일전에 <롬멜 전사록>을 읽었고, 이번에 <구데리안>을 읽었다. <롬멜 전사록>은 B.H. 리델 하트라고 쓴 책인데, <구데리안>은 구데리안 본인이 직접 쓴 자서전이다. 

제2차 세계대전을 일으킨 것은 히틀러이다. 독일 국방군은 가해자인 동시에 피해자이기도 하다. 독일군은 누구를 위해서 싸운 것일까? 히틀러를 위해? 자신들의 조국 독일을 위해? 

한 국가의 지도자는 한 국가를 번영으로 이끌기도, 수렁으로 이끌기도 한다. 지도자의 사고방식과 행동이 얼마나 중요한지는 우리 한국인들도 불과 몇 년 전에 확실히 알 수 있었다. 

1940년 5월 10일 독일이 프랑스를 침공할 때 구데리안과 롬멜은 같은 전선에 있었다. 만슈타인은 프랑스 침공 작전을 설계했지만, 히틀러의 미움을 받아서 해임되었기 때문에 프랑스 침공 당시 그에 대한 기록은 없다. 

구데리안은 A집단군 제22기갑군 제19기갑군단장이었고, 제19기갑군단에는 제1기갑사단, 제2기갑사단, 제10기갑사단, 그로스도이칠란트 보병연대가 배속되어 있었다. 

롬멜은 A집단군 제4군 제15기갑군단 제7사단장이었다. 제7사단에는 제25기갑연대, 제37기갑정찰대대, 제6차량화보병연대, 제7차량화보병연대, 제7오토바이대대 등이 배속되어 있었다. 

구데리안이 속한 제22기갑군이 프랑스 세당을 관통하는 주공이었고, 롬멜이 속한 제15기갑군단은 북쪽에서 조공의 역할이었다. 이들은 프랑스를 가로질러 대서양에 도착하기 위해 열심히 달렸기 때문에 서로 만난 적은 없다. 

이후 롬멜은 1941년 2월 6일 아프리카 군단장이 되어서 아프리카로 향한다. 말이 군단이지 1개 경장비사단과 1개 기갑사단으로만 구성되어 있었고, 제5경사단, 제15기갑사단이 추후 배치되었다. 

구데리안은 좀 더 늦은 1941년 6월 22일 중부집단군 제2기갑집단을 맡아서 소련 침공의 주도적인 역할을 담당했다. 제2기갑집단에는 제24기갑군단, 제46기갑군단, 제47기갑군단, 기갑집단 직할부대가 배속되었다. 중부집단군의 역할은 겨울이 오기 전에 모스크바를 점령하는 것이었다. 

소련 침공은 확실히 도박이었다. 히틀러의 고집과 무지로 인한 도박은 엄청난 희생으로 돌아왔다. 만약, 구데리안과 롬멜의 생각대로 북아프리카를 통해 이집트로 진격해서 지중해를 손에 넣었다면 제2차 세계대전 향방은 어떻게 되었을까? 역사에 만약이란 없지만, 상상하는 것도 역사를 알아 가는 재미 중의 하나이다.

1941년 동계 바르바로사 작전(모스크바 함락) 실패 후 구데리안이 제2기갑군에서 해임되고, 1943년 1월 볼가강에 위치한 스탈린그라드에서 독일군 남부집단군 제6군이 포위되어 항복을 한 후 1943년 2월에 구데리안은 기갑 총감으로 임명되었다. 그리고, 1944년 6월 연합군이 노르망디 상륙 작전을 성공한 후 1944년 7월에 구데리안은 독일군 육군 총사령부 참모 총장으로 임명되었다. 

구데리안은 끊임없이 히틀러에게 직언을 한 것으로 보인다. 그로 인해 미움을 많이 받았지만, 능력 때문에 계속 해임과 임명을 반복적으로 일어났다. 전쟁에 대한 히틀러의 무식, 히틀러의 편협된 고집, 히틀러 주변에서 아첨을 일삼던 괴링, 힘러, 보어만 같은 인물, 그리고, 독일 자체가 감당할 수 없는 전장 범위의 확대 등으로 인해 독일은 끝내 패전한다. 

모스크바 함락 실패 후 순차적으로 후퇴하면서 전장 범위를 좁히고, 기갑사단들의 궤멸을 막았다면, 전쟁에서 승리는 못했어도 강화 조약을 맺을 수 있지 않았을까 생각한다. 물론, 강화 조약 후에도 히틀러가 계속 정권을 잡고 있었다면, 또 다른 전쟁이 시작되었을지도 모른다. 어찌 보면 인류 전체를 위해 베를린이 철저하게 함락된 것이 나을지도 모르겠다. 당시 히틀러가 사라지지 않으면 독일은 항복하지 않았을 것이다.   

롬멜은 히틀러 암살에 관여한 일로 발각된 후에 자살을 한다. 사실은 가족을 살리기 위해 롬멜은 히틀러가 명령한 대로 할 수밖에 없었다. 독일 국방군의 신화같은 인물인 롬멜이 히틀러 암살에 관여한 것을 숨기기 위해 히틀러의 꼼수였다.

구데리안은 히틀러 암살 제의를 거부했고, 어찌 하면 전쟁을 종료하고 독일을 보존할 수 있을까 고민하며 히틀러에게 끊임없이 직언을 하지만, 이미 미쳐 버린 히틀러는 전혀 듣지 않았다. 

군인의 입장에서 봤을 때 롬멜이나 구데리안은 멋있는 군인이다. 그들은 무장친위대 SS사단이 아닌 국방군 소속이었기 때문에 오로지 전투를 통해 전략적 목표를 달성하기 위해 노력한 군인이었다. 물론, 현재까지의 밝혀진 자료에 의한 것이다.  

유태인이나 슬라브인들을 말살하기 위한 인종 청소 등을 수행한 군인들이 아니었다. 그렇기 때문에 제2차 세계대전 이후에도 그들에 대한 책이 출간되는 것이 아닐까? 유태인 생체 실험을 한 멩겔레 같은 쓰레기 인간과 같이 취급당해서는 안된다고 생각한다. 

다음에 읽고 싶은 책은 1940년 아르헨 공세로 시작되는 지헬슈니트 계획을 설계하고, 나중에 독소전쟁에서 돈집단군 사령관으로 부임해서 독일 제6군을 구출하지 못했지만, 쿠르스크에서 남부집단군을 맡아서 소련군을 저지했던 만슈타인에 관한 평전이다. 

만약 만슈타인, 구데리안, 롬멜이 하나의 독일 집단군 안에 있었다면 어떻게 전투를 했을까? 기갑사단 위주의 공세를 주도하기를 좋아했던 그들이 하나의 목표로 서로 협력했다면 엄청난 군대가 탄생하지 않았을까 생각한다.  

요즘 Think Again이라는 책을 읽고 있다. Think Again이 왜 중요한지 아래의 내용을 보면 알 수 있다.

히틀러는 그 뒤에도 여러 번 시무룩한 눈빛으로 이렇게 말했다. "지난 2년 동안 왜 모든 일이 실패만 하는지 도통 모르겠소." 나는 매번 "방법을 바꾸십시오."라고 말했지만 히틀러는 그 대답을 듣지 않았다.(P.465)

2021.06.05 Ex. Libris. HJK

운명은 우리 세대에 두 번의 세계대전을 치르게 했고, 두 번 모두 독일 민족의 패배로 끝나게 했다. - P14

[100자평] 조국의 시간

조국의 시간 - 아픔과 진실 말하지 못한 생각
조국 지음 / 한길사 / 2021년 5월

힘내세요. 꼼꼼히 읽어보고 역사의 증인으로 살겠습니다.