[100자평] 웃지 마, 니들 얘기야

웃지 마, 니들 얘기야 - 잊힌 룸펜 흙수저와 문화자본가로 전락한 좌파 ㅣ 대안연구공동체 작은 책 - 인문학, 삶을 말하다
장의준 지음, 대안연구공동체 기획 / 길밖의길 / 2016년 8월

요즘 들어 이 책이 생각난다. 다시 읽어 봐야겠다. 날카롭고 매력적인 글. 찾아 읽고 싶어지는 작가이다.

종교적 포스트모던이티 삶

아미쿠스 모르티스 - 죽음을 함께 맞이하는 친구
리 호이나키 지음, 부희령 옮김 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 3월

길어서 죄송합니다. ㅗ.ㅗ

<아미쿠스 모르티스>

장마는 내 발을 묶고 내 눈을 촉촉히 하여 독서에 적당한 환경을 만들었다. 덕분에 봄부터 펼쳤던 <아미쿠스 모르티스> 읽기를 마칠 수 있었다. '아미쿠스 모르티스' 는 죽음을 함께 맞이하는 친구들이란 뜻이다.

내가 이 책을 읽은 까닭은 두 가지이다. 첫째 이반 일리치의 순고한 죽음을 함께한 리 호이나키의 책이기 때문이다. 이반 일리치는 자본주의로 구조화된 학교, 병원과 같은 사회체제를 거부한 인물이고 그런 사회체제에서 벗어나 살아가는 모습을 구현해 냈다. 리 호이나키는 그런 이반 일리치의 절친으로 누구보다 일리치를 잘 이해하고 있으며 일리치와 같은 사유체계로 세상을 보고 삶으로 실천한다. 리 호이나키의 글을 읽으면 읽는 동안, 읽은 후에도 우리 삶에 밀착된 것(의료, 보험, 장례, 죽음, 학교 따위 )들에 대한 근원적인 질문을 하게 된다. 그런 까닭에 나는 호이니키의 책을 찾았다.

이번엔 왜 하필이면 '아미쿠스 모르티스'인가,
나와 나의 가까운 사람들은 이제 죽음과 점점 가까워지는 나이가 되었다. 부모님들에겐 더 성큼성큼 다가오고 있다는 걸 느낄 수 있다. 그런데 나는 어떻게 그 죽음을 맞이 해야할지 알지 못 한다. 그래서 내 주변에 다가오는 죽음을 어떻게 맞이할 것인가 생각해 보기 위해 이 책을 읽게 되었다.

호이나키는 이반 일리치와 마찬가지로 카톨릭신부 교육 받은 사제였다. 따라서 이 책은 매우 종교적인 관점에서 아름다움과 죽음, 그리고 장례에 대해 기술되고 있다. 그래서 이해하기 어렵기도 하고 조금은 지루한 부분도 있었다. 그러나 현대인들이 지닌 아름다움에 대한 관점, 삶과 죽음, 병과 정의 그리고 장례를 대하는 태도에 대해 깊이 생각할 수 있었다. 스스로 실천을 할 수 없어도 나와 다른 태도(일반 적인 상식 밖의 태도)를 지닌 이들을 존중하고 존경할 수 있게 된 것이다.

호이나키는 맥도날드에서 일하는 친절한 장애소녀을 통해 아름다움을 발견하고 그것이 그녀의 존재 이유인듯 말하고 있다. 이 장면에서 나는 호이나키가 중세적 관념에 사로잡혀 있다고 생각했다. 중세시대 귀족들은 천국에 가기 위해 걸인에게 자비를 베풀었고 걸인들도 귀족들을 천국에 보내기 위해 자신들이 존재한다고 믿었다. 그래서 수치심 없이 구걸을 하였다고 중세의 산책이라는 책에 기록된 것을 기억해낸 것이다.

이런 중세관을 현대적 관점에서 보면 왠지 꺼림직하다. 마치 장애인이 자신의 삶을 살아가는 것으로 존재 가치를 찾기 보다는 비극적인 자신의 삶을 무기력하게 수긍하고 타인의 삶을 위해 존재 가치를 찾는 것 같아 보이기 때문이다. 그러나 난 그가 말하는 아름다움에 대한 관점을 좀 순수하게 보기로 했다.

그 것은 장애소녀가 친절하기까지 하여 감동을 받은 것이고 그것은 외형적으로 아름다운 사람이 친절한 것 보다 훨씬 감동적이어서 그 무엇과도 비교할 수 없는 아름다움을 느끼게 하기 때문에 그녀의 고통과 불행은 세상을 더욱 아름답게 만드는데 기여 했다는 뜻으로 말이다. 그러나 그녀의 아름다움을 발견할 수 있는 눈이 필요하다. 그것은 하느님의 조화를 찾아 낼 수 있는 사람만이 가능한 일이다.

이반 일리치는 <병원이 병을 만든다>라는 책을 쓸 정도로 병원 사업을 성장시키는 현대 사회 구조체계를 비판한 사람이다. 그런 그였기에 얼굴에 혹이 생겨서 점점 커졌지만 병원에 가지 않고 고통 속에 살다 죽었다. 일리치는 그런 고통을 참는 이유가 병원치료에 대한 반감 때문만이 아니라 십자가에 못 박혀 돌아가지신 예수의 고통을 체험하기 위해서라고 했다.

만약 이 또한 하느님의 뜻이라면 왜 하필 모든 사람이 볼 수 있는 얼굴에 혹을 만들었을까, 내 생각에 그것은 하느님이 욥을 시험하셨듯 일리치를 시험에 들게 해 그를 세상에 드러내게 하려는 뜻인듯 하다. 왜냐하면 그의 길이 예수의 길 처럼 정의롭기 때문에 고통 속에 있는 그를 빛으로 삼으려 했음이다. 그렇지 않고서 자본주의 병원 시스템을 비판한 일리치 얼굴에 혹이 생기는 우연이 만들어질리가 없지 않은가 말이다.

예수를 믿는 수 많은 사람들은 어떤 신앙생활을 하고 있나 묻고 싶어졌다. 작은 고통에서도 벗어나게 해달라고 아침.저녁으로 기도를 하고 있지는 않은지 말이다. 종교인이라면, 나처럼 종교인 아닐지라도 내게 찾아온 고통을 통해 예수의 고통을 떠올려보면 어떨까. 그러면 스스로에게 조금은 위로가 되지 않을까 싶다. 물론 이반 일리치처럼 병원 치료를 거부하자는 뜻은 아니다.

한편, 호이나키는 친구 제리가 머무는 요양원을 찾아 간다. 제리는 그닥 똑똑한 사람도 큰 명성이나 사회적 기여도가 있는 사람이 아닌 종교 교육자였다. 그러나 그는 세속적인 것을 욕망하지 갖지 않고 묵묵히 자신에게 주어진 것에 충실하게 사는 사람이었다. 그는 요양원에서도 아무것도 바라지 않고 만족해 하는 모습을 보였다. 잘 죽기 위해서는 잘 살아야하는데 잘 살려면 자유로워져야 한다. 자유로워 지려면 세속의 것을 욕망하지 말아야 하는데 제리는 그것을 실천하기에 너무나 좋은 구조를 지녔다고 기술되어 있다. 어쩜 호이나키가 들려준 삶과 죽음 중에 그나마 실천 가능한 모델이 아닐까 싶다. 세속적 욕망을 죽이는 건, 일리치가 진리를 욕망한 것 보다는 쉬울듯 하다.

호이나키가 멕시코에 살던 때였다. 어느날 신문에서 끔찍한 기사 하나를 보게 된다. 얼음송곳을 든 청년이 마을버스 기사를 상대로 강도 행각을 버리다 실행하지 못하고 마을버스에 탄 승객들에 의해 제압 당하는 과정에서 얼음송곳에 의해 살해 당한다. 이 끔찍한 사건을 통해 호이나키는 예수의 현현을 발견하고 죽은 청년을 위해 기도를 한다. 청년은 비록 비극적으로 죽었지만 누군가 그 죽음을 통해 예수의 억울한 죽음을 떠올리고 기도하는 동력을 만들낸다 것이다.

난 여기에 한마디를 덧붙이고 싶다. 적어도 기도하는 힘을 만들어 낼 수 있어야 한다. 왜냐하면 우리는 수 없이 많은 사건 사고를 접하기 때문에 타자화 하는 일에 익숙하여 깊이 공감하고 아파하지 못 한다. 누구를 야단하는 게 아니라 내 종아리를 치고 있는거다.

나치에 대항한 백장미단(기독교 청년 단체) 한스와 조피의 하느님과 함께하는 정의로운 죽음을 감동적으로 기술하고 있다. 그들이 어떻게 종교적인 인간으로 성숙해 왔는지, 자신들이 알게 된 하느님의 길을 온전히 실천하는 삶을 살다가, 불의에 맞서 항거하여 얼마나 평화롭고 온화하게 죽음 맞이 했는지, 세심하게 보여주고 있다. 나치에 동조했던 당시 교황과 대조적인 모습이었다.

마지막으로 멕시코의 작은 마을에서 치뤄지는 장례식에 대해 이야기하고 있다. 인간이 장례식을 하게된 이유는 동물과 달리 우정을 나누기 때문이다. 그래서 작은 교회에서 이웃들이 모여 주일 예배를 드리며 장례의식이 일상속에 깊숙히 자리잡고 있는 멕시코의 작은 마을에서 인간적인 깊은 우정을 느꼈고 장례식의 참 의미를 깨달았다는 내용이다.

이 글을 마무리 할 때쯤 내가 요즘 빠져있는 팟빵 두철수 리오타르편을 들었다. 리오타르의 포스트모던이티의 핵심은 그 동안 추구해 오던 재현과 해방이 아니라 애도에 있다는 것이다. 현대인이 할 수 있는 것은 각자가 애도하는 삶을 지속하며 살때 변화를 이끌 수 있다는 것이다. 이 이야기를 들으면서 내가 읽은 아미쿠스 모르티스가 종교적인 삶인 동시에 포스트모던이티적 삶을 추구하는 책이었다는 것을 알고 가슴이 뜨거워지는 느낌이 들었다.

그럼 마지막으로 내가 찾아낸 죽음을 맞이하는 방법에 대해 정리해 보자. 나의 죽음을 맞이하는 방법을 선택할 수는 있어도 부모님이나 타인의 죽음을 내가 선택할 수는 없다. 내가 할 수 있는 일은 당신들이 생각하시는 명예로운 죽음을 맞이하시도록 돕는 일이다. 그렇지만 내가 앞서서 연명치료를 한다든지 병원에만 의지하지는 않을 것이다. 사시는 동안 정신을 잃지 않는 한 당신이 살아 온 삶을 유지 시켜드리고 돌아가신 뒤엔 깊은 애도의 시간을 갖는 것이다. 그것이 내가 할 수 있고 해야만 하는 일이다.

가난은 세상에 덜 해롭다.

할배의 탄생 - 어르신과 꼰대 사이, 가난한 남성성의 시원을 찾아서 ㅣ 이매진의 시선 2
최현숙 지음 / 이매진 / 2016년 10월

<할배의 탄생> 읽고

10년전쯤 이었을 거다. 남자 미용사가 머리를 깎다가 김영삼대통령 묘자리 이야길 하면서 한 나라에 대통령이 자신의 집안에서 탄생했다는 게 얼마나 영광스러운 일이냐고 하며 말을 꺼냈다. 그래서 무슨 말이냐 나라에 해악을 끼칠 바에야 차라리 무지랭이 농사꾼으로 사는 것보다 못하다고 설전을 버릴 일이 있다.

<할배의 탄생> 작가 역시 가난한 이들이 세상에 해를 덜 끼친다는 생각을 갖고 있어 반가웠다. 다만 차이라면 현실 속에서 노숙자나 어려움에 처한 이들을 만날 때 나는 어떤 태도를 취하는가는 생각해 볼 문제였다. 예를들어 전철 더러운 옷에 씻지도 않아 냄새를 품기는 노숙자가 내 옆에 앉는다면 난 어떤 태도를 취해야하나, 묵묵히 목적지까지 가면서 혹 그가 말을 시키면 아무렇지도 않은 표정으로 대답할 수 있을까, 십중팔구는 일어나 다른 칸으로 가거나, 좀 미안하면 다음 역에서 내려 다음 차를 기다릴 것이다.

글을 읽고 이해하고 안타까워하지만 생활속에서 만나 이웃을 대면하는 것은 쉬운 일이 아니다. 작가는 작품 속에 등장하는 인물들을 이웃으로 마주하고 그들 이야기를 듣고 기록한다. 그들 이야기 속에서 당시 사회적인 이슈를 접점이 되는 부분을 신문기사나 문헌을 찾아 박스로 메모해 주었다. 나처럼 현대사에 어두운 독자에겐 큰 도움이 되었다. 사회 문제가 한 개인의 삶에 얼마나 영향을 미치는지 알려주는 간접적이지만 효과적인 장치였다. 이 장치가 없었다면 두 노인의 이야기는 넋두리처럼 들렸을 것이다.

태극기 집회가 등장하면서 <할배의 탄생>이라는 책이 나왔다는 신문기사와 작가의 칼럼을 읽고 페북으로 작가와 친구신청을 했다. 여러가지 면에 흥미로운 이력을 가지신 작가였다. 내가 가장 흥미롭게 생각한 작가의 이력은 요양보호사와 생활관리사 일을 했고 그 일터에서 구술생애사라는 조금은 낯선 일을 만들어 냈다는 것이다.

구술생애사가 기술한 글은 서사적이면서도 서정적이며 사실적이었다. 한 사람의 역사인 동시에 개성을 드러내기 때문이다. 기록자가 묘사하지 않아도 화자의 어투나 어휘 속에서 개성이 그대로 드러난다는 점에서 서정성을 발견할 수 있다. 소설로서는 접하기 어려운 사실성 예를 들어, 엄마를 잃은 형제간의 애틋함 보다는 상실의 상처로 폭력성이나 자기 방어를 하다보니 가장 약한 동생을 공격하는 모습을 보인다든지. 전쟁터에서 느끼는 공포와 그 이후의 세상을 바라보는 시각 등이 생생하게 전달되어 그 어떤 소설보다도 흥미롭웠다.

가난한 이들에 대한 글을 가난 밖에서 지켜보거나 조사를 통해 일정한 의도를 갖고 쓴다는 것은 어떤 부분에선 한계에 봉착할 수 밖에 없다. 그런 면에서 재구성 하지 않은 가난한 이들의 구술 기록은 가장 사실에 근접해 있다. 물론, 개인마다 자신의 기억을 재구성할 수는 있겠지만 그럼에도 불구하고 가장 사실에 근접한 이야기이다. 또한 성공한 이의 자서전 읽는 것보다 의미 있다. 왜냐 가난한 이들이 세상을 덜 해롭게 하기 때문이다. 무엇보다 좋았던 것은 구술하는 동안 화자의 상처가 어느 정도 치유된다는 점이다.

한 치 앞도 모르면서

한 치 앞도 모르면서
남덕현 지음 / 빨간소금 / 2017년 1월

< 한 치 앞도 모르면서 >

어젯밤 봄을 재촉하는 비가 내렸다. 가을비는 내릴 때마다 점점 추워지고 봄비는 내릴 때마다 점점 더워진다. 봄이나 가을이나 비가 내리는 원리는 같을진데 공전 주기로 인해 날씨에 미치는 영향이 달라 보이고 새로운 진리를 만들었다. 한 치 앞을 모르는 것이 인생사다 보니 선후좌우 맥락을 빼고 보면 한 치 앞을 모른다는 것 자체가 진리처럼 보인다.

<한 치 앞을 모른다>는 책 제목을 보고 톨스토이의 < 사람은 무엇으로 사는가>가 떠올랐다. 톨스토이는 한 치 앞을 모르는 극단적인 예를 보여주면서도 선악의 갈등구조로 몰고 가기 보다는 어려운 가운데서도 선을 추구하는 개개인의 삶이 승리자임을 알려주고 있다. 그에 비하면 남덕현의 한 치 앞을 모르는 인생사엔 선악이 없다. 그저 비루한 개개인들에게 아리지만 빛났던 추억들과 그런 추억을 묻고 늙어 살아갈 수 있게 해준 천연덕스러운 충청도 특유의 해학이 있을뿐이다.

책 속에 드러난 충청도식 해학은 선문답처럼 매번 엉뚱한 의문으로 시작해서 엉뚱한 결말을 맺기 일쑤다. 그러면서도 그 이치가 어긋남이 없어 우리가 지닌 상식을 뒤집고 새로운 상식을 만들어 내며 밑도 끝도 없고 선악도 없으며 좌우도 없다. 이런 말놀이는 돈도 장소도 장비도 필요 없다. 격식을 갖춘 충청도식 말투 덕에 과격해지지도 않고 언제나 약자의 편에서 좀 더 무식한 쪽의 주장이 승리한다. 부지런히 늙어 가도록 시간을 흘려 버리기엔 이만한 놀이가 없다.

1여년 전쯤 페북을 시작하면서 남덕현 작가를 알게 되었고 그의 책만 세권을 구입했다. 현란한 글 빨로 진실을 왜곡하는 이들 속에 정견을 논리적으로 밝히고 행동하는 남작가를 존경한다. '세상에 글과 말로 먹고 사는 일이 제일 추하다' 하신 조부의 말씀을 새기고 달걀을 주는 이에게 시집을 건내며 '시는 달걀'을 낳지 못한다는 작가의 말 속에 묻어나는 작가 정신을 사랑하지 않을 수 없다. 이런 작가가 세상에 존재하지만 존재하지 않은듯 살아가는 사람들의 이야기를 들려주니 보석처럼 빛이 난다. 고맙고 고마운 일이다.

발심

오늘 하루 고민은 화두참선을 해야한다는데 발심이 일지 않는다는 겁니다. 굳이 왜, 이 힘든 일......, 그러다 이 대목을 읽으니 ,

<숨 한 번 들이쉬고 내쉬고 못하면 그것이 바로 내생> - 쉬고, 쉬고 또 쉬고/무여선사-

자기를 바로 보아야 합니다.
젊은 사람은 젊음이 한때에 지나지 않음을
바로 보아야 합니다.
돈이 많거나 높은 권력을 가진 사람은
돈과 권력이 한때인 것을 바로 볼 줄 알아야 합니다.

천하장사 영웅호걸이라도
숨 한 번 들이켰다 내쉬지 못하면 내생입니다.
참으로 허망한 게이 몸뚱어리입니다.
사람의 목숨은 한 찰나에도
900번을 일어났다가 사라진다 했습니다.
900번을 살았다 죽었다, 살았다 죽었다 하는 것을 반복하고 살고 있는 것입니다.

이 순간에도 살았다가 죽습니다.
우리는 한 발짝, 한 발짝 가장 괴롭고
가장 처절한 곳으로 가고 있는 줄 알아야 합니다
그래서 옛 어른은 "한 발자욱마다 피눈몰이 고인다"했습니다.

세상은 이토록 무상하고 허망한 줄 제대로 알아서 삶과 죽음의 문제를 근본적으로 해결해야겠다는 간절한 마음으로 마음을 닦아가야 합니다.

이러한 생사문제를 근본적으로 해결하려면
오직 화도뿐이라는 절실한 마음을 내야 합니다.
옛 선사 가운데 어떤 분은
"화두 이외의 그 어떤 대안도 없다"했습니다.

명심, 명심하시 바랍니다

이 정도면 발심이 생겨야 하는데 ......,
?궁금한 점. 아직 화두를 받지 못한 사람은 어떻게 참선을 해야할까요?( 형편상 선사를 찾아 다니지 못 합니다. 기회가 올 때까지 집에 참선하면 될까요)