정원사의 고독과 사냥꾼의 쾌락

[고독을 잃어버린 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고독을 잃어버린 시간 - 유동하는 근대 세계에 띄우는 편지
지그문트 바우만 지음, 조은평.강지은 옮김 / 동녘 / 2012년 8월

흔히 인간의 삶을 한 편의 영화로 비유하곤 하는데, 그때 그 영화의 주인공은 배우인가 감독인가? 영화는 이야기를 구성하는 연출자의 예술인 동시에 이야기를 작동하는 연기자의 예술이다. 그런 의미에서 배우와 감독은 결코 분리될 수 없다. 아니, 분리되어서는 안 된다. 인간의 삶도 이와 다르지 않다. 배우이기도 하고 감독이기도 한 인간은 세상이라는 망망대해를 유랑하면서 갖은 파도에 부딪힐 때면 스스로를 배우로 자각하고, 두 팔을 열심히 내저어 간혹 어느 섬에 당도할 때면 제 항해를 지배하는 감독으로 인식하는 법이다. 그러니까 인간을 이리저리 떠미는 파도는 그 배우의 운명이고, 거대한 세계 속에서 부단히 길을 찾는 것은 그 감독의 의지라고 할 수 있다. 그렇게 우리는 끊임없이 수동적인 배우와 능동적인 감독 사이를 오가며 개인의 역사라는 단 한 번의 무대 위에서 자신만의 영화를 만든다. 이것은 너무나도 자명한 이야기이지만, 기실 배우와 감독의 입장을 적절히 수용하는 삶을 살기가 말처럼 쉬운 것은 아니다. 그와 관련하여 폴란드 출신의 사회학자 지그문트 바우만은 이 책에서 '아욱토르(auctor)‘라는 개념을 살며시 언급하고 있다. 저자에 따르면 그것은 제 삶의 '디자이너이자 그 디자인을 집행하는 사람'을 의미하는데, 그만큼 급변하는 사회 속에서 배우와 감독의 역할을 조화롭게 이루는 것이 중요하다고 말한다.

그런데 그야말로 모든 것이 빠르게 움직이는 이 어지러운 세계에서는 그 두 가지 역할을 잘 수행하는 게 여간 어려운 게 아니다. 특히 본인이 나아가는 길을 전체적으로 조망할 수 있는 감독의 자세 같은 것이 현저히 떨어진다. 말하자면 파도에 휩쓸리기 십상인 것이다. 인간이라는 존재가 “역사라는 무대의 배우이자 결국에는 자신도 모르게 역사라는 무대를 구성하는 극작가”라는 점을 인정한다면, 우리 모두는 자기 자신을 주인공으로 하는 한 편의 영화를 어떤 식으로 만들어가야 하는지 사는 내내 고민해야만 한다. 지그문트 바우만은 그러한 고민들에 답할 요량으로 이렇게 44통의 편지를 띄웠다. (이 책은 이탈리아를 대표하는 일간 신문 ‘La Repubblica delle Donne’에 2008년부터 2009년까지 정기적으로 실린 기사를 편집하여 한데 엮은 것이다.) 그 편지들의 핵심은 ‘유동성’인데, 이는 저자가 세계를 이해하는 핵심적 개념이라 할 수 있다. 그는 마치 액체처럼 쉼 없이 움직이는 근대 세계가 인간에게 계속 변화를 요구한다고 주장한다. 한마디로 유동성이 유연성을 기대하는 셈이다. 그래서 저자는 그 요구와 기대에 부응하는 삶이 지금 이 세계에서 어떤 모습으로 나타나고 있는지 낱낱이 살핀다. 이를테면 트위터와 페이스북, 인스턴트 섹스, 신종 플루 공포 등 우리네 일상에 매우 밀접한 행위나 사건에 숨어 있는 이 세계의 양태를 분석한다.

그 범위가 워낙 다양해서 편지마다 종착지가 다른 것은 아닌지 처음 책을 집어들었을 때 우려했던 것과는 달리, 이미 이 책의 제목이 밝히고 있는 것처럼 그것들은 모두 고독을 잃는 행위와 연결된다. 여기서 고독을 잃는다는 건 아주 간단하게 설명하자면 이런 식이다. 아침에 눈을 뜨자마자 페이스북에 접속한다. 밤사이 다른 사람들은 어떤 생각을 하고 있었는지 살펴보는 것으로 하루를 시작한다. 또한 운동을 하든 식사를 하든 공부를 하든 늘 그들과 접속이 가능한 상태를 유지한다. 심지어 다른 사람을 만날 때조차 세상을 향한 자기만의 신호를 절대 끊지 않는다. 내가 지금 어디서 무엇을 하고 있는지 항시 누군가에게 일러바칠 준비를 한다. 이때 페이스북은 하나의 그물망이자 일종의 감시망이 된다. 저마다 공식적인 얼굴을 만드는 데 열을 올린다. 그렇게 세상과 접속하는 과정에서 타인의 눈에 비춰지는 이미지는 그 자신보다 훨씬 중요한 것이 된다. 그리하여 그것을 형성하는 조각들을 빠르게 업데이트할 필요가 생긴다. 요컨대 인간들은 잠시라도 고독할 겨를을 스스로 허락하지 않는다.

고독을 지우는 행위는 그것을 만끽하는 즐거움이 크건 작건 여러모로 참담한 결과를 낳는다. 무엇이든 즉각적으로 표현하고 자유롭게 발설하는 데 익숙해진 인간들은 점점 나 아닌 다른 사람을 이해하지 못한다. 조금이라도 내키지 않을 때는 세상과 나를 연결하는 창을 꺼버리면 그만인 것이다. 최근 사회적으로 끔찍한 사건이 많이 벌어지는 것도 이와 무관하지 않다. 왜냐하면 실제로 타인과 소통하는 행위는 그렇게 간단하지 않기 때문이다. 이와 반대로 너도나도 스스로를 과시하는 데 소외감을 느끼는 이들은 실은 별 것 아닌 이유로 자신을 세상에서 동떨어진 존재라 여겨 생의 가치를 포기하기에 이른다. 스스로 목숨을 끊는 일이 부쩍 늘어난 것도 이러한 영향에서 자유롭지 않다. 이렇듯 세상과 직면하는 대신 세상과 접속하는 것을 택한 현대인들의 삶은 갈수록 고독을 견디지 못해 수시로 위태위태한 벼랑에 선다. 이것은 빙산의 일각에 불과하다. 이 책에서는 문화적, 종교적, 정치적 맥락에서도 고독의 상실이 미치는 영향을 서술하고 있다. 기사 형식으로 쓰인 것들이라 날카롭게 분석하는 수준은 아니지만, 외려 유동하는 근대 세계의 특징을 더 적나라하게 드러낸다는 측면에서 시종일관 흥미를 잃지 않는다.

토마스 하디가 말한 대로 “인간의 운명은 바로 그의 성격”이다. “여러 우연한 사건들은 그 삶의 주인공이 직면해야만 하는 선택의 폭을 결정한다. 하지만 그 삶의 예술가들이 과연 어떤 선택들을 하게 될 것인지를 결정하는 것은 바로 그들의 성격이다.” 고로 자신의 삶을 배우로서만 살 것인지 감독으로서도 살 것인지는 전적으로 개개인에 달려 있다. 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 배우와 감독을 오가는 삶이란 비유하자면 정원사의 그것과 닮았다. 정원사는 제 공간을 자신이 원하는 대로 가꾼다. 그러나 사람들은 이제 정원사의 태도에서 사냥꾼의 전략으로 모든 것을 바꾸고 있다. 지구 저편에 있는 사람이 바로 내 옆에 있는 사람보다 더 가까이 존재하는 게 가능한 시대에는 누구나 사냥꾼이 되기를 바라는 유혹에 빠지기 쉽고, 또 그렇게 되는 편이 경우에 따라서 더 큰 즐거움을 얻는 것도 사실이다. 그러나 사냥꾼은 영원히 쫓기는 신세라는 걸 간과하지 말아야 한다. 지그문트 바우만이 띄운 이 편지 다발은 사냥꾼의 쾌락이 정원사의 고독보다 진정 더 아름다운 것인지 당신에게 묻고 있다.

경영 분야에 관심을 두고 있는 취업 준비생들에게

9월은 잔인한 달
이동진 외 지음 / 지식공감 / 2012년 8월

대학생들에게 취업 자체가 꿈이 되어버린 현실은 씁쓸하지만 이제 꽤 오래된 일이다. 피 터지게 공부하고도 점점 더 먹고 살기가 힘든 세상이니 젊은이들은 자나 깨나 내일 할 일을 걱정한다. 그러다 보면 내 앞길은 그저 막막하기만 한데 어인 영문인지 제 꿈을 찾아 잘만 사는 이들이 많은 것 같아 근심이 늘어진다. 그렇다면 그 시기를 똑같이 통과한 선배들은 과연 어떻게 꿈을 펼칠 수 있었는지 궁금한 것이 당연지사. 그래서 이 책은 인터뷰 형식을 빌려 21명의 선배를 만난다. 인터뷰어는 현재의 대학생, 인터뷰이는 과거의 대학생. 후배들이 인터뷰를 통해 얻고자 하는 것은, 그리고 이 책이 독자에게 전하려는 것은 크게 두 가지로 보인다. 하나(첫 번째 목표)는 '당신은 어떻게 꿈을 찾았는가?'이고, 다른 하나(두 번째 목표)는 '그 꿈을 펼치려면 대학 시절에 무엇을 해야 하는가?'이다. 그러니까 이 책은 취업을 위한 구체적인 안내가 아니라 진로에 대한 경험적 조언을 목표로 삼고 있다.

아마도 그러한 방향 탓에 엮은이는 취업의 문을 뚫고 당당히 자신만의 길을 개척하고 있는 인터뷰이들이 주로 어떤 분야에 근무하고 있는지 초반에 명백히 밝히지 않아도 된다고 판단한 것 같다. 그래서 언뜻 봤을 때는 이 인터뷰집이 누구에게 적합한지 알기가 다소 어려운데, 면밀히 들여다봐야 21명의 사회인이 대부분 경영 분야에 근무하고 있거나 그것을 위한 학업을 준비하고 있다는 것을 확인할 수 있다. (프롤로그에서 '인문계 졸업생들이 고려할 수 있는 카테고리를 상위 수준에서 선정'했다는 간략한 설명으로 인터뷰이의 직종 유형을 온전히 설명했다고 하기엔 무리가 있다.) 따라서 이 책은 무엇보다 경영 분야에 관심을 두고 있는 이들이 읽기에 알맞다. 자신보다 먼저 사회에 발을 내딛은 이들로부터 구체적인 이야기를 듣는 것은 의미 있는 일일 것이다. 더구나 이야기가 오가는 상황 속에서 전문 용어가 등장하는 일이 잦은데, 그걸 제대로 흡수하여 진로에 적용하도록 돕는 것이 이 책의 가장 진취적인 목적이라면 자연히 그 분야에 촉수를 뻗고 있는 이들이 접하는 편이 마땅하다고 생각된다.

이제 앞서 언급한 두 가지 목표는 얼마나 달성되었는지 물을 때가 됐다. 그것의 성패는 인터뷰의 질적인 측면과 다분히 연결된다. 요컨대 인터뷰가 얼마나 잘 이루어졌느냐 하는 것이 핵심적인 문제가 된다는 말이다. 결론부터 말하자면, 첫 번째 목표는 그다지 완수되지 않았고 두 번째 목표는 제법 성공적이라고 할 수 있다. 어떻게 꿈을 찾게 되었는지는 그다지 드러나지 않는 데 반해 꿈을 실현하기 위해서 대학 시절에 무엇을 하는 것이 좋은지는 비교적 잘 끄집어냈다. 사실상 성취하기가 몹시 어려운 첫 번째 목표는 이런 종류의 책들이 다 그러하다는 점에서 특별히 이 책만의 단점은 아니다. 왜냐하면 직업을 선택하는 경위는 대개 바깥으로 드러나지 않는 만큼 사회적으로 아주 성공한 사람도 그것을 스스로 분석하거나 설명하기가 대단히 어렵기 때문이다. 그래서 대부분 그 일이 좋았다고 설명하는 데 그치는데, 관심을 표하게 된 근원 자체를 밝히는 건 정말이지 쉬운 일이 아니다. 그걸 감안하다면 두 번째 목표를 성취한 것만으로 더 높은 점수를 줄 수도 있을 것이다.

21명의 선배에게 질문을 던지는 이가 한 사람이 아닌 까닭에 인터뷰 내용에 대한 편차는 있다. 인터뷰를 진행하는 과정에서 여럿이 모여 의견을 수렴하며 서로 조언을 주고받았겠지만, 균열이 생기는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 그 편차의 원인은 인터뷰이를 만나기 전에 미리 준비한 질문의 내용을 상황에 맞게 적절히 변용했는가에 좌우되는 듯하다. 가벼운 질문을 하나 던졌을 뿐인데도 때로는 인터뷰어가 유용한 정보를 술술 일러주기도 하지만 그렇지 않은 때, 예를 들면 엉뚱한 방향으로 대답을 하거나 은연중에 질문 자체를 회피하거나 자신의 과거를 다소간 포장하는 경우에는 반드시 보충 질문이 필요한데 그냥 넘어가는 경우가 있다. 그래서 너무 전형적인 질문으로만 구성된 대담이 존재한다. 그런 쪽으로 질문을 잘 소화한 인터뷰어로는 이지*, 강모* 등이 눈에 띈다. 이런 점들을 어느 정도 숙지한다면 이 인터뷰집을 어떻게 활용하는 것이 좋을지 파악할 수 있을 것이다. 고로 이 책은 경영을 공부하는 취업 준비생들이 그들보다 먼저 직업 전선에 뛰어든 이들의 이야기를 듣는 차원에서 활용하면 좋을 것이다.

공산주의의 승리와 실패를 관통하는 일관된 흐름

[코뮤니스트]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

코뮤니스트 - 마르크스에서 카스트로까지, 공산주의 승리와 실패의 세계사
로버트 서비스 지음, 김남섭 옮김 / 교양인 / 2012년 7월

지난 20세기는 자본주의에 대항하여 더 나은 삶을 꿈꾸던 공산주의가 불꽃처럼 활활 타올랐다가 이내 스르르 사라지는 시간이었다. 일부 국가는 여전히 공산주의의 치맛자락을 놓지 않고 있지만 혁명의 가능성을 넘보던 열기 같은 것들은 이제 소멸했다. 그러나 시대의 어려움을 타파하려는 정신은 언제든 다시 일어날 가능성이 농후하다. 그것은 예나 지금이나 인간이라면 계급 착취 없이 누구나 행복할 권리를 마땅히 누리고 사는, 그야말로 이상적인 사회에 대한 열망을 멈출 수 없기 때문이다. 어쩌면 공산주의 체제가 허무하게 고꾸라진 것도 현실이 이상을 도무지 따라가지 못한 까닭이다.

그런 의미에서 상당수의 국가들이 서로 다른 형태로 공산주의 체제를 경험했지만 그것이 태동하고 몰락한 맥락은 크게 다르지 않다. 그것은 이 책이 연대순으로 공산주의의 역사를 훑으면서도 헝가리, 쿠바, 인도, 영국, 미국 등 공산주의 운동이 닿았던 국가들의 공통된 특성을 유사한 패턴으로 서술하는 이유다. 옮긴이와는 달리 내 깜냥으로는 그러한 서술이 그들 각자의 개별성을 얼마나 감춘 것인지 알 수가 없지만, 그것은 적어도 이 책이 목표하는 바에 잘 들어맞는다는 생각이 든다. 저자가 공산주의 전체를 관통하는 일관된 흐름을 포착하려 애쓴 덕분에 이 책은 그 운동의 탄생과 쇠멸을 거시적인 관점에서 바라보는 데 값한다.

내용이 워낙 방대해서 이걸 한 번 읽었다고 공산주의의 역사를 야무지게 정리할 수 있으리라는 기대는 애초에 하지도 않았지만, 역시나 마지막 페이지를 덮고 나니 여기에 등장했던 여러 이름들이 머리를 둥둥 떠다니고 있다. 다행히 시기별로 내용이 정리되어 있으므로 언제든 꺼내 읽을 수 있을 것 같다. 그래도 나처럼 무지한 사람도 이 책을 통해서 한 가지 확실하게 느낄 수 있는 것은 앞서 언급한 것처럼 공산주의의 승리와 실패의 역사가 대부분 비슷하다는 점이다. 그것을 통해서 지나간 일이지만 무엇이 문제인지 분명히 인식할 수 있다면, 전 지구적 위기 앞에서 종말론 따위만 운운하는 한심한 일은 줄어들 것이다.

기담(奇談), 그 너머를 생각하며

[가족 기담]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

가족 기담 - 고전이 감춰둔 은밀하고 오싹한 가족의 진실
유광수 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

기담(奇談)이란 이상야릇하고 재미있는 이야기를 말한다. 따라서 이 책은 많고 많은 고전 가운데 가족과 관련된 기담을 다루고 있다. 다시 말해, (표지에 적혀 있는 것처럼) 고전이 감춰둔 은밀하고 오싹한 가족의 진실을 파헤치는 데 목적이 있다. <전을 범하다>와 같은 책을 표방한다고 말해도 좋을 것이다.

그런데 이 책은 서술 방식이 다소 독특하다. 저자는 어려운 고전을 쉽게 설명하기 위해서 이야기의 핵심적인 요소만 자세히 풀고 있다. 때로는 같은 말을 여러 번 반복하는 인상을 풍긴다. 어쩌면 이는 고전에 익숙하다고 해도 그것을 새로운 시각으로 바라본 적이 별로 없는 이들을 배려한 결과다. 그런데 그 과정에서 저자의 논리를 뒷받침할 만한 근거는 자세히 드러나지 않는다. '도대체 왜 그런 것일까?'와 같은 방식으로 독자에게 물음표를 많이 던지면서 천천히 자신의 의견을 피력하고 있는데, 그렇게 계속 집중력을 잃지 않게 만드는 것에 비해 어떤 결론에 다다르는 경로는 매끄럽지 않은 것 같다. 짐작하건대 참고문헌에 나와 있는 논문과 단행본이 적절히 녹아들었을 것이다. 그러나 본문 속에 그것이 구체적으로 언급된 경우가 많지 않아서 술술 읽히는 장점과는 별개로 이러한 내용이 어느 정도 인문학의 기본 요소에 부합하는지 아리송한 생각이 든다. 더구나 그 결론이라는 것이 그리 새롭지 않다면 그냥 기담을 조금 더 들려주는 것도 나쁘지 않았을 것이다.

책을 읽으면서 이런 생각을 하게 된 데는 중간중간에 고전을 직접 인용하는 부분이 적은 까닭인지도 모른다. 책에 반영된 고전을 읽지 않았거나 혹은 잃었지만 충실히 기억하지 못하는 자라면 대개 저자의 말을 그저 믿고 따라갈 수밖에 없는데, 이때 저자는 각각의 기담이 품고 있는 숨은 뜻을 설명하는 과정에서 종종 인물의 입장을 취한다. 이야기 속으로 들어가 주어를 생략하거나 불분명하게 만드는 것이다. 예를 들면, 옹녀가 변강쇠를 만났을 때 저자는 이렇게 쓰고 있다.

그녀는 변강쇠를 그야말로 하늘이 맺어준 천생연분이라 생각하고 산다. 그런데 사는 게 사는 게 아니다. 옹녀가 갖은 애를 써서 술장사를 하고 날품팔이 해서 돈을 모아놓으면 변강쇠 이것이 가져가다가 장기, 쌍륙, 골패 놀음으로 홀라당 날려버린다. 그 정도면 그래도 괜찮다. (생략)

여기서 색깔을 달리한 부분은 화자가 추임새를 넣는 것 같기도 하고 옹녀가 직접 말하는 것 같기도 하다. 인용 대신 저자가 이야기를 직접 늘어놓는 터라 부러 저런 식으로 썼을 것이다. 마치 할머니가 옛날 이야기를 들려주는 것 같다. 만약 옹녀와 변강쇠의 만남을 '변강쇠가'에서 직접 인용했다면, 저 부분은 보고서처럼 내용을 정리하는 식으로 서술되었을 것이다. 물론 인용을 많이 하지 않고 이야기를 자신의 입으로 전하는 데는 다분히 의도가 있었으리라 짐작된다. 그것을 염두에 두고 책을 읽는다면 더 좋은 감상을 얻을 것이다.

고전을 새롭게 읽는 것이 의미있는 일이라면 그것은 현재를 살아가는 이들이 저마다 다양한 방식으로 이야기를 재해석하는 데 있을 것이다. 나는 여기에 소개된 갖가지 기담을 통해서 그 텍스트 자체를 새롭게 읽는 재미를 느끼거나 과거와 현재에 놓인 부모와 자식, 남편과 아내, 그 밖의 다른 가족 관계에 대해 반추하리라 기대했는데 그 정도에 미치진 못했다.

노동을 탐구하는 노동

[노동의 배신]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

노동의 배신 - '긍정의 배신' 바버라 에런라이크의 워킹 푸어 생존기 ㅣ 바버라 에런라이크의 배신 시리즈
바버라 에런라이크 지음, 최희봉 옮김 / 부키 / 2012년 6월

<노동의 배신>은 저임금 노동 현장에서 발버둥을 치고 있는 워킹 푸어의 현실을 조명하면서 자본주의의 민낯을 적나라하게 드러낸다. 출간된 지 10년이나 지났는데 아무 것도 나아진 게 없다는 것이 그저 슬플 따름이다. 사실 상황은 더 심각하다. 이제는 일자리를 구하는 것조차 몹시 힘들어서 조건과 처우가 어떠하다고 불평할 수도 없는 분위기다. 몇 가지 문화적 차이를 제외하면, 이 책은 요즈음 한국 사회를 말하고 있다고 해도 과언이 아니다. 여기서 저자가 몸소 어렵게 얻은 사실들은 알면서도 모르는 내용이다. 이건 말장난이 아니다. 하루 벌어 하루 먹고 산다는 것이 뭔지 모르는 저자와 같은 사람들은 물론이고, 책에 등장하는 노동자들과 별반 다를 것 없는 삶을 사는 사람들도 비슷한 처지에 놓인 다른 이들의 삶을 속속들이 알기란 어려운 법이니까.

바버라 에런라이크는 잠입 취재를 어떤 결론에 도달하기 위한 과정으로 여기지 않는다. 이는 제법 중요한 사실이다. 그것은 책의 가치를 높이는 일이며, 그의 글을 읽는 즐거움이기도 하다. 이른바 르포르타주를 지향하는 글들은 대개 자신이 하고 싶은 이야기를 확실하게 전달할 요량으로 손에 쥔 사실들을 직선적으로 나열하거나 다분히 의도된 답을 도출하려는 데 반해 그녀는 끝에 이르러 제 의견을 드러내기 전까지 거의 입을 다물고 있다. 말하자면 판단은 독자의 몫으로 남겨두는 셈이다. 물론 4장에서 워킹 푸어가 처한 비루한 현실을 다방면으로 지적하면서 그 원인을 나름대로 분석하고는 있지만, 결국 함께 생각해볼 것을 종용하는 쪽으로 결론을 맺는다.

다만 1, 2, 3장에서 직접 보고 듣고 느낀 것이 4장에서 제대로 수렴되었는가 묻는다면, 그것은 확신할 수가 없다. 왜냐하면 세 번의 특수한 경험을 하나로 뭉뚱그린다고 해서 보편적인 결론을 끌어낼 수 있는 것은 아니기 때문이다. 그러나 저자의 그 주관적인 의견만으로도 우리는 많은 것을 깨닫는다. 머리로 생각하는 것보다 몸으로 느끼는 것이 더 위대하다는 것은 노동이 알려준 진실이다. 어쩌면 노동이 배신하지 않는 것은 그것뿐인지도 모른다. 그럴지니 사서 고생한 이에게 어찌 아니 박수를 보내리요. 이 책은 노동을 탐구하는 노동이 만든 결과물이다.

* 바버라 에런라이크는 재밌게 말할 줄 아는 사람인 것 같다. '희망의 배신(가제)'도 기대된다.