[마음을 오래 바라보는 글]

마음이 하는 일
오지은 지음 / 위고 / 2022년 5월

에세이는 누구나 쓸 수 있는 글 같지만, 사실은 가장 쓰기 어려운 글일지도 모릅니다. 떠오르는 생각을 적어내려가는 듯 보이지만, 그 속에는 삶을 정직하게 바라보는 용기가 담겨야 하기 때문입니다. 오지은 작가는 책의 서두에서 이렇게 고백합니다. “에세이는 삶을 직시하지 않으면 쓰지 못한다. 도망갈 곳이 없기 때문이다. 심지어 글로 만들려면 아주 오래 바라봐야 한다.” 이 말에서 이미 그의 글이 지닌 힘을 알 수 있었습니다.

그는 에세이를 “용감한 문학”이라고 부릅니다. 화려하거나 웅장하지 않아도, 오히려 일상적이고 소박한 문장 속에서 삶의 진실을 직면하기 때문입니다. 글은 결국 오래 바라본 끝에 태어납니다. 그것이 아프든, 모호하든, 버겁든, 삶을 회피하지 않고 직시할 때 비로소 글이 된다는 것입니다.

책을 읽으며 오래 붙든 주제는 ‘역할’이었습니다. “사람들에게는 역할이 있었고, 그 역할의 허용 범위가 있었다. 누군가에게는 넓은 범위의 캐릭터가 허락되었고, 누군가에게는 그렇지 않았다.”라는 구절은, 우리가 사회라는 무대에서 각자 맡은 역할 안에서 살아간다는 사실을 떠올리게 했습니다. 어떤 이에게는 더 많은 자유가 주어지고, 어떤 이에게는 그렇지 않습니다. 역할을 거부할 수도 있지만, 그에 따른 피드백 또한 감당해야 한다는 말은 참 묵직했습니다.

이 대목에서 제 삶을 돌아보게 되었습니다. 나에게 주어진 역할의 폭은 어디까지일까? 내가 감당하지 못하고 내려놓은 역할은 무엇이었을까? 작가는 단순히 역할의 무게를 비판하지 않습니다. 오히려 그 속에서 우리가 겪는 불편함과 현실을 정직하게 바라보도록 돕습니다.

책을 읽다 보면, 작가가 삶의 가장 아픈 부분도 피하지 않고 드러내는 용기를 만납니다. 그는 이렇게 고백합니다. “죽을 용기가 있어서 죽는 게 아니다. 그만 얻어맞고 싶어서, 이제 다 그만두고 싶어서 내려놓는 것이다.” 흔히 가볍게 던져지는 말 - “죽을 용기가 있으면 그 힘으로 열심히 살지” -에 대한 차분한 반박이었습니다. 인생을 살아간다는 것이 길 한가운데 샌드백처럼 서 있는 일과 같다는 비유는, 듣는 순간 가슴을 먹먹하게 했습니다.

이 고백은 삶을 바라보는 태도를 바꾸어 주었습니다. 죽음을 선택하는 사람을 향한 냉정한 평가가 아니라, 그 마음의 고단함을 이해하고자 하는 시선. 아픔을 미화하지도, 외면하지도 않고, 그대로 마주하는 용기가 글 속에 담겨 있었습니다. 그래서인지 그의 글은 날카롭지 않으면서도 뼈 깊이 스며드는 위로가 되었습니다.

후반부에 이르러서는 시선이 ‘아이들’과 ‘다음 세대’로 향합니다. “아이들은 작은 종이를 쥐고 지뢰밭에 뛰어든다. 어설픈 어른인 나는 무엇을 할 수 있을까. 적어도 혀는 차지 말아야 할 텐데.” 이 말은 어른으로서 느끼는 무력감과 동시에, 그래도 함께하고 싶은 간절한 바람을 담고 있습니다. 세상이 쉽게 바뀌지 않고, 여전히 가시밭길을 걷는 이들이 있지만, 그 길을 함께 걷고 싶다는 고백은 잔잔한 존경과 책임감을 불러일으켰습니다.

책 전체를 관통하는 것은 화려한 주장이나 단정이 아닙니다. 오히려 담담하게 흘러가는 문장 속에서 삶의 본질을 바라보게 합니다. 일상의 소소한 장면을 오래 들여다보고, 그 속에서 우리가 놓치고 있던 마음의 무늬들을 드러내는 글. 그것이 이 책의 힘입니다.

읽으면서 계속 마음에 머물던 생각은 이것이었습니다. 글을 쓴다는 것은 결국 마음을 오래 바라보는 일이라는 것. 아픈 마음도, 모호한 역할도, 흔들리는 순간도, 회피하지 않고 바라볼 때 비로소 글이 되고, 또 위로가 됩니다.

그래서 『마음이 하는 일』은 단순히 읽는 책이 아니라, 함께 머물러 주는 책이었습니다. 그저 위로를 주는 것이 아니라, 나도 모르게 피했던 마음의 자리를 마주하도록 이끌어 주었기 때문입니다. 책장을 덮고 나서도 오래 곱씹게 되는 말들이 제 안에 남아, 지금도 천천히 울리고 있습니다.

에세이는 삶을 직시하지 않으면 쓰지 못한다고생각한다....

에세이는 삶을 직시하지 않으면 쓰지 못한다고생각한다. 본인의 삶이든, 타인의 삶이든, 우리를 둘러싼 세상이든, 괴로워도 바라봐야 한다. 도망갈 곳이 없기 때문이다. 심지어 글로 만들려면 아주 오래바라봐야 한다. 그래서 에세이는 용감한 문학이라고 생각한다. 시대에 따라 ‘생각이 가는 대로 써 내려간 글‘을 뭐라고 부르든, 그것이 산문이든 수필이든 에세이든, 글에 담긴 가치는 변하지 않는다. 나는 에세이라는 장르의 팬으로서 그렇게 생각한다. - P10

가만 보니 사람들에게는 역할이 있었고, 그 역할의 허용 범위가 있었다. 누군가에게는 넓은 범위의 캐릭터가 허락되었고, 누군가에게는 그렇지 않았다... 역할을 거부하는 것도 자유, 하고 싶은대로 말하고 행동하는 것도 자유지만 그에 따른 피드백은 피할 수 없다. - P58

예전에 "죽을 용기가 있으면 그 힘으로 열심히살지"라는 말을 들은 적이 있다. 나는 그 말이 틀렸다고 생각한다. 용기가 있어서 죽는 게 아니다. 그만 얻어맞고 싶어서, 이제 다 그만두고 싶어서 내려놓는 것이라고 생각한다. 어떤 사람에게 인생이란, 길 한가운데에 샌드백처럼 서 있는 것이 아닐까. 그러다가 어느 순간 ‘아, 이제 이 자리에 그만 서 있자‘ 하는 마음이 드는 것이 아닐까. - P156

아이들은 작은 종이를 쥐고 지뢰밭에 뛰어든다. 어설픈 어른인 나는 무엇을 할 수 있을까. 적어도 "거기 내가 지뢰 있다고 했잖아" 하고 혀는 차지 말아야 할 텐데. 조금 더 나아갈 수 있다면, 상황이 된다면, 짧은 구간이라도 운전사가 될 수 있다면 좋겠다. 나는 면허가 없지만 여하튼 마음은 그렇다는 것이다. 나는 아마도 모르는 새에 수많은 사람의 차를 얻어 타고 여기에 왔을 것이다. 지금도 타고 있을지도 모른다. 세상은 공짜로 바뀌지 않는다. 누군가는 지금도 가시밭길을 걷는다. 지뢰가 터진다. 우리는 같은 땅에 서 있다. 희망이 아주 작다는 것을 알면서도 사막을 계속 걷는 사람들을 존경한다. - P164

[숨을 고르게 해주는 편지]

당신께 - 갈 곳 없는 마음의 편지
오지은 지음 / 김영사 / 2023년 2월

살다 보면 마음이 어디에도 닿지 못하는 날이 있습니다. 누군가와 이야기를 나누어도 허전하고, 혼자 있어도 이유 없이 서글퍼지는 순간이 있습니다. 그럴 때는 마음 둘 곳이 없어 그저 흘러가는 시간 속에 앉아 있게 되지요. 오지은 작가의 에세이 『당신께: 갈 곳 없는 마음의 편지』는 바로 그런 날에 건네받는 편지 같았습니다. 조용히 곁에 앉아주고, 아무 말 없이 위로해 주는 책이었습니다.

책을 읽다 보면 이런 문장이 나옵니다.

좋아하는 것, 싫어하는 것을 꼽기 쉬웠던 시간이 있었습니다. 지금은 커피를 아이스로 시켜야 할지 뜨거운 것으로 시켜야 할지도 잘 모르겠습니다. '글쎄'와 '그러게'의 세계에서 살고 있습니다.

한때는 선명하게 말할 수 있었던 것들이, 이제는 모호해지고 애매해지는 순간이 많아집니다. 어쩌면 나이를 먹는다는 건 확실해지는 것이 아니라, 오히려 모호함 속에 머무는 법을 배우는 일이 아닐까요. 저 역시 고개를 끄덕이며 읽었습니다.

무엇보다 제 마음을 붙잡은 문장은 책의 끝에 가까운 부분에 있었습니다.

당신은 틀리지 않았습니다. 완벽하지 않은 것과 틀린 것은 다른 일입니다. 바보들의 헛소리에 너무 꺾이지 마세요.

잘 걷고 있는 것 같지 않아 불안할 때, 잘하고 있다는 말보다 더 큰 위로가 되는 말. ‘틀리지 않았다’는 그 짧은 고백이었습니다.

우리는 늘 비교 속에 놓여 있습니다. 남들과 다른 길을 가면 잘못된 것처럼 느껴지고, 내 모습이 부족하면 틀린 것 같아 움츠러듭니다. 하지만 이 책은 그 불안한 마음을 가만히 쓰다듬으며 말합니다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 그 자체로 충분하다고.

오지은 작가의 글은 화려하지 않습니다. 오히려 담담하게, 때로는 무심한 듯 흘러갑니다. 그러나 바로 그 담담함 속에 깊은 울림이 있습니다. 자신의 미련 많고 서툰 모습을 감추지 않고 드러내는 글이기에, 읽는 이도 자연스럽게 자기 마음을 비춰보게 됩니다.

이 책은 문제를 해결해 주는 책이 아닙니다. 대신 함께 앉아주고, 내 마음을 대신 말해주는 책입니다. 그래서 더 큰 위로가 됩니다. 내가 혼자가 아니라는 사실을 알려주기 때문입니다.

책장을 덮으며 이런 생각을 했습니다. ‘완벽하지 않은 나를 받아들이는 것, 그것이 어른이 되어가는 또 다른 모습일지도 모르겠다.’ 서툴러도, 모호해도, 틀린 게 아니라는 고백. 그 고백이 오늘을 살아갈 힘이 되어주었습니다.

『당신께』. 갈 곳 없는 마음이 잠시 쉬어갈 곳이 되어준 책. 숨을 고르게 해 준 편지 같은 책이었습니다.

좋아하는 것, 싫어하는 것을 꼽기 쉬웠던 시간이 있었...

좋아하는 것, 싫어하는 것을 꼽기 쉬웠던 시간이 있었습니다. 지금은 커피를 아이스로 시켜야 할지 뜨거운 것으로시켜야 할지도 잘 모르겠습니다. ‘글쎄‘와 ‘그러게‘의 세계에서 살고 있습니다. 언제나 만나게 되는 글쎄, 그리고 이어지는 회색의 그러게. - P17

저는 당신이 꿈꾸던 것과는 조금 다른,
별로 산뜻하지도 않고,
미련이 많은 어른이 되었습니다.
남에게 충고도 잘 하지 못합니다.
그런 어른이지만 딱 하나,
당신께 당부하고 싶은 것이 있습니다.
그것은

당신은 틀리지 않았다는 것입니다.

당신의 어리석은 말과 행동을 모두 포함하여
당신은 틀리지 않았습니다.
완벽하지 않은 것과 틀린 것은 다른 일입니다.
바보들의 헛소리에 너무 꺾이지 마세요. - P231

[오늘의 한문장] 고귀한 시간 낭비

우리의 예배가 우리 실존의 중심이신 하나님께 지속적으로 초점을 맞출 때 예배자들은 하나님 백성의 습관, 즉 관용과 비폭력과 환대(손대접)와 안식일 지키기 같은 ‘고귀한 시간 낭비‘를 배울 수 있다. - P59