[2026-020] 오늘의 식탁은 안녕한가요

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

잘 차린 한 끼가 말보다 깊은 위로가 될 때가 있습니다. 누군가 정성껏 차려준 밥상 앞에 앉으면, 마음 한쪽에 오래 접어두었던 감정이 천천히 풀리는 것을 느낍니다. 아무도 없는 식탁에서 나를 위해 밥을 짓는 일 역시 흐트러진 삶을 다시 붙드는 작은 의식이 됩니다.

이 책은 음식을 소개하는 책이라기보다, 먹는 일을 통해 삶을 되돌아보게 하는 에세이입니다. 작가는 음식을 만들고 먹는 일을 삶을 돌보는 행위로 바라봅니다. 그래서 이 책의 식탁은 끼니를 해결하는 자리가 아니라, 자기 마음과 마주 앉는 고백의 장소가 됩니다.

특히 인상 깊었던 것은 음식과 기억이 만나는 방식이었습니다. 어떤 맛은 유년의 장면을 데려오고, 어떤 향은 가족과 친구와 연인의 얼굴을 다시 떠올리게 합니다. 입안에 퍼지는 감각이 지나간 시간을 현재로 불러올 때, 그 기억들은 오늘의 나를 지탱하는 힘이 됩니다.

책 속에서 오래 남은 문장이 있습니다. “소중한 것을 상처 입힌 채 떠나보낸 사람들의 텅 빈 눈가. 누구나 자신의 규모에 맞는 부재를 끌어안고 살아간다.” 우리는 저마다 잃어버린 것과 놓쳐버린 것, 제대로 사랑하지 못한 것들을 안고 살아갑니다.

그런 부재는 거창한 언어보다 밥상 앞에서 더 선명해질 때가 있습니다. 누군가와 함께 먹었던 음식, 이제는 다시 차릴 수 없는 식탁, 그때 미처 건네지 못했던 마음이 한 끼의 기억 속에서 되살아납니다. 그래서 이 책의 음식들은 맛의 기록이면서, 동시에 마음의 기록입니다.

이혜미 작가의 문장은 시인의 것답게 맑고 감각적입니다. 요리하는 소리, 재료의 색감, 손끝에 닿는 질감이 섬세한 언어로 살아 숨 쉽니다. 평범한 식탁도 작가의 시선을 지나면 삶의 깊은 안쪽을 비추는 장소가 됩니다.

또 하나 마음에 남은 문장은 “세계의 아름다움과 마주치는 순간은 결국 내가 어디에 있는지를 일깨워 주는 사건”이라는 대목입니다. 아름다움은 우리를 잠시 멈춰 세우고, 내가 어디에 서 있는지 다시 알아차리게 합니다. 한 접시의 음식도 우리를 지금 이 자리로 데려오는 동시에, 오래된 시간 속의 나와 만나게 합니다.

『식탁 위의 고백들』은 가장 사적인 식탁에서 건네는 다정한 위로 같은 책입니다. 나를 사랑하는 일은 거창한 결심이 아니라, 오늘 나를 위해 밥을 차리는 작은 태도에서 시작될 수 있습니다. 이 책을 읽고 나면 한 끼를 조금 더 정성스럽게 차리고 싶고, 누군가와 마주 앉아 오래 이야기하고 싶어집니다.

가치를 알려면 오랫동안 끈질기게 그것을 경험해봐야 한...

가치를 알려면 오랫동안 끈질기게 그것을 경험해봐야 한다. 피땀 흘리는 듯한 어려움과 크고 작은 기쁨들과 시간과 시간이 엮이는 끊임없는 춤을 온몸으로 경험해봐야 한다. 그러고 나면 그제야 조금씩 알기 시작하는 것이다. 선택하지 않은 상태에서는, 선택지들이 그냥 열린 문으로만 내 앞에 있는 상태에서는, 그 문안에 무엇이 있는지 결코 알 수 없다. 그러니 삶의 가치를 알고자 하면, 무엇이든 선택을 해야 한다. 그리고 끈질기게 시간을 투여해야 한다. - P40

하나의 삶은 내가 그 속에서 어떤 ‘유연한 시스템들‘을 만들어나가느냐로 정의된다. 나는 내게 책을 읽을 수 있는 시스템, 공부할 수 있는 시스템, 글을 쓸 수 있는 시스템, 육아와 사랑을 할 수 있는 시스템, 독립적으로 성장할 수 있는 시스템 같은 것들을 만들며 산다. 나를 위한 시스템을 만들고, 내 상태에 따라 시스템을 조금씩 유연하게 변형시켜가면서, 그렇게 몇 개의 톱니바퀴가 인생에서 잘 굴러가게 하는 것, 그게 인생의 거의 전부이기도 한 셈이다. - P49

[2026-019] 마지막에 남는 온기

사람을 남기는 사람 - 삶을 재구성하는 관계의 법칙
정지우 지음 / 마름모 / 2025년 1월

삶의 마지막 페이지에 도착했을 때, 우리 손에 남는 것은 무엇일까요. 통장 잔고나 그럴듯한 타이틀일까요. 아니면 누군가의 온기와 얼굴일까요. 앞만 보고 달리다 보면 이런 질문은 자꾸 뒤로 밀려납니다. 그런데 어느 순간, 마음에 오래 남는 것은 성취보다 사람이었다는 사실을 깨닫게 됩니다.

정지우 작가의 『사람을 남기는 사람』을 읽으며, 제 마음에도 묻어두었던 생각들이 하나씩 올라왔습니다. 사람을 남긴다는 것은 인맥을 넓히는 일이 아닙니다. 누군가를 내 편으로 만들거나, 필요할 때 도움받을 사람을 확보하는 일도 아닙니다. 내 삶이 지나간 자리에 어떤 다정한 흔적을 남길 것인가에 가까운 이야기입니다. 내가 그 사람을 붙잡지 않아도, 그의 마음 한구석에 따뜻한 기억으로 스며드는 일입니다.

요즘 우리는 관계마저 효율로 따질 때가 많습니다. 이 사람이 내게 도움이 되는지, 이 만남이 내 삶에 어떤 이익을 줄 수 있는지 먼저 계산합니다. 하지만 정작 내가 힘들었을 때 곁에 남아준 사람은 대단한 능력을 가진 사람이 아니었습니다. 내 서툰 말을 끊지 않고 들어주던 사람, 쉽게 판단하지 않고 기다려주던 사람, 말없이 곁을 지켜주던 사람이었습니다. 결국 사람을 남기는 삶은 대단한 기술이 아니라, 누군가를 사람으로 대하는 태도에서 시작됩니다.

우리는 너무 쉽게 타인을 한 줄로 요약합니다. “그 사람은 원래 그래”라는 말 속에 한 사람의 시간을 가두어버립니다. 그러나 찬찬히 들여다보면 누구에게나 말하지 못한 속사정과 상처가 있습니다. 상대의 시간 속으로 조금이라도 걸어 들어가 보지 않고서는 누구도 쉽게 판단할 수 없습니다. 그래서 이 책이 말하는 “찬찬히 들어보고 이해하는 일”은 이 시대에 꼭 필요한 태도처럼 느껴집니다.

이해는 생각보다 많은 마음을 요구합니다. 상대의 입장에서 세상을 바라보고, 그의 상처를 조금이나마 헤아려보는 일이기 때문입니다. 그렇게 깊이 이해하려 애쓰다 보면, 이상하게도 미움은 조금 옅어집니다. 단정하던 마음이 느슨해지고, 그 자리에 작은 다정함이 생깁니다. 이해가 사랑과 멀리 떨어져 있지 않다는 사실을 이 책은 여러 번 생각하게 합니다.

물론 이 책은 모든 사람에게 좋은 사람이 되라고 말하지 않습니다. 오히려 자신의 삶을 지키는 일에 대해서도 분명하게 말합니다. 나를 갉아먹는 관계와 문화로부터 스스로를 지키는 일, 내가 좋아하는 삶의 방향을 잃지 않는 일, 함께 삶을 넓혀갈 사람의 손을 붙잡는 일도 중요합니다. 내 삶의 중심이 무너지면 타인을 품을 여백도 사라집니다. 좋은 관계는 아무나 붙잡는 데서가 아니라, 내가 어떤 삶을 살고 싶은지 알아가는 데서 시작됩니다.

책을 읽으며 가장 오래 머문 단어는 약함이었습니다. 우리는 자주 강한 척하고, 괜찮은 척하며 살아갑니다. 그러나 깊은 관계는 서로의 여리고 부족한 모습을 들켜도 괜찮은 자리에서 시작됩니다. “나 요즘 힘들어”라고 말해도 나를 이상하게 보지 않을 것이라는 믿음, 그런 안전한 관계 안에서 사람은 비로소 숨을 쉽니다. 유리처럼 반짝이지만 쉽게 깨지는 관계보다, 투박해도 다시 빚어질 수 있는 진흙 같은 관계가 결국 더 오래 남습니다.

이 책이 남긴 질문은 하나였습니다. 나는 누군가에게 어떤 기억으로 남고 싶은가. 성공과 성취가 삶을 빛나게 할 수는 있습니다. 그러나 마지막 순간 우리를 붙드는 것은 우리가 주고받았던 진심 어린 마음들일지 모릅니다. 오늘 누군가에게 짧은 안부를 건네는 일, 오래 듣고 조금 더 이해하려는 일, 작은 다정함을 미루지 않는 일. 어쩌면 사람을 남기는 삶은 바로 그런 하루의 마음에서 시작되는 것 같습니다.

[오늘의 한문장] 사람을 남기는 사람

삶은 그렇게 위축된 자아가 풀려나는 곳에서 반짝이며 피어난다. 우리는 권력망으로 짜인 사회 속에서 필연적으로 살아가지만, 그 그물망으로 완전히 덮을 수 없는 여백의 공간에서 삶을 피워 올린다. 그 공간에 사람이 있고, 사람과 사람의 마주침이 있고, 사람과 사람의 마음이 있다. 그 공간과 마주침, 그리고 마음을 잃지 않는 것이 우리 삶의 ‘진짜 이익‘이다. 그 진짜 이익을 지켜내는 것이야말로 삶의 진정한 실용주의이다. - P236

[2026-018] 창조 세계를 돌보는 믿음

성경 속 환경이야기 - 환경공학도 목사가 들려주는
손석일 지음 / 두란노 / 2019년 6월

환경이라는 말을 들으면 솔직히 먼저 떠오르는 것은 분리수거, 일회용품 줄이기, 텀블러 사용 같은 일들입니다. 물론 이런 실천들은 중요합니다. 하지만 손석일 목사의 『성경 속 환경 이야기』를 읽다 보면, 환경 문제가 생활 습관이나 사회 캠페인의 차원에만 머물 수 없다는 사실을 깨닫게 됩니다. 이 책은 환경을 하나님을 믿는 신앙의 자리로 다시 데려옵니다.

저자는 창세기의 창조 이야기에서부터 근본적인 질문을 던집니다. 하나님께서 “보시기에 좋았더라”고 감탄하셨던 그 세계를, 지금 우리는 어떻게 대하고 있는가. 자연은 인간이 마음껏 쓰고 버려도 되는 자원이 아닙니다. 하나님께서 사랑하시고 기뻐하신 창조 세계입니다. 그러므로 인간은 자연의 주인이 아니라, 잠시 맡아 돌보는 청지기입니다. 이 간결한 통찰 하나가, 우리가 환경을 대하는 방식 전체를 다시 묻게 만듭니다.

개인적으로 이 책에서 깊이 남았던 대목은 오존층에 관한 이야기였습니다. 하나님은 생태계를 위해 꼭 필요한 빛은 허락하시고, 해로운 자외선으로부터는 오존층이라는 보호막으로 우리를 지켜 주셨습니다. 그런데 인간은 조금 더 편리한 삶을 위해 그 보호막을 훼손하고 말았습니다. 저자는 “사람이 만든 물질이 결국 하나님의 은혜로 주신 것을 파괴한 것”이라고 말합니다. 이 문장 앞에서 환경 위기가 과학과 제도의 문제이기 전에, 인간의 욕망과 교만의 문제라는 사실이 선명하게 다가왔습니다.

소리에 관한 이야기도 여운이 길었습니다. 저자는 “하나님이 만드신 소리에는 소음이 없습니다”라고 말합니다. 가만히 생각해 보면 참 그렇습니다. 바람 소리, 물소리, 새소리, 나뭇잎이 흔들리는 소리는 우리를 지치게 하기보다 쉬게 합니다. 반면 인간이 만들어 낸 많은 소리는 마음을 어지럽히고, 창조 세계의 리듬을 깨뜨리기도 합니다. 결국 소음의 문제도 우리가 창조 질서를 어떤 태도로 대하고 있는가와 깊이 이어져 있습니다.

더 인상적인 것은 저자가 이 소리의 이야기를 예배의 자리로 자연스럽게 연결한다는 점입니다. “하나님이 소리를 만들어 주시고 사람들에게 음악을 허락하신 것은 창조주 하나님을 찬양하기 위해서입니다.” 이 문장을 만나는 순간, 환경 이야기는 우리의 예배 이야기로 넓어집니다. 우리가 매일 듣는 소리, 우리가 만드는 음악, 우리가 살아가는 공간의 공기까지도 하나님 앞에서 다시 생각하게 됩니다. 창조 세계는 인간의 편의를 위한 소모품이 아니라, 함께 하나님을 찬양하도록 우리를 초대하는 은혜의 자리입니다.

그래서 이 책은 환경에 관한 책이면서, 동시에 신앙에 관한 책입니다. 일회용 컵 하나를 덜 쓰는 일, 음식을 남기지 않는 노력, 에너지를 아끼고 지역 먹거리를 소중히 여기는 일들이 하나님 사랑과 이웃 사랑의 구체적인 실천이 될 수 있다고 말합니다. 기후 위기와 환경 오염의 피해는 늘 가장 가난한 이들과 아직 태어나지 않은 미래 세대에게 먼저, 더 무겁게 다가갑니다. 그러므로 창조 세계를 돌보는 일은 지금 내 눈에 보이지 않는 이웃을 사랑하는 일이기도 합니다.

아직 한국교회 안에서 환경 이야기는 낯설게 들릴 때가 많습니다. 때로는 “굳이 교회에서까지?”라는 반응을 만나기도 합니다. 하지만 『성경 속 환경 이야기』는 이 주제를 성경의 자리, 신앙의 자리, 교회의 자리로 다시 돌려놓습니다. 창조 세계를 사랑하시는 하나님, 그 세계를 맡은 인간, 그리고 세상 속에서 책임 있게 살아가야 할 교회의 사명을 실제적이고 따뜻한 목회적 언어로 풀어냅니다. 창조 세계를 돌보는 일은 몇몇 사람들의 특별한 관심사가 아니라, 하나님을 사랑하는 사람이 삶으로 드려야 할 마땅한 응답입니다.

#손석일 #성경속환경이야기 #두란노

#모찌모찌의맛있는책읽기