버려진 섬마다 꽃이 피었다.
김훈, 『칼의 노래』, 생각의나무, 2001.

오늘, 이 섬에서 기적이 일어났다.
아돌포 비오이 카사레스, 송병선 옮김, 『모렐의 발명』, 민음사, 2008.

진짜 기적은 우리 눈으로는 볼 수 없는 것이어야 하지 않을까.

그들은 벌로 내게 글짓기를 시켰다.
지그프리트 렌츠, 정서웅 옮김, 『독일어 시간』, 민음사, 2000.

글을 지어 쓰라는 요구는 바로 그 몽상에 질서를 부여하라는 요구나 다름없었기 때문이다. 몽상을 죽여 없애라는 요구. 아니면 적어도 몽상이 비누 거품 같은 것임을 인정하라는 요구.

"완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼……"
무라카미 하루키, 윤성원 옮김, 『바람의 노래를 들어라』, 문학사상사, 2003.

형용사 ‘완벽하다’와 ‘순수하다’가 수식하는 것들은 모두 실재하지 않는다. 그러니 완벽한 문장이나 완벽한 절망은 물론 완벽한 삶이며 완벽한 죽음, 완벽한 행복, 완벽한 불행, 완벽한 거짓말, 완벽한 사랑, 완벽한 논리 또한 존재하지 않는다

같은 의미에서 순수한 사랑이며 순수한 마음, 순수한 몸, 순수한 의도 따위도 허상에 불과하다. 순수조차 순수하지 않은데 다른 걸 말해서 뭐하랴.

가끔은 ‘완벽하다’나 ‘순수하다’ 같은 형용사가 언어의 마개 역할을 하는 건 아닌가 싶을 때가 있다. 언어라는 수조 밖으로 의미들이 새 나가지 않도록 언어 스스로 만든 마개

그러니까 금요일 밤 시간대의 전철이란 으레 그렇다.
구병모, 『파과』, 자음과모음, 2013.

나는 오랫동안 병을 앓았다.
폴 오스터, 황보석 옮김, 『신탁의 밤』, 열린책들, 2004.

나는 병든 인간이다…….
표도르 미하일로비치 도스또예프스끼, 계동준 옮김, 『지하로부터의 수기』, 열린책들, 2010.

눈이 내리던 날이었다.
요 네스뵈, 노진선 옮김, 『스노우맨』, 비채, 2012.

눈을 맞으며 그녀는 서 있었다.
박민규, 『죽은 왕녀를 위한 파반느』, 예담, 2009.

국경의 긴 터널을 빠져나오자,
눈의 고장이었다.
가와바타 야스나리, 유숙자 옮김, 『설국』, 민음사, 2002.

폭설이 내리는 날이었다.
서하진, 『나나』, 현대문학, 2011.

그 여자 이야기를 쓰려 한다.
신경숙, 『깊은 슬픔』, 문학동네, 1994.

쯧, 나는 그 여자를 알고 있다.
토니 모리슨, 김선형 옮김, 『재즈』, 들녘, 2001.

죽은 다음 모든 게 고요해지면 내 삶과 말, 행동, 그리고 내가 취했던 태도와 그 시답잖던 사랑의 의미까지 처음부터 생각해 볼 것이다.
옌롄커, 문현선 옮김, 『물처럼 단단하게』, 자음과모음, 2013.

숲에서 그림자를 보았다.
황정은, 『백의 그림자』, 민음사, 2010.

남자는 깜깜한 숲에서 잠을 깼다.
코맥 매카시, 정영목 옮김, 『로드』, 문학동네, 2008.

뻔뻔스러운 여자의 쌓이고 쌓인 한이 이 울창한 숲에 그득하다.
마루야마 겐지, 김난주 옮김, 『천년 동안에』, 문학동네, 1999.

전략.
미야모토 테루, 송태욱 옮김, 『금수』錦繡, 바다출판사, 2016.

복잡한 절차는 생략하고 바로 핵심으로 들어가겠다.
로맹 가리, 이주희 옮김, 『그로칼랭』, 문학동네, 2010.

바다는, 크레파스보다 진한,
푸르고 육중한 비늘을 무겁게 뒤채면서, 숨을 쉰다.
최인훈, 『광장』, 문학과지성사, 1994(3판).

그때였다.
이석원, 『실내인간』, 달, 2013.

그때가 내 인생에서 가장 행복한 순간이었다는 것을 몰랐다.
오르한 파묵, 이난아 옮김, 『순수박물관』, 민음사, 2010.

서른일곱 살이던 그때,
나는 보잉 747기 좌석에
앉아 있었다.
무라카미 하루키, 유유정 옮김, 『상실의 시대』, 문학사상사, 1994(개정판).

굳이 구체적으로 묘사할 필요가 없는 부분에 극단적인 구체성을 부여함으로써 풍경까지도 캐릭터를 갖는 인물처럼 만드는 문장 말이다.

나는 살아 있다.
최지월, 『상실의 시간들』, 한겨레출판, 2014.

나는 지금 우물 바닥에
시체로 누워 있다.
오르한 파묵, 『내 이름은 빨강』, 이난아 옮김, 민음사, 2004.

자기가 지금 시체로 누워 있다고 쓸 수 있는 서술자는 누구일까. 살아 있는 사람은 아니겠지. 그렇다면 거꾸로 "나는 살아 있다"고 쓸 만한 서술자는 누구일까. 최소한 죽은 사람은 아니리라.

우리가 하고자 하는 한스 카스토르프의 이야기는 그를 위한 것이 아니라(그가 눈길을 끄는 젊은이이기는 하지만 평범한 젊은이란 사실을 독자들이 알게 될 것이기 때문이다), 대단히 들려줄 만한 가치가 있어 보이는 이야기 그 자체를 위한 것이다(그렇지만 이 이야기가 그의 이야기이며, 누구에게나 그런 일이 일어나지 않는다는 사실을 그를 위해 마음에 새겨 두는 것이 필요하다).
토마스 만, 홍성광 옮김, 『마의 산』, 을유문화사, 2008.

토마스 만의 소설을 읽다 보면 지적 과시처럼 보이는 긴 논쟁이나 설명과 마주할 때가 많은데, 저 첫 문장처럼 그 길고 긴 ‘부연 설명’을 걷어 내면, 대개는 탁월한 재능을 가진 이야기꾼이 들려줄 법한 특출한 이야기와 맞닥뜨리게 된다.

게다가 그 특출한 이야기는 아주 놀라운 방식으로 짜여 있어, 가령 문체를 느끼면서 읽어야 한다는 플로베르의 소설을 번역문으로 읽을 때의 지루함 같은 것은 끼어들 여지가 없는, 아주 흥미진진한 이야기이기도 하다.

새뮤얼 스페이드의 턱은 길고 앙상한 V 모양의 주걱턱이다.
대실 해밋, 김우열 옮김, 『몰타의 매』, 황금가지, 2012.

지금보다 어리고 민감하던 시절 아버지가 충고를 한마디 했는데 아직도 그 말이 기억난다.
프랜시스 스콧 피츠제럴드, 김영하 옮김, 『위대한 개츠비』, 문학동네, 2009.

정말 이 이야기를 듣고 싶다면, 아마도 가장 먼저 내가 어디에서 태어났는지, 끔찍했던 어린 시절이 어땠는지, 우리 부모님이 무슨 직업을 가지고 있는지, 내가 태어나기 전에 무슨 일들이 있었는지와 같은 데이비드 코퍼필드 식의 아무 짝에도 쓸모없는 이야기들에 대해서 알고 싶을 것이다.
제롬 데이비드 샐린저, 공경희 옮김, 『호밀밭의 파수꾼』, 민음사, 2001.

별이 쓸리는 밤이었다.
황순원, 『카인의 후예』, 문학과지성사, 2006.

나는 쥐를 보고 있다.
은희경, 『새의 선물』, 문학동네, 1996.

고래였다.
성석제, 『단 한 번의 연애』, 휴먼앤북스, 2012.

내가 잉태되던 순간에, 아버지든 어머니든, 아니 사실상 이 일에는 두 분이 똑같이 책임이 있으니, 두 분 모두 그때 하시던 일에 제대로 마음을 쓰셨더라면 얼마나 좋았을까 싶다.
로렌스 스턴, 김정희 옮김, 『신사 트리스트럼 섄디의 인생과 생각 이야기』, 을유문화사, 2012.

몇 년이 지나 총살을 당하게 된 순간, 아우렐리아노 부엔디아 대령은 오래전 어느 오후에 아버지를 따라 얼음을 찾아 나섰던 일이 생각났다.
가브리엘 가르시아 마르케스, 안정효 옮김, 『백년 동안의 고독』, 문학사상사, 2010.

지구가 정지하고 영원함이 호흡을 멈추는 한순간.
빌 S. 밸린저, 이다혜 옮김, 『기나긴 순간』, 북스피어, 2008.

그러니 따지고 보면 매번 무수히 반복되는 순간이 늘 "지구가 정지하고 영원함이 호흡을 멈추는 한순간"이 되는 셈이다. 이런 걸 흔하고 진부한 것이 갖는 힘이라고 해야 하려나.

우리는 대도시에서 왔다.
아고타 크리스토프, 용경식 옮김, 『존재의 세 가지 거짓말』, 까치, 2014.

악惡은 디테일에 있다지만, 공포는 오히려 구체성이 지워질 때 극에 달한다

머릿속에 구체적으로 그릴 것도 없고 딱히 기억할 것도 없는 공포야말로 최악의 공포이리라. 세상 곳곳에 미만하고 편재하여 도무지 도망가 피할 곳이 없는 공포일 테니까.

나에게도 비밀이 생겼다.
조경란, 『우리는 만난 적이 있다』, 문학과지성사, 2001.

여자 형제들은 서로에 대해 모든 것을 알고 있든지 혹은 아무것도 모르고 있든지 둘 중 하나다.
루이제 린저, 박찬일 옮김, 『삶의 한가운데』, 민음사, 1999.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

심리학 이야기는 고대 그리스에서 시작된다. 플라톤과 아리스토텔레스는 인간이 체험하고 지각하고 생각하는 능력에 대해서뿐만 아니라 불멸의 영혼이 존재하는지에 대해서도 논쟁을 벌였다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

바벨은 스스로 이름(셈, shem)을 떨치기를 원했지만, 야훼께서는 이름이 ‘이름‘인 사람을 사용하셔서 아브람을 낳게끔 계획하시고, 아브람의 이름을 위대하게 해 주겠다고 약속하신다.- P129

바벨 도성 사건은 장차 이스라엘이 겪을 문제를 간략하게 그려 준다.- P132

집단 전체가 개인이나 다른 집단을 착취하고 압제하며 하나님과 동떨어진 안전을 추구하려는 열망으로 똘똘 뭉칠 때 하나님께서는 직접 관여하셔서 알맞게 조정하고 시정하신다.- P132

창세기 기사에서는 하나님을 공급하시는 존재로 묘사하며, 하나님의 공급 덕분에 인류는 생존을 위한 경쟁을 하지 않아도 된다. 음식이 넉넉하게 공급되고 인류가 자기들이 경작하는 동산(흙)으로, 그 동산을 위해 지어졌기에 생존에 대한 두려움이 종(種)의번식의 큰 이유가 되지 않는다.- P142

창세기가 묘사하는 동산에서는 식량이 창조주 하나님과 협력하여 일(예를 들어 동산을 가꾸는 일)을 하는 데서 나오며, 번식은 일부일처 관계를 통해서만 일어나서 여자와 남자는 그 관계에 적합하게 지음받았다.- P143

다시 말해 여자와 남자의 적합성(fittedness)은 동산에 대해서만이 아니라 서로에게도 해당되고, 그 적합성이 이들의 결혼 관계의 길을 닦는다.- P143


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

‘심리학psychology’이라는 말 자체가 ‘영혼’과 ‘정신’이라는 뜻을 둘 다 지니는 고대 그리스어 프시케psyche에서 파생되었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내 경우엔 책과 내가 아무런 매개 없이 만날 때 책이 가장 빛났던 것으로 기억한다. 책을 만나는 설렘도 그때 가장 컸지 싶고.

비스듬히 뉜 연필의 심이 종이 위를 슥슥슥 지나간다.
이혜경, 『저녁이 깊다』, 문학과지성사, 2014.

"어이, 지옥으로 가는 거야!"
코바야시 타끼지, 서은혜 옮김, 『게 가공선』, 창비, 2012.

"아저씨 감옥에서 나왔죠?"
최제훈, 『나비잠』, 문학과지성사, 2013.

지옥地獄과 감옥監獄 모두 한자로는 옥 옥獄 자를 쓴다. 죄인을 가두는 곳이라는 뜻이란다. 그런데 천국은 나라 국國 자를 쓴다. 한쪽은 감옥이고 다른 쪽은 나라인 셈이다.

최고의 시절이자 최악의 시절,
지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다.
찰스 디킨스, 이은정 옮김, 『두 도시 이야기』, 펭귄클래식 코리아, 2012.

우리 시대는 본질적으로 비극적이다.
데이비드 허버트 로렌스, 이인규 옮김, 『채털리 부인의 연인』, 민음사, 2003.

어느 시대나 다 마찬가지인 모양이다. 누구에겐 최고의 시절이 누구에겐 최악의 시절이 되고, 누군가에겐 지혜의 시대가 누군가에겐 어리석음의 시대가 되기도 하지만, 공통적인 건 모든 시대가 본질적으로 비극적이라는 것

왜냐하면 ‘우리 시대’이니까. 다른 이가 아닌 나와 우리가 감당해야 할 시간들. 생각이 다르고 취향이 다른 여러 사람이 동시대를 함께 살아야 한다는, 그 엄청난 모순을 버텨 내야 하는 시간들이니까.

첫눈에 반해 버렸다.
조지프 헬러, 안정효 옮김, 『캐치-22』, 민음사, 2008.

그것은 어쩔 수 없는 일이었다.
가브리엘 가르시아 마르케스, 송병선 옮김, 『콜레라 시대의 사랑』, 민음사, 2004.

위험에 대한 경고는 언제나 실제로 닥쳐오는 위험보다 많지만 막상 위험이 닥칠 때는 어떤 경고도 없는 법이었다.
편혜영, 『재와 빨강』, 창비, 2010.

인간에게 언제 재앙이 닥쳐올지 아무도 모른다.
그레엄 그린, 안흥규 옮김, 『제3의 사나이』, 문예출판사, 2006.

준비가 다 된 상태에서 맞는 위험 같은 건 없다. 경고란 단지 위험이 닥칠지 모른다는 신호일 뿐 대처 방안은 아니니까.

그리고 모든 위험은 다 다른 재앙으로 나타나거나 적어도 다른 재앙을 불러일으키니 세상에 똑같은 위험도 없다.

게다가 위험은 시작되는 순간 더 이상 위험이 아니니 설령 그 위험에서 빠져나왔다고 해도 겪었노라고 말할 수 없고.

삶과 닮았다. 위험 말이다. 경고와 재앙으로 둘러싸인 채 아무도 알지 못하는 곳에 도사리고 있는 듯하지만 실은 어느 곳에나 있고 어떤 형태로든 이어지니까. 위험과 삶, 아니 위험한 삶.

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다.
신경숙, 『외딴방』, 문학동네, 1999.

우리가 살아온 현실은 언제나 반은 <허구>로 이루어지게 마련이다.
오시이 마모루, 『야수들의 밤』, 황상훈 옮김, 황금가지, 2002.

어디 우리가 쓰는 글과 우리가 살아온 현실만 그럴까. 따지고 보면 우리 자신 또한 반은 허구로 이루어진 존재가 아닌가.

나는 누군가가 제멋대로 상상하고 오해하고 믿어 버린 바로 그 존재일 뿐만 아니라, 나는 그런 사람이 아니라니까 하며 답답해하는 나 자신이 제멋대로 상상하고 오해하고 믿어 버린 바로 그 존재이기도 하니까.

우리는 종종 제대로 이해받지 못한 채로 살아가야 하는 서글픈 삶을 한탄하지만, 어쩌면 우리 스스로를 가장 이해하지 못하는 건 바로 우리 자신인지도 모른다. 왜냐하면 ‘나는 이러저러한 사람’이라는 허구 속에 갇힌 채 살아야 하는 것이 우리의 숙명이기 때문.

무지개 너머에서 전화가 왔다.
윤후명, 『이별의 노래』, 문학사상사, 1995.

세상 사람들이 천국에서 걸려 온 첫 번째 전화를 받던 날, 테스 래퍼티는 차 상자의 비닐 포장을 뜯고 있었다.
미치 앨봄, 『천국에서 온 첫 번째 전화』, 윤정숙 옮김, 아르테, 2014.

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다.
밀란 쿤데라, 이재룡 옮김, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』, 민음사, 2009.

이것은 사랑에 관한 책이다.
게리 슈테인가르트, 김승옥 옮김, 『망할 놈의 나라 압수르디스탄』, 민음사, 2007.

바람이 사나운 개처럼 컹컹 짖어 댔다.
이승우, 『그곳이 어디든』, 현대문학, 2007.

바람이 대지를 밟고 우우 달려온다.
윤정모, 『그들의 오후』, 창비, 1998.

우리는 사육제의 바람에 실려 왔다.
조앤 해리스, 김경식 옮김, 『초콜릿』, 열린책들, 2004.

초겨울에 남풍이 불어서 흑산행 돛배는 출항하지 못했다.
김훈, 『흑산』, 학고재, 2011.

봄 병풍의 그림은 중천에 걸려 있는 흐릿한 달, 동풍에 흔들리는 강변의 갈대, 그리고 걸식하는 법사法師다.
마루야마 겐지, 한성례 옮김, 『달에 울다』, 자음과모음, 2009.

바람이 분다. 순간 깨닫는다. 바람은 부는 순간 이미 떠나고 없다는 것을. 정체를 알 수 없을 때까지만 내 곁에 머물 뿐, 아, 바람이구나 하고 느낄 때면 이미 바람은 내 곁을 떠나고 없다. 그래서, 바람이다.

처음이란 균형을 맞추는 데 가장 세심한 신경을 써야 하는 시간이다.
프랭크 허버트, 김승욱 옮김, 『듄』, 황금가지, 2001.

그녀는 무수한 산들이 겹쳐진 산골 좁다란 오솔길 어귀에 숨어 사는 귀신이다.
리앙, 김태성 옮김, 『눈에 보이는 귀신』, 문학동네, 2011.

넓은 무도회장은 그녀의 생일을 축하하기 위해 모인 반가운 모습의 유령들로 가득했다.
시드니 셀던, 김시내 옮김, 『게임의 여왕』, 문학수첩, 2011.

오페라의 유령은 실제로 존재했다.
가스통 르루, 홍성영 옮김, 『오페라의 유령』, 펭귄클래식 코리아, 2008.

나는 인생의 가장 내밀한 진실을 비빔국수를 통해 배웠다.
정세랑, 『이만큼 가까이』, 창비, 2014.

꿀벌 이야기에서 꿀이 빠질 수 없는 것처럼 사람 이야기에선 돈이 빠질 수 없는 노릇이다.
커트 보네거트, 김한영 옮김, 『신의 축복이 있기를, 로즈워터씨』, 문학동네, 2010.

팔 수 있는 물건들은 모두 팔아 치웠다.
천명관, 『고령화 가족』, 문학동네, 2010.

가난, 곧 돈이 없어 겪는 궁핍의 본질은 몸과 마음 모두 돈에 얽매인다는 것이다.

작가는 스스로를 돈을 받지 않고 개인적으로 식사를 대접하는 사람이 아니라, 돈만 내면 모두 환영하는 대중식당을 운영하는 사람으로 간주해야 하오.
헨리 필딩, 김일영 옮김, 『업둥이 톰 존스 이야기』, 문학과지성사, 2012.

안녕하세요, 서점에서 뒤적거리며 서 계시는 독자 여러분!
요나스 하센 케미리, 홍재웅 옮김, 『몬테코어』, 민음사, 2012.

별일 아니려니 했다.
파트릭 모디아노, 권수연 옮김, 『네가 길을 잃어버리지 않게』, 문학동네, 2016.

지금 글을 쓰기 시작하지 않는다면 나는 미쳐 버리고 말 것이다.
유르겐 도미안, 홍성광 옮김, 『태양이 사라지던 날』, 시공사, 2010.

하긴 단지 살아 있는 것만으로는 존재한다고 말할 수 없고, 단지 존재하는 것만으로도 살아 있다고 느낄 수 없는 때가 있으니까.

내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다.
김영하, 『살인자의 기억법』, 문학동네, 2013.

이것은, 아마도 살인에 관한
긴 보고서가 될 것이다.
박범신, 『나의 손은 말굽으로 변하고』, 문예중앙, 2011.

나는 다시 상주가 되었다.
이서정, 『인형의 집으로 오세요』, 파란미디어, 2013.

하긴 ‘다시’야말로 우리네 삶을 고스란히 드러내는 부사인지도 모른다. 우리는 모두 ‘다시’ 사는 사람들이니까. 그럼에도 불구하고 ‘다시’ 사는 사람들.

새 원장이 부임해 온 날 밤, 섬에서는 두 사람의 탈출 사고가 있었다.
이청준, 『당신들의 천국』, 문학과지성사, 1986.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo