[2026-014] 나를 해석하는 시간

쓰는 만큼 내가 된다 - 매일의 순간이 모여 내일의 내가 되는 일에 대하여
리니 지음 / 더퀘스트 / 2026년 3월

어떤 날은 마음이 너무 복잡해서 말로 다 설명되지 않습니다. 생각은 많은데 정리가 되지 않고, 감정은 분명 있는데 이름을 붙이기 어렵습니다. 누군가에게 털어놓기에는 아직 이르고, 혼자 품고 있기에는 조금 무거운 마음들도 있습니다. 그럴 때 우리는 종종 쓰기 시작합니다. 잘 쓰기 위해서가 아니라, 나를 조금이라도 이해하고 싶어서입니다.

리니의 『쓰는 만큼 내가 된다』는 바로 거기로부터 시작합니다. 저자에게 ‘쓰는 시간’이란 엉켜 있는 내면의 언어를 종이 위에 꺼내놓는 일입니다. 그 언어들의 순서를 바꾸어가며 천천히 들여다보는 시간이기도 합니다. 쓰기는 나라는 낯선 세계를 정성스럽게 해석하려는 노력입니다.

“쓰는 만큼 내가 된다.” 이 말에는 위로가 담겨 있습니다. 완성된 문장을 써야 한다는 요구가 아니라, 오늘의 나를 있는 그대로 한 줄이라도 적어보라는 초대입니다. 하루를 잘 정리하지 못해도, 의미 있는 문장을 남기지 못해도 괜찮다고 말해주는 듯합니다.

이 책이 말하는 기록은 오늘의 기분 하나, 스쳐 지나간 불안 하나, 마음에 남은 장면 하나를 붙잡아두는 일입니다. 그렇게 적다 보면 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 불편해하는지 조금씩 알게 됩니다. 어떤 말에 오래 머무는지, 어떤 장면 앞에서 마음이 흔들리는지도 보이기 시작합니다. 기록은 지나간 시간을 보관하는 일이면서, 동시에 나를 알아가는 일입니다.

또한 이 책은 매우 실천적이라는 것입니다. 저자는 스무 가지 기록법을 소개합니다. ‘불호 채집’, ‘걱정 분리수거’, ‘생각 주차장’, ‘좋은 사람 도감’, ‘선불 행복 일기’처럼 매우 구체적인 방법들이 이어집니다. 이름만으로도 마음의 긴장이 조금 풀리고, 기록이 어렵지 않은 일처럼 느껴집니다. 무겁게 마음먹지 않아도 오늘의 나를 붙잡을 수 있도록 길을 열어줍니다.

그래서 이 책은 쓰기를 어려워하는 사람에게도 친절합니다. 우리는 글을 쓴다고 하면 자꾸 잘 써야 한다고 생각합니다. 누군가에게 보여줄 만한 문장, 정리된 생각, 아름다운 표현을 먼저 떠올립니다. 그러나 이 책이 권하는 쓰기는 그보다 훨씬 작고 가까운 일입니다. 오늘 내 마음이 어디에 있었는지, 무엇이 나를 힘들게 했는지, 무엇이 나를 살짝 웃게 했는지를 적는 것으로 충분합니다.

기록은 결국 자기 자신에게 건네는 환대입니다. 우리는 다른 사람의 마음을 살피는 일에는 익숙하지만, 자신의 마음을 다정하게 바라보는 일에는 서툴 때가 많습니다. 기록은 그 서툰 마음을 조금씩 배워가는 시간입니다. 나를 몰아붙이기보다, 내 안에 일어난 일을 천천히 듣는 시간입니다. 그렇게 쓰다 보면 나조차 낯설었던 내 마음이 조금씩 읽히기 시작합니다.

문장은 편안하고, 구성은 산뜻하며, 내용은 일상의 기록법을 중심으로 흘러갑니다. 바로 이 편안함이 이 책의 힘입니다. 지친 하루 끝에 펼쳐도 부담이 크지 않습니다. 읽다 보면 어느새 노트를 꺼내 오늘의 마음을 한 줄이라도 적어보고 싶어집니다.

저는 이 책을 읽으며 글쓰기란 나를 잃어버리지 않으려는 작은 태도라는 생각을 했습니다. 빠르게 지나가는 하루 속에서 우리는 많은 것을 흘려보냅니다. 감정도, 생각도, 기쁨도, 상처도 그냥 지나갑니다. 그러나 적는 순간, 흘러가던 것들이 잠시 멈춥니다. 그 멈춤 속에서 나는 나를 조금 더 알아차리게 됩니다.

『쓰는 만큼 내가 된다』는 쓰는 일을 내 마음 곁에 조용히 놓아줍니다. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고 말합니다. 길게 쓰지 않아도 괜찮다고 말합니다. 다만 오늘의 나를 그냥 지나치지는 말라고 권합니다.

마음이 복잡한 사람에게 이 책은 정리의 시간을 건네줍니다. 일상이 흐릿하게 지나가는 사람에게는 오늘을 붙잡는 방법을 알려줍니다. 자신을 조금 더 이해하고 싶은 사람에게는 조심스럽지만 다정한 길이 되어줍니다. 쓰는 일은 나와 조금 더 가까워지는 일입니다. 이 책은 그 사실을 따뜻한 목소리로 전합니다.

[2024-176] 다시금 삶을 허락한 읽기와 쓰기

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

읽을 수 없을 때 읽습니다. 몸이 아프고, 마음이 무너질수록. 도저히 읽을 수 없는 상황이 될수록 말입니다. 신기하게도 글을 만나면 읽을 수 있는 힘을 줍니다. 읽으면 읽을수록 읽을 수 있습니다. 문장이 문장을 부릅니다. 어느 순간, 처한 상황보다도 더 큰 무언가를 느끼게 됩니다.

쓸 수 없을 때 씁니다. 도무지 글이 진도가 안 나갈 때, 무력할 때 씁니다. 신비하게도 글쓰기는 슬픔과 불안의 명확한 이유를 명명해 줍니다. 흐릿하여 호명하기 어려울 때는 닥친 상황에 잠식됩니다. 하지만 글을 써 내려가다 보면 머리는 냉정해지고, 가슴은 뜨거워집니다.

읽고 쓰는 사람인 김미옥은 탁월하고도 꾸준한 서평으로, 책을 사랑하는 많은 사람들에게 큰 사랑을 받고 있습니다. 책에 대한 그동안의 열정이 이 책 『감으로 읽고 각으로 쓴다』에 고스란히 담겼습니다. 날카롭고도 따뜻한 저자의 서평은 책 자체를 깊이 이해할 수 있도록 돕습니다.

무엇보다 다채로운 배경지식은 한 차원 높은 독서의 세계로 독자를 안내합니다. 그 책의 저자와 그 책이 가진 맥락을 쉽게 설명하기 때문에, 입체적인 책 읽기가 가능합니다. 장르를 가리지 않는 폭넓은 책 읽기를 통한 깊이와 넓이는 한 책을 통해 저자의 의도를 보다 분명하게 파악할 수 있도록 도와줍니다.

김미옥은 독서가 위태로운 청춘을 무사히 건네게 해주었고, 글쓰기가 자신을 일으켜 세웠다고 고백합니다. 글은 살아있음을 표현하는 수단이었으며, 동시에 살 수 있게 해준 도구였습니다. 글을 통해 저자는 회복과 치유를 경험했고, 힘겨울수록 더욱 쓰기에 힘썼습니다.

보통 독서를 많이 하게 되면 허영이나 교만에 빠질 수도 있습니다. 특정한 출판사를 기피하거나, 편집이나 내용, 번역에 대해 말을 보태기도 합니다. 저자 또한 젊은 날의 치기를 정직하게 말합니다. 문체와 가독성에 치중하여 작가를 읽어내지 못했던 자신의 모습을 반성합니다.

하지만 그러한 과정을 견디고 이겨낸 저자의 모습은 책을 사랑하는 사람들이 본받아야 할 모습입니다. 마음 다해 책을 읽고, 사랑 담아 서평을 적는 것이지요. 부족한 모습이 보일지라도 그 책을 쓴 저자의 마음에 잇닿으려고 노력합니다. 사람 자체를 읽으려고 최선을 다합니다.

많은 독자들이 그러하겠지만 깊은 독서의 세계에 들어갈수록 겸손해질 수밖에 없습니다. 읽으면 읽을수록 무지와 무감각이 드러나기 때문입니다. 그리하여 더 넓은 책의 세상으로 초대됩니다. 모르기에, 느끼지 못하기에, 아파하지 않았기에 더 읽습니다.

읽을수록 쓰고 싶습니다. 쓰면 구체화되고 명확해지기 때문입니다. 기억에는 한계가 있기 때문에 쓰는 것만큼 나의 몫이 됩니다. 책의 내용만이 아니라 저자와 그 배경에 대해 더 살피게 되는 과정이기도 합니다. 그러할 때, 조금 더 저자의 마음과 의도에 관심을 가질 수 있게 됩니다.

김미옥의 책 읽기는 작가의 마음을 헤아리며 그의 세계에 잠기는 독서입니다. 그녀의 서평은 작가의 관점과 세계에서 미처 독자들이 읽지 못했던 부분을 포착하는 쓰기입니다. 이러한 독서와 글쓰기는 예리하고도 넉넉하며, 진정으로 책과 작가를 사랑해야 가능한 일입니다.

어떤 누구든 책을 읽고, 글을 쓸 수 있습니다. 마음 담고, 세상을 품을 수 있습니다. 그리하여 외로움에 몸부림칠 때, 그 누구도 나를 이해하지 못한다고 생각할 때, 예상하지 못한 힘겨움 가운데서도 일상을 살아낼 수 있습니다. 다시금 묵묵하게 자신의 자리를 지킬 수 있습니다. 보다 더 넉넉해진 품을 가지고요.

[2024-144] ‘너‘를 온전하게 이해하기 위하여...

읽기의 힘, 듣기의 힘
다치바나 다카시.가와이 하야오.다니카와 순타로 지음, 이언숙 옮김 / 열대림 / 2007년 7월

읽기와 듣기는 큰 차이가 있는 듯하지만 비슷하기도 합니다. 눈으로 읽는 것과 귀로 듣는 것은 분명 다릅니다. 하지만 우리는 한 사람에 대한 이해를 하고자 할 때 그 사람의 전부를 읽고 듣습니다. 가령 그 사람의 행동이나 태도, 열정 등을 읽고 듣습니다.

읽기와 듣기는 이해하는 행위입니다. 읽고, 듣기 위해서는 만남이 전제되어야 합니다. '너'를 깊이 알기 위해 '너'를 위한 시간과 공간을 마련합니다. 그것은 관심이며 열정입니다. '너'를 읽고 듣는 시간을 통해 조금 더 깊게 '너'를 만나게 됩니다.

이 책 『읽기의 힘, 듣기의 힘』은 다른 영역에서 탁월한 성취를 이룬 세 명의 강연과 대담을 엮었습니다. '읽기'와 '듣기'라는 주제 아래 융 심리학자인 '가와이 하야오', 저널리스트 '다치바나 다카시', 시인 '다니카와 슌타로'가 자신의 생각을 풀어내고 있습니다.

'가와이 하야오'는 자신의 상담 경험을 토대로 '들음'의 본질을 파악하려 합니다. 많은 사람들이 상대방의 이야기를 듣는 것 같지만 실제로 온전하게 끝까지 듣지를 못합니다. 상담자는 내담자가 하는 모든 말을 들어야만 합니다. 묵묵하게 듣는 행위이지만 내담자의 언어에서 그 사람의 가능성에 주목합니다.

이러한 행위는 큰 긴장과 에너지를 필요로 합니다. 하야오는 '읽기'의 행위도 결국 몰입하여 읽는 것의 중요성을 강조합니다. 온몸으로 듣고 읽는 자세가 필수적입니다. 이러한 태도는 표면적인 메시지 이상의 것을 받아들일 수 있게 만듭니다. 더욱 깊은 이해를 갖게 할 수 있는 것입니다.

'다치바나 다카시'는 80여권의 책을 써낸 '知의 거인'이라 불리는 사람입니다. 그는 다양한 분야의 글을 씁니다. 그에게 있어서 읽고 듣기는 새로운 결과물을 창작할 수 있는 필수적인 행위입니다. 그는 관련된 분야에서 100권의 책을 읽어야지만, 1권 정도의 제대로 된 글을 쓸 수 있다고 주장합니다.

다카시의 경험에서 '듣기'라는 '읽기'의 연장입니다. 과학 분야의 논문일 경우 연구의 극히 일부분만 실리게 됩니다. 따라서 그 사람을 직접 만나 진행하고 있는 연구에 대해 심층적인 질문을 해야만 연구의 규모나 진행 과정에 대해서 자세하게 알게 됩니다.

시인인 '다니카와 순타로'는 읽기와 듣기 대한 자신의 시를 빼곡하게 실어놓았습니다. 시로 표현된 '읽음'과 '들음'은 또 다른 감정을 불러일으킵니다. 논리보다는 감성을 자극하지요. '책'과 '음악'에 대한 이야기는 그의 언어로 끝나지 않고 우리의 이야기로 확장됩니다. 잊어버린 책과 음악에 대한 기억을 떠오르게 합니다.

효율성을 강조하는 시대입니다. 빠르게 무엇인가 해낼 수 있다는 것이 장점이겠지만, 그만큼의 풍요와 깊이를 포기하는 측면이 있습니다. '읽기'와 '듣기'라는 급하게 달려갔던 우리를 잠시 멈추게 합니다. 생각하게 하고 돌아보게 하며, 기억하게 합니다.

결국 '읽음'과 '들음'은 '만남'입니다. 상대방을 이해하기 위한 최소한의 배려이자 관심이라고 할 수 있습니다. 지혜는 갑작스럽게 주어지지 않습니다. 지혜는 오랜 시간 분투한 사람들과의 만남을 통해 축적되는 것입니다. 읽고 듣는 아주 작은 행동은 이후에 우리에게 크나큰 선물을 안겨줄 것입니다.

[2024-143] 서로를 끌어안는 대화를 위해...

듣는 법, 말하는 법 - 교양인을 위한 대화와 설득의 기술
모티머 J. 애들러 지음, 박다솜 옮김 / 유유 / 2020년 1월

'너'와 연결되기 위한 '나'의 노력은 오늘도 계속됩니다. 그러한 소통은 쓰기와 말하기를 통해, 다른 한편으로는 읽기와 듣기를 통해 가능합니다. 비언어적 요소들도 중요하게 작용할 때가 있지만, 결국 우리는 언어를 통해 서로의 감정과 생각을 주고받습니다.

소통의 네 가지 방법은 두 쌍으로 분류할 수 있습니다. 쓰기와 읽기, 말하기와 듣기입니다. 서로는 상호보완적이라고 할 수 있습니다. 쓰지 않으면 읽을 수 없고, 말하지 않으면 들을 수 없기 때문입니다. 이 모든 능력은 타고나겠지만, 효과적인 교육을 통해 일정한 수준에 도달할 수 있습니다.

대중을 위한 인문학 교양 보급에 힘쓴 철학자인 모티머 애들러(Mortimer J. Adler). 그가 생각하는 대중의 교양은 이러한 의사소통 기술이었습니다. 그리하여 그는 독서법의 고전인 『독서의 기술』을 통해 대부분의 학교와 대학교에서 가르쳐 주지 않는 기초 수준 이상의 읽기 기술을 지도하고자 했습니다.

쓰기 교육이 어느 정도 이루어지는 것에 비해, 말하기와 듣기에 대한 학습과정은 거의 없습니다. 쓰기와 읽기의 기술에 비해 말하기와 듣기의 기술은 습득하기가 더욱 어렵습니다. 또한 저자의 평가에 따르면, 읽기와 쓰기의 수준이 매우 낮으며, 그보다도 말하기 수준이 못하며, 듣기 수준은 형편없다고 주장합니다.

이 책 『듣는 법, 말하는 법』이 『독서의 기술』 이후 40년이 되어서야 출간된 것은 그만큼 듣기와 말하는 기술을 가르치는 것이 어렵기도 하며, 더 이상 지체되어서는 안되겠다는 사회적인 필요에 의해서입니다. 저자는 말하기와 듣기를 세 가지 분류로 나눕니다. 즉, 일방적 말하기, 일방적 듣기, 대화입니다.

일방적 말하기는 설득 혹은 가르치는 말 하기로 광고나 강연, 강의, 설교 등에서 사용될 수 있습니다. 흔히 말하는 수사법이 가장 필요한 영역이죠. 저자는 아리스토텔레스의 『수사학』을 사용합니다. 설득의 핵심 요소는 에토스와 파토스, 로고스인 것이죠. 이를 통해 각각의 요소가 어떻게 설득하는 효과를 낳는지를 설명합니다.

듣기는 그 중요성에 비해 과소평가받습니다. 그저 조용히 있으면 된다고 생각하는 것이죠. 하지만 듣기는 매우 적극적 행동입니다. 저자는 효과적인 듣기의 원칙은 효과적인 읽기의 원칙과 본질적으로 똑같다고 강조합니다. 청자나 독자는 표현되는 단어 이면의 의도와 정신에 닿으려고 노력해야 한다는 것입니다.

책에서는 마지막 부분이 결론이자 핵심이죠. 이 책에서의 마지막 장은 양방향 대화입니다. 즉, 소통인 것이죠. 저자는 대화가 효율적으로 이뤄지지 않는 이유를 명확하지 않은 단어 사용으로 봅니다. 누군가가 사용하는 단어가 우리의 정의와 다를 때 생기는 오해가 매우 많이 발생합니다.

이를 해소하기 위해서는 적절한 교양 교육이 필수적이라고 저자는 강조합니다. 그가 오랫동안 인문학 교양 교육에 매진했던 이유이기도 합니다. 일정 수준의 교육을 통해 대부분의 사람들은 한 단어의 의미에 대해 동일한 수준의 이해를 할 수 있습니다. 그것은 한 사회의 대화와 소통의 수준을 극적으로 높이게 됩니다.

무엇보다 중요한 것은 화자나 청자 모두 대화에 집중해야 한다는 점입니다. 보통 자신에게 어떤 유익이 있을 때에만 대화에 열심을 다하는 경향을 저자는 지적합니다. 마음을 나누고 서로의 생각을 이해하려면, 단어 사용에 있어 주의를 기울여야 합니다. 나의 의도가 상대방에게 닿을 수 있는 언어를 구사해야 합니다.

서로가 원하는 목적을 이루기 위한 대화는 참으로 어렵습니다. 그런 점에서 '나'만을 위한 대화가 아니라 '너'를 품는 소통으로 발전했으면 합니다. 이 책은 그런 점에서 아주 실제적이며 구체적인 대안과 방법들을 제시해 줍니다. 이 책에서의 가르침을 조금씩만 적용해 본다면, 서로를 끌어안는 대화를 시작할 수 있을 것 같습니다.

[2024-140] 수사학이 무엇이냐고 묻거든

한 권으로 배우는 수사학 - 말과 글로 살아가는 모든 이를 위한 고전 수사학 특강
에드워드 P. J. 코벳 외 지음, 홍병룡 옮김 / 꿈을이루는사람들(DCTY) / 2021년 8월

말과 글로 사람을 설득하는 일은 고단합니다. 전하고자 하는 메시지가 명확하게 전달되지 않을 때가 많기 때문입니다. 화자와 저자의 의도와는 다르게, 소통의 오류는 자주 발생합니다. 그것은 메시지의 내용 자체의 한계일 수도 있고, 전달하는 방식에서의 문제일 수도 있습니다.

우리는 설득의 과정에서 내용과 전달 방법에 대해 동시에 고민해야 합니다. 탁월한 원고를 작성하였다 하더라도 전달하는 방식에서 그것을 충분하게 담지 못할 수 있습니다. 반대로 달변가이지만 다 듣고 나면 오히려 헛헛한 경우도 있죠. 내용 자체가 알차지 못해서일 가능성이 높습니다.

그렇기에 우리는 전하고자 하는 메시지를 어떻게 배열하고 전달할 것인가에 대한 고민이 필요합니다. 논리적으로 탄탄하게 구성을 하면서도 그 내용을 청중들에게 적실하게 전달할 수 있는 방법을 찾아야 합니다. 이성만 만족시키는 것이 아니라, 정서와 의지의 변화 또한 필요한 것입니다. 이것이 우리의 목표이기도 합니다.

에드워드 P. J. 코벳(Edward P. J. Corbett)과 로버트 J. 코너스(Robert J. Connors)는 이 책 『한 권으로 읽는 수사학』을 통해 수사학의 기본과 실제를 다루고 있습니다. 말과 글을 통해 소통하기를 원하는 사람들을 위해 기초부터 실전까지 친절하게 설명합니다.

고대로부터 수사학은 가장 기초적이면서도 중요한 학문이었습니다. 설득과 소통은 예나 지금이나 매우 필요합니다. 이전에 비해 학문 자체로서의 관심은 덜할 수 있습니다. 하지만 여전히 말과 글은 청중이나 독자들의 삶에 유의미해야 하고, 이를 위해서 수사학은 필수적인 위치에 있다고 할 수 있습니다.

저자들은 고전 수사학을 통해 수사학의 원칙들을 설명합니다. 이후에 수사학에서의 세 가지 요소인 논증과 배열, 양식에 대해 집중적으로 다룹니다. 자료를 어떻게 파악하고 배치하며, 그것을 최적의 방식으로 전달하는지에 대해 구체적인 사례를 들어 자세하게 이야기합니다

특히 위대한 작가와 웅변가들의 메시지를 통해 그 장에서 전하고자 하는 원칙에 알맞은 분석을 해나가는 것이 이 책의 백미입니다. 딱딱한 이론으로 끝나는 것이 아니라, 실제로 어떻게 그 원칙이 적용될 수 있는지를 눈으로 확인할 수 있기 때문입니다.

레이첼 카슨(Rachel Louise Carson)과 소크라테스(Σωκράτης), 마틴 루터 킹 주니어(Martin Luther King Jr.), 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau) 등의 메시지는 그 자체로도 다채롭고도 풍성합니다. 그들이 전하고자 하는 메시지를 분석하며, 독자들은 보다 분명하게 그들의 의도를 파악합니다.

말과 글로 살아가는 사람들에게 큰 자양분이 될 수 있는 책입니다. 다소 방대하지만 원리들을 배우면서 실제적인 적용들을 익혀나간다면 재미있게 수사학의 기본을 경험할 수 있습니다. 탁월한 메시지를 아름답게 전달할 수 있는 그날을 기대하며, 오늘도 묵묵하고 겸허하게 배움의 길을 걷습니다.