[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

어딘가에 단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 파열의 선(線) 하나를 발견하는 것으로 이루어진다고 썼었다. 삶의 어딘가에 금이 가고 있는데 인물들을 그것을 모른다. 이미 돌이킬 수 없는 일이 되고 나서야 그들은 파열을 깨닫는다. 단편소설이란 이런 것이다. - P117

[오늘의 한문장] 화씨 451 (리커버 특별판, 양장)

사람들한테 해석이 필요 없는 정보를 잔뜩 집어넣거나 속이 꽉 찼다고 느끼도록 ‘사실‘들을 주입시켜야 돼. 새로 얻은 정보 때문에 ‘훌륭해‘졌다고 느끼도록 말이야. 그리고나면 사람들은 자기가 생각을 하고 있다고 느끼게 되고, 움직이지 않고도 운동감을 느끼게 될 테지. 그리고 행복해지는거야. 그렇게 주입된 ‘사실‘들은 절대 변하지 않으니까. - P114

어떤 책이 누군가를 위로할 수 있으려면 그 작품이 그...

어떤 책이 누군가를 위로할 수 있으려면 그 작품이 그 누군가에 대한 정확한 인식을 담고 있어야 한다는 것. 위로는 단지 뜨거운 인간애와 따뜻한 제스처로 가능한 것이 아니다. 나를 제대로 이해하지 못한 사람이 나를 위로할 수는 없다. 더 과감히 말하면, 위로받는다는 것은 이해받는다는 것이고, 이해란 곧 정확한 인식과 다른 것이 아니므로, 위로란 곧 인식이며 인식이 곧 위로다. 정확히 인식한 책만 정확히 위로할 수 있다. - P38

한 인간이 어떤 과거에 대해 ‘주체‘가 아니라 ‘대상‘이 되어버리는 이런 고통이 얼마나 참혹한 것인지 당사자가 아닌 이들은 짐작하기 어렵다. 그러나 그렇기 때문에 더 많이 공부하고 더 열심히 상상해야 하리라. 그러지 않으면 그들이 ‘대상으로서‘ 살아가고 있다는 사실을 잊는다. 그걸 잊은 사람들이 그들에게 말한다. 이제는 정신을 차릴 때가 되지 않았느냐고, 더 이상 다른 사람을 불편하게 만들지 말라고. 이런 말은 지금 대상으로 살아가는 이들에게 주체가 될 것을, 심지어 남을 배려할 줄 아는 주체가 될 것을 요구하는 말이다. 당신의 고통이 나를 불편하게 한다는 말은 얼마나 잔인한가. 우리가 그렇게 잔인하다. - P43

[2026-014] 나를 해석하는 시간

쓰는 만큼 내가 된다 - 매일의 순간이 모여 내일의 내가 되는 일에 대하여
리니 지음 / 더퀘스트 / 2026년 3월

어떤 날은 마음이 너무 복잡해서 말로 다 설명되지 않습니다. 생각은 많은데 정리가 되지 않고, 감정은 분명 있는데 이름을 붙이기 어렵습니다. 누군가에게 털어놓기에는 아직 이르고, 혼자 품고 있기에는 조금 무거운 마음들도 있습니다. 그럴 때 우리는 종종 쓰기 시작합니다. 잘 쓰기 위해서가 아니라, 나를 조금이라도 이해하고 싶어서입니다.

리니의 『쓰는 만큼 내가 된다』는 바로 거기로부터 시작합니다. 저자에게 ‘쓰는 시간’이란 엉켜 있는 내면의 언어를 종이 위에 꺼내놓는 일입니다. 그 언어들의 순서를 바꾸어가며 천천히 들여다보는 시간이기도 합니다. 쓰기는 나라는 낯선 세계를 정성스럽게 해석하려는 노력입니다.

“쓰는 만큼 내가 된다.” 이 말에는 위로가 담겨 있습니다. 완성된 문장을 써야 한다는 요구가 아니라, 오늘의 나를 있는 그대로 한 줄이라도 적어보라는 초대입니다. 하루를 잘 정리하지 못해도, 의미 있는 문장을 남기지 못해도 괜찮다고 말해주는 듯합니다.

이 책이 말하는 기록은 오늘의 기분 하나, 스쳐 지나간 불안 하나, 마음에 남은 장면 하나를 붙잡아두는 일입니다. 그렇게 적다 보면 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 불편해하는지 조금씩 알게 됩니다. 어떤 말에 오래 머무는지, 어떤 장면 앞에서 마음이 흔들리는지도 보이기 시작합니다. 기록은 지나간 시간을 보관하는 일이면서, 동시에 나를 알아가는 일입니다.

또한 이 책은 매우 실천적이라는 것입니다. 저자는 스무 가지 기록법을 소개합니다. ‘불호 채집’, ‘걱정 분리수거’, ‘생각 주차장’, ‘좋은 사람 도감’, ‘선불 행복 일기’처럼 매우 구체적인 방법들이 이어집니다. 이름만으로도 마음의 긴장이 조금 풀리고, 기록이 어렵지 않은 일처럼 느껴집니다. 무겁게 마음먹지 않아도 오늘의 나를 붙잡을 수 있도록 길을 열어줍니다.

그래서 이 책은 쓰기를 어려워하는 사람에게도 친절합니다. 우리는 글을 쓴다고 하면 자꾸 잘 써야 한다고 생각합니다. 누군가에게 보여줄 만한 문장, 정리된 생각, 아름다운 표현을 먼저 떠올립니다. 그러나 이 책이 권하는 쓰기는 그보다 훨씬 작고 가까운 일입니다. 오늘 내 마음이 어디에 있었는지, 무엇이 나를 힘들게 했는지, 무엇이 나를 살짝 웃게 했는지를 적는 것으로 충분합니다.

기록은 결국 자기 자신에게 건네는 환대입니다. 우리는 다른 사람의 마음을 살피는 일에는 익숙하지만, 자신의 마음을 다정하게 바라보는 일에는 서툴 때가 많습니다. 기록은 그 서툰 마음을 조금씩 배워가는 시간입니다. 나를 몰아붙이기보다, 내 안에 일어난 일을 천천히 듣는 시간입니다. 그렇게 쓰다 보면 나조차 낯설었던 내 마음이 조금씩 읽히기 시작합니다.

문장은 편안하고, 구성은 산뜻하며, 내용은 일상의 기록법을 중심으로 흘러갑니다. 바로 이 편안함이 이 책의 힘입니다. 지친 하루 끝에 펼쳐도 부담이 크지 않습니다. 읽다 보면 어느새 노트를 꺼내 오늘의 마음을 한 줄이라도 적어보고 싶어집니다.

저는 이 책을 읽으며 글쓰기란 나를 잃어버리지 않으려는 작은 태도라는 생각을 했습니다. 빠르게 지나가는 하루 속에서 우리는 많은 것을 흘려보냅니다. 감정도, 생각도, 기쁨도, 상처도 그냥 지나갑니다. 그러나 적는 순간, 흘러가던 것들이 잠시 멈춥니다. 그 멈춤 속에서 나는 나를 조금 더 알아차리게 됩니다.

『쓰는 만큼 내가 된다』는 쓰는 일을 내 마음 곁에 조용히 놓아줍니다. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고 말합니다. 길게 쓰지 않아도 괜찮다고 말합니다. 다만 오늘의 나를 그냥 지나치지는 말라고 권합니다.

마음이 복잡한 사람에게 이 책은 정리의 시간을 건네줍니다. 일상이 흐릿하게 지나가는 사람에게는 오늘을 붙잡는 방법을 알려줍니다. 자신을 조금 더 이해하고 싶은 사람에게는 조심스럽지만 다정한 길이 되어줍니다. 쓰는 일은 나와 조금 더 가까워지는 일입니다. 이 책은 그 사실을 따뜻한 목소리로 전합니다.

[2024-176] 다시금 삶을 허락한 읽기와 쓰기

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

읽을 수 없을 때 읽습니다. 몸이 아프고, 마음이 무너질수록. 도저히 읽을 수 없는 상황이 될수록 말입니다. 신기하게도 글을 만나면 읽을 수 있는 힘을 줍니다. 읽으면 읽을수록 읽을 수 있습니다. 문장이 문장을 부릅니다. 어느 순간, 처한 상황보다도 더 큰 무언가를 느끼게 됩니다.

쓸 수 없을 때 씁니다. 도무지 글이 진도가 안 나갈 때, 무력할 때 씁니다. 신비하게도 글쓰기는 슬픔과 불안의 명확한 이유를 명명해 줍니다. 흐릿하여 호명하기 어려울 때는 닥친 상황에 잠식됩니다. 하지만 글을 써 내려가다 보면 머리는 냉정해지고, 가슴은 뜨거워집니다.

읽고 쓰는 사람인 김미옥은 탁월하고도 꾸준한 서평으로, 책을 사랑하는 많은 사람들에게 큰 사랑을 받고 있습니다. 책에 대한 그동안의 열정이 이 책 『감으로 읽고 각으로 쓴다』에 고스란히 담겼습니다. 날카롭고도 따뜻한 저자의 서평은 책 자체를 깊이 이해할 수 있도록 돕습니다.

무엇보다 다채로운 배경지식은 한 차원 높은 독서의 세계로 독자를 안내합니다. 그 책의 저자와 그 책이 가진 맥락을 쉽게 설명하기 때문에, 입체적인 책 읽기가 가능합니다. 장르를 가리지 않는 폭넓은 책 읽기를 통한 깊이와 넓이는 한 책을 통해 저자의 의도를 보다 분명하게 파악할 수 있도록 도와줍니다.

김미옥은 독서가 위태로운 청춘을 무사히 건네게 해주었고, 글쓰기가 자신을 일으켜 세웠다고 고백합니다. 글은 살아있음을 표현하는 수단이었으며, 동시에 살 수 있게 해준 도구였습니다. 글을 통해 저자는 회복과 치유를 경험했고, 힘겨울수록 더욱 쓰기에 힘썼습니다.

보통 독서를 많이 하게 되면 허영이나 교만에 빠질 수도 있습니다. 특정한 출판사를 기피하거나, 편집이나 내용, 번역에 대해 말을 보태기도 합니다. 저자 또한 젊은 날의 치기를 정직하게 말합니다. 문체와 가독성에 치중하여 작가를 읽어내지 못했던 자신의 모습을 반성합니다.

하지만 그러한 과정을 견디고 이겨낸 저자의 모습은 책을 사랑하는 사람들이 본받아야 할 모습입니다. 마음 다해 책을 읽고, 사랑 담아 서평을 적는 것이지요. 부족한 모습이 보일지라도 그 책을 쓴 저자의 마음에 잇닿으려고 노력합니다. 사람 자체를 읽으려고 최선을 다합니다.

많은 독자들이 그러하겠지만 깊은 독서의 세계에 들어갈수록 겸손해질 수밖에 없습니다. 읽으면 읽을수록 무지와 무감각이 드러나기 때문입니다. 그리하여 더 넓은 책의 세상으로 초대됩니다. 모르기에, 느끼지 못하기에, 아파하지 않았기에 더 읽습니다.

읽을수록 쓰고 싶습니다. 쓰면 구체화되고 명확해지기 때문입니다. 기억에는 한계가 있기 때문에 쓰는 것만큼 나의 몫이 됩니다. 책의 내용만이 아니라 저자와 그 배경에 대해 더 살피게 되는 과정이기도 합니다. 그러할 때, 조금 더 저자의 마음과 의도에 관심을 가질 수 있게 됩니다.

김미옥의 책 읽기는 작가의 마음을 헤아리며 그의 세계에 잠기는 독서입니다. 그녀의 서평은 작가의 관점과 세계에서 미처 독자들이 읽지 못했던 부분을 포착하는 쓰기입니다. 이러한 독서와 글쓰기는 예리하고도 넉넉하며, 진정으로 책과 작가를 사랑해야 가능한 일입니다.

어떤 누구든 책을 읽고, 글을 쓸 수 있습니다. 마음 담고, 세상을 품을 수 있습니다. 그리하여 외로움에 몸부림칠 때, 그 누구도 나를 이해하지 못한다고 생각할 때, 예상하지 못한 힘겨움 가운데서도 일상을 살아낼 수 있습니다. 다시금 묵묵하게 자신의 자리를 지킬 수 있습니다. 보다 더 넉넉해진 품을 가지고요.