[2024-186] 나를 돌보며 너를 돌아보는 삶

불안한 현대 사회 - 자기중심적인 현대 문화의 곤경과 이상
찰스 테일러 지음, 송영배 옮김 / 이학사 / 2019년 12월

'나'를 중심으로 세상을 바라보는 시대입니다. 자기중심성의 문화인 것이죠. 언뜻 보면 각자가 자신이 원하는 바를 자유롭게 할 수 있는 듯 보입니다. 매우 합리적이고 민주적인 것 같습니다. 하지만 자기실현에만 관심을 가진 사람들과 함께 있을 때의 퍽퍽함과 무례함을 경험한다면 이러한 문화의 파괴력에 대해 고민하게 됩니다.

'나'를 위해 사는 사람은 '너'에 대한 관심이 없습니다. 타인에 대한 진지한 의무에 의미나 관심을 두지 않는 것이지요. 평상시에는 큰 갈등이 없지만, 자신의 이익과 상대방의 상황이 부딪힐 때 결정적인 문제가 발생합니다. '너'에 대한 무관심이 무시와 무례함으로 발전하는 것입니다.

헤겔 연구가이자 정치철학자이며, 현대 공동체주의자로 잘 알려진 찰스 테일러 (Charles Taylor). 그는 이 책 『불안한 현대사회』를 통해 사회와 문명의 발전에도 불구하고 우리가 경험하는 불안과 상실감의 원인을 파악하기 위해 노력합니다. 또한 그 원인을 극복하기 위한 대안을 제시합니다.

저자는 현대 사회에서 자기실현을 인생의 주요 가치로 삼고 살아가는 것에 대해 "나르시시즘의 문화"라 명명합니다. 자기중심적인 생활 양태는 자기 진실성의 이상에 비추어 본다면 정도에서 벗어난 삶이며, 매우 천박한 삶의 양태에 불과하다고 강조합니다.

저자는 현대사회가 안고 있는 불안의 원인을 세 가지로 제시합니다. 첫 번째는 개인주의의 만연으로 인한 삶의 의미의 상실입니다. 두 번째는 '도구적 이성'(주어진 목적을 성취하기 위한 수단을 경제적 논리로 생각하는 것)의 지배입니다. 셋째는 정치적 자유의 상실입니다.

옳고 그름의 기준에 대한 '자기 진실성'은 외부적 요인에서 내면의 원인으로 그 자리를 옮겼습니다. 즉, 내면의 목소리에 귀를 기울이기 시작한 것이죠. 테일러는 자기 진실성에 대한 문화를 전적으로 부정하거나 있는 그대로를 옹호하는 형식이 아닌 새로운 대안을 모색하길 원합니다.

도구적 이성의 지배 또한 저자는 양극단을 피하여 제3의 길을 찾기를 원합니다. 그것이 바로 '실천적 온전의 윤리'입니다. 기술을 적절하게 활용하되 기술은 살아 있는 사람들을 대상으로 온정의 윤리를 떠받치고 있는 것으로 생각해야 한다는 것입니다. 기술은 인간존재의 진귀하고 경탄할 만한 성취입니다.

우리의 상황은 매우 복잡합니다. 사회는 점점 파편화되어 갑니다. 이러한 다층적인 투쟁에서 중요한 것은 현대 사회의 문화 속에 있는 위대함과 위험함을 동시에 볼 수 있어야 합니다. 위대함과 비참함을 모두 포용하며, 끊임없이 대화를 시도해야 하는 것입니다.

우리는 홀로 자신만의 이익만을 추구하는 개별화된 존재가 아닙니다. 다른 인간들과 함께 상호 소통하며, 성장하고 발전하는 존재입니다. 그렇기에 우리는 자신의 목소리에 충실하면서도 다른 사람을 돌아볼 수 있는, 그 안에서 의미 있는 삶의 지평을 찾으려고 노력하는 사람이 되어야 하겠습니다.

[2024-185] 모호하지만, 매 순간 순종하는 삶

길의 영성 - 모든 그리스도인을 위한 선교적 영성
데이비드 보쉬 지음, 김동화.이길표 옮김 / 한국해외선교회출판부 / 2023년 3월

많은 사람들이 정답을 원합니다. 명확한 해답이 있었으면 합니다. 수학에서 연산을 하듯 어떤 공식을 대입하면 문제가 풀리기를 바랍니다. 특정한 과정을 밟아나가면 원하는 단계로 도달할 수 있다고 이야기합니다. 우리는 필수적인 단계들이 있다는 환상을 품곤 합니다.

하지만 인생에서 정답은 없습니다. 삶은 모호하고 목표는 다양하며, 그까지 가는 방법도 천양지차입니다. 올바른 신앙의 길도 마찬가지입니다. 진리라고 주장하는 많은 의견들은 저마다의 세계관에서 작동합니다. 그렇기에 예수 그리스도를 따른다는 삶의 모양도 매우 다릅니다.

『변화하는 선교』의 저자 데이비드 보쉬(David Jacobus Bosch)는 이 책 『길의 영성』을 통해 보다 실제적인 선교적 삶을 제시합니다. 급변하는 세상, 맘몬을 섬기는 이 땅에 선교적 삶을 살아간다는 것이 어떤 의미이며, 그러한 삶의 구체적 모습이 어떠해야 하는지를 말하고 있습니다.

보쉬는 '영성'이라는 모호한 단어가 주는 불편함에 대해 먼저 이야기합니다. 마치 명상이나 세상으로부터의 도피를 떠올리게 한다는 것입니다. 하지만 진정한 영성, 영적인 존재가 된다는 것은 일상의 순간이나 기도하는 시간에도 그리스도 안에 존재하는 것을 의미합니다.

그동안의 신앙과 선교는 마치 일상과 영성이 나누어져 있는 듯 보이게 했습니다. 기도를 하기 위해 사랑을 포기해야 하는 것처럼 말이죠. 하지만 가난한 이들을 섬기고 돌보는 그 순간이야말로 그리스도와 함께 하며, 그리스도의 몸을 돌보는 순간이 될 수도 있습니다. 영성은 우리의 전인격에 서서히 스며들어갑니다.

이러한 인식의 전환은 교회와 세상을 생각할 때도 큰 도움이 됩니다. 교회는 세상과 구별되지만, 교회는 세상 한가운데로 보냄을 받았다는 명제는 언제나 중요합니다. 우리는 너무도 손쉽게 이 둘을 분리하여 생각하곤 하지요. 그렇기에 저자는 차라리 균형보다는 긴장이 더욱 필요하다고 역설합니다.

저자가 주장하는 제3의 길은 십자가의 모델입니다. 세상과 완전하게 동일시되면서도, 세상과 근본적으로 분리됨을 상징하는 것이 십자가입니다. 십자가 위에서 완전히 세상에 속하셨으면서도, 십자가 위에서 분명하게 세상과 맞섰다고도 할 수 있는 것입니다. 이러한 두 가지를 함께 품고 살아가는 것이 영성입니다.

저자는 고린도후서를 중심으로 선교사의 필수적인 자질, 영성을 탐구하고 있습니다. 바울은 자신이 경험하는 모든 상황들을 기쁨으로 받아들였습니다. 힘겹고 어렵지만 그것을 어쩔 수 없이 맞이하는 운명으로 생각한 것이 아니라, 기꺼이 즐거운 마음으로 순종했습니다.

바울은 서신에서 줄곧 뭔가 커다란 일을 기대하지 않습니다. 초인적이거나 기적만을 바라지 않죠. 오히려 기독교 영성은 일상 속에서 가능함을 강조합니다. 저자는 그렇기에 선교사들에게 있어서도 낭만적인 업적에 기대는 것이 아니라 평범한 일상을 자신의 기준으로 삼아야 한다고 말합니다.

세상의 대적들은 현란한 무기로 자신을 뽐냅니다. 그것은 매우 강력하게 보이고, 우리를 두렵게 합니다. 하지만 우리의 무기는 인내와 사랑, 진리와 약함, 섬김과 겸손입니다. 우리는 절대 강요하지 않습니다. 복음은 내용도 중요하지만, 그 과정도 복음적이어야만 합니다.

저자는 선교지에서의 실제적인 어려움과 선교사들이 빠지기 쉬운 실수들을 구체적으로 제시합니다. 탁월한 이론과 풍부한 경험에서 나온 솔직한 고백은 자칫 의로워 보이는 표면적 모습 뒤에 숨겨져 있는 자기 탐욕과 교만, 가식 등을 보게 만들어줍니다.

비록 정답은 없지만, 우리는 우리를 앞서 자신을 내어던지신 그리스도의 뒤를 따라갑니다. 그분은 확신이 있으셨지만 겸손하셨습니다. 우리의 확신 있게 진리를 전하지만, 관대하고도 세심해야만 합니다. 고난이 있을지라도 우리는 기쁨으로 이 길을 걸어갑니다. 매 순간 그분의 뜻을 구하면서 말입니다.

[2024-184] 우리 안에 도사리는 편견의 그림자

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

배제와 혐오가 비일비재하게 일어납니다. 시류를 쫓아 자신을 잃어버리고, 타인의 기대와 시선에 자신을 맡긴 사람들도 많습니다. 가진 자들은 더 많은 것을 소유하기 위해 높은 장벽을 쌓습니다. 자신이 살아남기 위해 누군가를 도태시키는 것이 매우 자연스럽습니다.

고정된 힘이 존재하진 않지만 많은 사람들이 그 힘을 더욱 공고하게 하기 위해 노력합니다. 부와 높은 지위처럼 명확하게 보이는 권력이 있습니다. 하지만 '앎'처럼 보이지 않는 힘도 있습니다. 어떤 영역에 타인보다 더 많은 지식이 있다면 그것 또한 사회적인 지위가 됩니다.

영국의 범죄 소설 작가 루스 렌들(Ruth Rendell)은 『활자 잔혹극』을 통해 보이지 않는 장벽에 대해 이야기합니다. 명확하게 정의할 수 없지만 사회에 공공연하게 스며들어 있는 차별과 편견을 드러냅니다. 그것은 우리도 모르게 형성된 매우 크고 단단한 벽과 같습니다.

"유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다." 작가의 첫 문장은 강렬합니다. 인과관계가 성립되지 않는 것 같습니다. 하지만 곰곰이 들여다보면 이해가 전혀 안 되는 것은 아닙니다. 언어가 통하지 않는 타국에 갔을 때의 답답함과 막막함을 떠올린다면 말입니다.

문맹은 단순하게 읽고 쓰는 행위를 못하는 상태가 아닙니다. 작가가 말하고자 하는 바는 언어가 없음으로 인하여 생기는 장벽입니다. 나의 언어가 없으면 나를 표현할 수 없습니다. 나의 감정을 명확하게 알 수가 없습니다. 사회생활이 힘겨울 것임은 말할 것도 없습니다.

하지만 문맹만이 위험한 것이 아닙니다. 정반대의 사람이 더 위험할 수 있습니다. '앎'을 겸손의 도구로 사용하지 않는 사람들은 비인격적이고 교만합니다. 자기에게 주어진 신성한 활자가 자신의 존재를 일깨우지 못한다면, 그것은 타인을 향한 폭력과 무자비함의 도구가 될 뿐입니다.

이야기는 다양한 인물들의 결핍을 드러냅니다. 그러한 연약함은 특정한 부분에서 타인을 불편하게 하고, 다른 사람들을 가로막는 장벽이 됩니다. 또한 이성적이고 합리적인 판단을 흐려지게 만드는 역할을 하기도 합니다. 극의 초반에 등장하는 재클린 커버데일의 경우는 특히나 그러하죠.

때로는 당연하다고 여기지는 행위가 상대에게 크나큰 수치심과 모욕감을 줄 수도 있습니다. 오페라를 보고 듣는 것이 범법행위는 아닙니다. 그러나 음악과 외국어로 진행되는 오페라는 가정주부 유니스에게는 그 가족들에게 다가갈 수 없는 높은 장벽이 되는 것이죠.

활자 중독자라 할 수 있는 자일즈 몬트는 활자를 읽을 수 없는 유니스와는 묘하게 대립됩니다. 물론 자일즈는 대인 관계는 거의 하지 독특한 인물이긴 합니다. 자신의 벽에 유명인의 문구를 적어 놓거나 기인들의 책을 읽는 식입니다. 자신의 이복동생과 이뤄질 수 없는 상상을 하기도 하죠.

여러 등장인물들의 스토리를 읽다 보면 어느새 유니스가 커버데일 일가를 죽일만한 이유가 있었다고 생각하게 됩니다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 경험을 하게 되는 것이죠. 한 사건이나 사람을 우리는 조금 더 여유 있게 입체적으로 대해야 하지 않을까 생각됩니다.

작가는 활자를 읽고 쓰는 것보다 더욱 중요한 것은 '너'의 감정을 알고 읽는 것이라 말하는 듯합니다. 진정한 소통이 더욱 소중하다는 것입니다. 다른 사람을 향해 교묘한 장벽을 쌓고는 있지 않은지, 우리도 모르게 혐오를 정당화하고 있지는 않은지를 돌아보게 하는 흥미진진한 이야기입니다.

[2024-183] 아름다움을 추구하는 삶

읽는 슬픔, 말하는 사랑 - 우리가 시를 읽으며 나누는 마흔아홉 번의 대화
황인찬 지음 / 안온북스 / 2022년 4월

가끔 그런 상상을 해요. 지금의 내가 어린 '나'에게 어떤 말을 해줄 수 있을까 하고요. 그러한 생각이 확장되면, 미래의 '나'는 지금의 '나'에게 어떤 이야기를 건넬까 떠올립니다. 외로움, 불안과 두려움, 서운함과 억울함, 분노 가운데 있는 우리에게 뭐라고 말을 할까요?

균형을 맞추어 걸어보려고 안간힘을 쓰고 있는 우리에게 조금은 안정감을 더 느끼는 우리는 따스한 조언을 할 수 있을 것 같아요. 보잘것없이 보이는 막막한 인생, 마지막일 것만 같은 순간일지라도 가끔은 설레게 하는 바람이 불어온다고요.

시와 가까운 누군가로부터 시를 듣고, 함께 음미한다면 인생이 조금은 더 아름다울 것이라 생각을 해요. 시인 황인찬은 시로서 대화하고, 그 시로부터 인생의 의미를 노래해요. 시인의 산문은 그래서 참 영롱해요. 한 단어, 한 문장 버릴 것이 없으니까요.

작가는 『읽는 슬픔, 말하는 사랑』에서 '너'의 시를 통해 '나'를 들여다보고, '나'를 확장시키려고 해요. 이 책은 1년간 '네이버 오디오 클립'에서 연재했던 <황인찬의 읽고 쓰는 삶>을 정리해서 묶은 것이에요. 시는 참으로 신비하고, 놀라운 일을 해요. 나를 해체시키고, 해방시키는 것이죠.

작가는 이 책에서 시를 평가하지 않아요. 그저 시와 함께 하며, 그 시의 아름다움을 발견해 보려해요. 그런데 아름답다는 것은 사실 우리 손에 쥘 수 없는 거잖아요. 그러니 슬플 수밖에요. 갖지 못하니 슬픈 거예요. 하지만 숭고해요. 슬프지만 아름다울 수 있는 이유이지요.

시는 리듬과 침묵, 은유와 상징을 통해 우리에게 대화하자고 손 내밀어요. 시를 읊조린다는 것은 '너'의 마음을 알아가는 과정인 것이죠. 명확하게 논리적으로 설명할 순 없지만, 언어의 강력하면서도 따스한 힘이 우리에게 스며드는 시간이 되는 것이에요.

작가는 시를 통해 자신을 말하고, 시와 함께 삶을 써내려가요. 단어와 문장 사이에서 경험하는 다양한 감정을 또 다른 언어로 만나게 되지요. 그러면서 시인과 나의 차이를 알게 되고, 시인과 공유하는 나의 감정이 무엇인가도 분별할 수가 있게 돼요.

우리는 저자는 통해 인생을 살아내는 언어를 배우게 돼요. '너'와 '나'의 다름에서 시작하여, '너'와 '나'의 하나됨에 이를 수 있는 것이죠. 모양과 색은 다 다르지만, 슬픔 가득한 인생에 아름다움도 내포되어 있다는 것을 알게 되는 것이에요. 짧지만 찬란하고, 소유할 수 없지만 눈에 담을 수 있는 그 아름다움요.

사람이고 싶어요. 끝까지요. 아름답고 싶다는 말이에요. 하루에도 수십 번 복수를 꿈꿔요. 무자비하고 탐욕스러운 사람들을 마음속으로 저주해요. 하지만 다시 가슴을 쳐요. 울부짖어요. 내 안에 똬리를 튼 무자비와 탐욕을 보게 되지요. 그러면서 기도해요. 아름다워지고 싶다고요.

[2024-182] 나도 모르게 어른이 되어간다는 것

어른이라는 뜻밖의 일
김현 지음 / 봄날의책 / 2019년 9월

큼직한 일을 겪으면서 어른이 된다는 것이 무엇일까를 고민하게 되어요. 정답은 없겠지만요. 소리 내어 울지 않아야 하는 것인지, 아파도 참아야 하는 것인지 잘 모르겠어요. 억울하고 화가 나는 그러한 순간에도 애써 웃으며 다른 감정을 연출해야 어른인가 싶더라고요.

그런데 말이에요. 어른이라는 것이 불현듯 이런 것이 아닌가 싶었어요. 어리광 부리고 싶은데, 소리 지르고 싶은데, 제가 무너지면 다른 사람들이 더 힘들어지니깐 책임지는 사람이요. 눈물 머금고 대안을 찾고, 최소한의 것이라도 보장받고, 조금 더 확실한 방법들을 강구하는 사람이 되어야 되더라고요.

시인 김현은 자신의 산문집 『어른이라는 뜻밖의 일』에서 비슷한 이야기를 해요. "어른의 기본 의미는 다 자란 사람 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람이다. 스스로 책임을 물을 수 있고, 책임에 답할 수 있으며, 책임에 관해 반성할 줄 아는 어른이란 그러니까 연결되는 행위들에 몰두하는 사람이다(36)."

아! 실제로 이랬거든요. 예전 같으면 함께 화내 줘, 함께 울어줘, 어떻게 해야 하지하고 책임을 넘겼을 거예요. 물론 여전히 쿵쾅거리는 마음 때문에 어찌할지 몰라서 몇 시간을 허비하긴 했어요. 그런데 정신을 차려야지, 다음을 생각해 봐야지 하면서, 관련된 사람들에게 연락하고 찾아뵙고 대안을 요청해 보았어요.

작가는 감정의 찌꺼기들을 깨끗이 치워버리고 싶은 계절은 봄이라고 하네요. 그렇다면 이 여름이 봄이 되면 좋겠어요. 사실 어떻게 감정을 처리해야 할지 몰라서 아둥바둥하거든요. 일단은 살아내 보는 것이지요. 마음속 대청소를 해보아야겠어요. 정들었던 곳을 정리하면서요.

작가는 슬픔은 깊이를 재는 일이 아니라 넓이를 재는 일이래요. 왜냐하면 모든 슬픔은 슬픔 그 자체로서 똑같은 깊이를 갖기 때문이니까요. 슬픔은 슬픔이에요. 다만 슬픔의 범위를 짐작할 뿐이죠. 그래서 우리는 신중해야 해요. 섣부른 위로는 오히려 침묵보다 못하니까요.

슬픔의 범위를 아는 사람이 되고 싶어졌어요. 품이 넓고 주변을 둘러볼 줄 아는 사람이죠. 섬세하되 지혜로워야 하고, 공감하되 넉넉하게 공간을 줄 수 있는 사람요. 그래서 이렇게 슬픔에 잠기게 하나 싶네요. 그저 눈길 한 번만으로도 위로가 되는 사람이 되고 싶어요.

작가는 참 책을 사랑하는 사람으로 보여요. 계절마다 책을 달리 읽어요. 가을은 산문집의 계절이라고 하는데, 어찌나 멋있는지요. 일상에서도 의미를 발견하고, 소소함 가운데서도 약자를 떠올리는 모습은 우리의 작은 걸음에서도 필요한 모습이 아닌가 생각했어요.

책은 참 신비해요. 우리를 침묵하게 하기 때문이에요. 책을 읽는 순간 우리는 '나'를 발견해요. 책은 모두에게 공평해요. '너'를 볼 수 있게 해주잖아요. 그러한 침묵들이 쌓여 우리는 말하게 돼요. 그런 말은 참으로 의미 있고 따뜻하며 무게가 있지요. 다시 침묵하게끔 만들어주니까요.

어른이 된다는 것이 좋은지는 모르겠어요. 하지만 누군가에게 어른이 필요해요. 기대고 싶고 안기고 싶은 사람요. 함께 울고 싶고, 말하고 싶은 사람요. 원하든 원하지 않든 어른이 되어가네요. 그렇게 어른이 되어 우리는 더 사랑하고, 더 아파하고, 더 눈물 흘리겠죠. 우리, 아름다워지자고요.