[2024-182] 나도 모르게 어른이 되어간다는 것

어른이라는 뜻밖의 일
김현 지음 / 봄날의책 / 2019년 9월

큼직한 일을 겪으면서 어른이 된다는 것이 무엇일까를 고민하게 되어요. 정답은 없겠지만요. 소리 내어 울지 않아야 하는 것인지, 아파도 참아야 하는 것인지 잘 모르겠어요. 억울하고 화가 나는 그러한 순간에도 애써 웃으며 다른 감정을 연출해야 어른인가 싶더라고요.

그런데 말이에요. 어른이라는 것이 불현듯 이런 것이 아닌가 싶었어요. 어리광 부리고 싶은데, 소리 지르고 싶은데, 제가 무너지면 다른 사람들이 더 힘들어지니깐 책임지는 사람이요. 눈물 머금고 대안을 찾고, 최소한의 것이라도 보장받고, 조금 더 확실한 방법들을 강구하는 사람이 되어야 되더라고요.

시인 김현은 자신의 산문집 『어른이라는 뜻밖의 일』에서 비슷한 이야기를 해요. "어른의 기본 의미는 다 자란 사람 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람이다. 스스로 책임을 물을 수 있고, 책임에 답할 수 있으며, 책임에 관해 반성할 줄 아는 어른이란 그러니까 연결되는 행위들에 몰두하는 사람이다(36)."

아! 실제로 이랬거든요. 예전 같으면 함께 화내 줘, 함께 울어줘, 어떻게 해야 하지하고 책임을 넘겼을 거예요. 물론 여전히 쿵쾅거리는 마음 때문에 어찌할지 몰라서 몇 시간을 허비하긴 했어요. 그런데 정신을 차려야지, 다음을 생각해 봐야지 하면서, 관련된 사람들에게 연락하고 찾아뵙고 대안을 요청해 보았어요.

작가는 감정의 찌꺼기들을 깨끗이 치워버리고 싶은 계절은 봄이라고 하네요. 그렇다면 이 여름이 봄이 되면 좋겠어요. 사실 어떻게 감정을 처리해야 할지 몰라서 아둥바둥하거든요. 일단은 살아내 보는 것이지요. 마음속 대청소를 해보아야겠어요. 정들었던 곳을 정리하면서요.

작가는 슬픔은 깊이를 재는 일이 아니라 넓이를 재는 일이래요. 왜냐하면 모든 슬픔은 슬픔 그 자체로서 똑같은 깊이를 갖기 때문이니까요. 슬픔은 슬픔이에요. 다만 슬픔의 범위를 짐작할 뿐이죠. 그래서 우리는 신중해야 해요. 섣부른 위로는 오히려 침묵보다 못하니까요.

슬픔의 범위를 아는 사람이 되고 싶어졌어요. 품이 넓고 주변을 둘러볼 줄 아는 사람이죠. 섬세하되 지혜로워야 하고, 공감하되 넉넉하게 공간을 줄 수 있는 사람요. 그래서 이렇게 슬픔에 잠기게 하나 싶네요. 그저 눈길 한 번만으로도 위로가 되는 사람이 되고 싶어요.

작가는 참 책을 사랑하는 사람으로 보여요. 계절마다 책을 달리 읽어요. 가을은 산문집의 계절이라고 하는데, 어찌나 멋있는지요. 일상에서도 의미를 발견하고, 소소함 가운데서도 약자를 떠올리는 모습은 우리의 작은 걸음에서도 필요한 모습이 아닌가 생각했어요.

책은 참 신비해요. 우리를 침묵하게 하기 때문이에요. 책을 읽는 순간 우리는 '나'를 발견해요. 책은 모두에게 공평해요. '너'를 볼 수 있게 해주잖아요. 그러한 침묵들이 쌓여 우리는 말하게 돼요. 그런 말은 참으로 의미 있고 따뜻하며 무게가 있지요. 다시 침묵하게끔 만들어주니까요.

어른이 된다는 것이 좋은지는 모르겠어요. 하지만 누군가에게 어른이 필요해요. 기대고 싶고 안기고 싶은 사람요. 함께 울고 싶고, 말하고 싶은 사람요. 원하든 원하지 않든 어른이 되어가네요. 그렇게 어른이 되어 우리는 더 사랑하고, 더 아파하고, 더 눈물 흘리겠죠. 우리, 아름다워지자고요.