[2024-133] 나의 언어가 만들어지기까지...

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

번뜩이는 글, 멋들어진 글을 쓰고 싶습니다. 생각하고 느낀 바를 자유자재로 적실하게 풀어내고 싶습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않습니다. 책상 앞에 앉으면 막막합니다. 어떤 단어도 떠오르지 않습니다. 스치듯 지나갔던 생각들은 다시 되돌아오지 않습니다.

그럼에도 적습니다. 끙끙대며 자판을 두드립니다. 지금 이 순간에 집중해 봅니다. 생각과 감정 말이죠. 이상적인 글에 대한 기대보다 현재 상태를 풀어나가려고 합니다. 넋두리부터 시작하는 것이죠. 그렇게 매일 씁니다. 억지로라도 하루에 한 편의 글은 쓰려고 노력합니다.

미국의 소설가 대니 샤피로(Dani Shapiro)는 이 책 『계속 쓰기: 나의 단어로』를 통해 글 쓰는 모두에게 큰 힘과 용기, 위로를 건넵니다. 저자는 글 쓰는 자의 탁월한 재능이나 글쓰기 방법만을 논하지 않습니다. 글을 쓰기 위해 노력하는 그 자체의 힘을 말합니다.

저자는 누구나 해볼 수 있는 실제적이고 구체적인 조언을 던져줍니다. 그저 적어보는 것부터 시작해야 합니다. 다른 그 무엇도 글쓰기보다 우선될 수 없습니다. 심지어 글쓰기의 자료를 찾아보는 것도요. 지금 현재 중요하다고 생각되는 모든 것들은 부차적입니다. 지금 당장 글쓰기에 집중하세요.

작가라면 대부분 경험하는 어려움에 대해 저자는 솔직하게 말합니다. 우리 안의 검열관은 지속적으로 우리에게 속삭입니다. 이제 그만해. 너무 지루한 글이야. 이런 글이 다른 사람에게 무슨 도움이 되겠어. 검열관은 우리를 멈추려고 합니다. 하지만 우리는 단호하게 거부해야 합니다. 시작해야만 합니다.

우리는 거창한 무엇을 써보고자 기대할 수 있습니다. 세상을 바꿀 수 있는 위대한 글 말이죠. 하지만 그러한 글도 작은 한 페이지부터 시작했습니다. 한 단어로부터 문장이 시작하며, 그러한 문장이 모여 한 문단이 이루어집니다. 여러 가지 생각이 들겠지만 일단 써야 합니다.

때로는 고통스러운 사건이나 배신의 경험을 지나쳐서는 안 됩니다. 잊고 싶고 지우고 싶겠지만, 그러한 기억은 소중한 자산이 됩니다. 물론 기쁨의 순간도 마찬가지입니다. 우리를 들썩였던 강하고 깊은 감정에 집중해 본다면, 의외로 그 안에 많은 흔적들이 있을 수 있습니다. 그런 흔적들이 훌륭한 이야깃거리가 되는 것이죠.

사실 글쓰기가 쉽고 재미있지만은 않습니다. 그럼에도 글쓰기의 근육을 키워가야 합니다. 습관으로 만들어야 합니다. 이 말을 들어야 할 한 사람을 생각해서, 그 사람에게 글을 적어도 좋습니다. 어떤 형태로든 글을 적어야 합니다. 그러한 일이 반복될 때 자신만의 리듬을 발견할 수 있게 될 것입니다.