외롭지 않게

그 이름을 부를 때 - 영화 「김복동」이 일깨워준 세상을 기록하다
송원근 지음 / 다람 / 2021년 8월

어리석은 말이지만 해본다. 자연재해, 전쟁, 폭행, 사고, 살인은 겪지 않아야 하는 일들이다. 예방하고 피해야하는 일들이다. 왜냐하면 나는 완치를 믿지 않기 때문이다. 경험적으로도 다친 곳들은 절대 완치되지 않는다. 흉터가 눈에 띄는 물증이라면 통증은 나만 아는 후유증이다.

몸도 그렇고 정신도 마찬가지이다. 덮고 가리고 대체하고 잊었다 믿고 살 수는 있지만 없던 일이 되진 않는다. 어리석은 말이라 한 이유는 이 모든 것을 완벽하게 피할 수 없기 때문이다.

그래서 나는 극복기를 잘 못 읽는다. 낫지 않은 이들이 나았다고 하는 말은 서럽고 눈물겹다. 나아야 할 사정이 있었을 뿐이다. 같은 일을 겪어도 반응은 다 다르고, 나만 빼고 다른 이들은 다 지혜롭게 잘 이겨내는 듯도 보인다.

가장 놀라운 이들은 그런 것쯤 계기로 삼아 참 멋진 존재로 대단한 삶을 사는 분들이다. 그렇다고 망가진 채로 괴로워하는 이들을 모욕하고자 하는 뜻은 전혀 없다. 몸의 상처는 어쨌든 아물겠지만 정신적 상해는 더구나 극복할 자신이 나로선 전혀 없다.

다쳤을 때 가장 중요한 치로 단계는 가장 가까운, 도움을 요청할 수 있는 이들에게 알리고, 가능한 전문가의 치료를 받고, 일상으로 복귀해서 살아 보는 일이라고 한다. 그런데 이런 위로를, 지원을 제대로 받지도 못하고 사신 분들이 계신다.

그런데 자신의 아픔과 상처를 증거 삼아 다른 이들에게 그런 아픔이 반복되지 않도록 애쓰며 사신 분들이 계신다. 어떤 심정이고 생각이셨을지 나는 짐작할 도리가 없다.

“이 상처를 위해 내가 할 수 있는 일이 있을까. 나는 이 치욕에서 벗어날 수 있을까. 내 삶을 위해 나는 무엇을 해야 할까. 죽기 전에는 사과 받을 수 있을까. 그때 나는 무엇이었는가. 언니는 왜 나를 가엾게 여기지 않았을까. 미안하다는 말로 내 상처가 나을 수 있을까. 세상 어디에, 내 속을 알아줄 사람이 있을까.”

생면부지의 사람들에게 상처를 스스로 드러내며 전 세계를 다니며 싸우는 중에, 제 나라 정부는 대신 돈 받았으니 끝났다하고, 정권이 바뀌어도 유구히 살아남은 친일 세력들은 일본 극우와의 거래를 통해 공항에서 속옷까지 뒤집히는 모욕을 당하게 하고,

<그 이름을 부를 때> 소리 내어 제목을 말해도 이렇게 글로 써도 눈이 뜨거워진다. 10월 1일에 처음 읽고 호들갑스럽게 울기만 했다. 헤아릴 길 없는 김복동 할머님의 시간을 헤아리려 하지도 않고 영화나 보고 말았다는 자책이 컸다. 피해자 일인도 생존자 일인도 아닌 인권운동가로 사시다 가신 분의 뜻을 헤아리지도, 담담하고 진중하게 영화를 만들고 글을 쓴 송원근 피디/작가의 뜻을 제대로 살피지도 못했다.

“현실은 차가웠지만, 김복동의 삶은 사람이 품은 온기로 따스했다. 그것이 영화 속에 녹아 있다. 차가운 현실과 연대의 따스함이 색 보정 작업을 통해 잘 구현되길 바란다고 김 감독에게 말했다. ‘현실은 차갑되, 사람은 따뜻하게.’ (...) 사실 뉴스타파에서는 색 보정 작업을 할 기회가 거의 없다. 색 보정에도 테마가 있다는 것을, 나는 이번 작업을 통해 깨닫는다.”

과거에 머문 건 오히려 과거에 집착하지 말라고 일갈을 던지던 이들이었다. 김복동은 과거에 머무르지 않았다. 지금 피해를 입은 곳 소식을 들으면 당장의 현실에서 돕고 사셨다. 돌아가신 후 전 재산은 재일동포 학생들의 장학금으로 전달되었다. 

온 곳은 정해져 있지만, 그보다 중요한 건 어디로 갈지 결정하는 것이다

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

<니클의 소년들>이라는 엄청난 작품을 쓴 저자의 신작이다. 역사적 배경 자체로도 충격이 크고 관련된 한국의 다른 사건들이 떠올라서 겨우 읽고 기록으로 남기지도 못했다. 쉽지 않은 글을 쓰는 저자의 묵직한 작품이었다.

시대적, 공간적 배경은 내게 무척 낯선 작품이다. 소설은 그런 경험을 해보라고 마련된 멋진 기회이고, 대체로 시공간여행은 설레고 즐겁다. 그리고 잘 쓴 문학작품이란 늘 그렇듯 독자가 잠시만 참고 읽다보면 자신의 세계로 쑤욱 옮겨다 주는 힘을 가졌다고 믿는다.

강도, 약탈을 소재로 하는 케이퍼 픽션이 주는 현실감이 두렵다. 거절을 제대로 못하는 약한 마음을 가진 평범한 사람이 범죄에 휘말리는 것이 슬프고 무섭기도 하다. 아무리 개인이 굳은 다짐을 한다 해도 살아가는 환경이 털어내지 못하는 끈끈이처럼 달라붙는 것이 무참하다.

그런데... 시작부터 조마조마하며 언젠 무슨 일이 벌어질까 하는 불안한 기대를 품으로 읽다 지쳤는지 신나게 펼쳐지는 이야기들이 쉽게 정리가 되지 않았다. 놓았다 들었다 애를 쓰며 계속 읽었지만 중단이 잦았던 탓인지 이야기들이 온전히 떠오르지 않아 속상했다.

https://www.youtube.com/watch?v=Q1VREP-5Rg8

[할렘 블루스Harlem Blues]를 연속 재생 시켜두고 명상을 하듯 집중해 보았지만 아무래도 할렘가의 모습이 영화 이상으로 그려지지 않는다. 그럼에도 불구하고 긴박한 장면들에서는 긴장하며 읽었지만, 새롭게 알게 된 사실... 미국식 블랙 코미디 잘 이해 못하는 사람이었어, 난.

제대로 된 지식보다 조각난 지식정보가 대부분인 삶이라서 특정 분야에 대한 식견은 아주 모라자거나 전무하기도 하다. 그 탓에 비판만이 아니라 풍자 역시 예술적으로 갈무리해 문학을 잘 읽어 내지 못해 작가에게 미안한 마음이다. 조금 더 나이가 많아지면 조금 더 잘 이해할 그런 행운도 생길까.

“카니가 보기에 인생은 지금껏 배웠던 방식대로 살 필요가 없다는 것을 가르쳐주는 것 같았다. 온 곳은 정해져 있지만, 그보다 중요한 건 어디로 갈지 결정하는 것이다.”

“다른 사람들과 세월이 그들을 원래의 모양으로부터 벗어나게 만들었다. (...) 어떤 방향으로 갈지는 자신이 어느 정도 결정할 수 있을지도 모르고, 아닐지도 모른다.”

“그가 다른 사람이 될 수 있다고 믿은 게 실수였다. 그를 만들어낸 환경이 상관없다고 믿은 게, 혹은 그 환경을 넘어서는 게 더 나은 건물로 이사 가거나 똑바로 말하는 걸 배우는 것만큼 여긴 게 실수였다.”

가장 절망적이고 슬픈 대목은 그만두고 싶다고 고민하던 마음이 사라지고 대신 무척 당당해진 모습의 자기합리화를 마주하던 순간이었다.

살면서 이런저런 핑계와 변명이 공고해지고 세련되어가고, 합리화하는 방식 역시 절대 평생 안 쓴다는 자신도 없고, 해결책이 아니라 대체하는 임시방편인줄 알아도 그 순간 힘들고 지친 상태면 끝까지 반대도 못하고. 그런 내 자신과 현실 탓에 부정하고픈 마음이 묘한 거부 반응을 보인 것인지도 모르겠다.

용감한 사람으로 내내 살 수 있으면 좋겠는데, 게으르고 비겁하고 나태한 선택을 자주 한다. 내 상상으로 담을 수 없었던 시절과 환경을 살았던 이들, 혹여 <할렘 셔플>의 리듬을 전혀 몰라서 삶의 흐름도 따라가지 못한 것이 아닌가 싶어 한참 음악을 들어보았다.

https://www.youtube.com/watch?v=-ZbPG5zRd20

최초의 인간과 마지막 인간

마지막 한 사람 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
왕수펀 지음, 서머라이즈 샤샤오즈 그림, 양성희 옮김 / 우리학교 / 2021년 9월

SF 문학의 배경들은 이제 ‘미래’를 상정하지 않는다. 근미래, 초근미래가 흔하고 작품 속 기술들이나 장면이 이미 현실에서 활용되는 경우도 있다. 산업기술은 그렇게 숨 가쁘게 변하고 있으니 이 소설의 시대 설정 2055년도 남 일 같지가 않다.

공기는 점점 나빠지고 물 사용량 제한 조치도 내려진다. 가장 부유한 52명이 전 세계 자산의 절반을 차지하고 있다. 테러는 1년 내내 일어난다. 핵전쟁이 일어나 한 나라가 지옥으로 변하는 보도의 TV 중계가 나온다.

장르 문학 자체의 설정은 흥미롭고 재미있다. 왕수펀 작가의 작품들은 처음인데 아이들이 두 권을 주말에 모두 읽은 것만 봐도 그렇다. 몇 년 전만 해도 지구공동체나 우주공동체의 정체성을 자연스럽게 익히길 바랐는데, 이젠 뭐 하나 마음 편한 일이 없다.

“역사적으로 인류의 행위는 대부분 세상을 망쳤다. 전쟁과 자연훼손을 거듭할 뿐, 세상을 아름답게 지키는 일에는 소홀했다. 그래서 우리는 날마다 무시무시한 경고를 받고 있다. (...) 이 끔직한 현실을 계속 외면한다면 지구 종말은 예상보다 더 일찍 다가올 수 있다.”

SF는 경고와 경종의 문학이다. 알고도 못하는 일이 무수하지만 문제의 시작과 끝을 한 번에 볼 수 있는 것도 현실에서는 쉽지 않다. 아이들이 이야기 속에서라도 선택과 판단의 시작과 끝을 보며 생각해볼 기회를 갖길 바란다. 문제를 일으키는 건 어른들이긴 하지만.

말랑해서 아름답고 편안하게 읽을 수 있는 SF이다. 읽다가 대만작가라는 생각을 못할 만큼 편안한 글에 역자를 찾아보기도 했다. 재미도 있고 혹시 관심이 있다면 친절하게 인용된 과학 용어들의 설명을 찾으면 정확한 의미를 배워 볼 수도 있다. (맨 뒤)

인상적인 미래사회의 모습들이 다양하지만 매일 소모되는 감정과 시간이 아깝고 버거운 어른으로서는 그런 감정과 시간 소모 없는 안온한 삶의 풍경이 두 번 생각하고 싶지 않게 부러웠다.

그러나... 보기에 모두가 행복한 완벽한 세상, 유토피아는 강력한 중앙 통제의 디스토피아였다는 폭로가 이어진다. 그나저나 최초의 창조자라고 해서 이미 진행 중인 세상을 혼자 결정하고 파괴해도 되는 건가.

“열 개가 훨씬 넘는 똑같은 유리관에 똑같은 모습으로 누워 있는 것들은, 분명히 ‘나’였다.” 나는 도대체 누구일까?

“<블레이드 러너>라는 영화를 보고는 그 학기가 끝난 뒤에 전공을 바꿨다. 친구들 반응은 대체로 비슷했다. (...) A 교수는 이 영화에서 특히 인간이 인조인간을 죽인다는 점이 몹시 안타까웠다. 이 안타까움이 인생의 목표까지 바꿔 버릴 수 있었던 이유는 (...)”

2055년, 스모그, 전쟁 테러 공포로 가득한 지구. 소설 쓰는 샨사, 친구 신야, ‘마지막 한 사람’이라는 문구가 새겨진 필통을 가지고 전학 온 멍췬

“우주 식민지 프로젝트는 일단 과학자들을 이주시켜 화성 환경을 개선하고, 에너지 자원을 개발해 온전한 생존 환경을 만든 뒤에 사람들을 이주시킬 계획이었다. 이 프로젝트의 핵심은 에너지였다.”

2259년, 화성낙원, M3, 국가행사로 은하 신에게 인신 공양하는 첨단과학의 시대.

“지구인의 운명은 한 사람 한 사람의 투표가 모여 결정되는 거야. 종말이 오지 않는 쪽에 투표했어야 하는데, 아무래도 무효표가 많았나 보다. 이제 어쩔 수 없는 것 같구나. (...)”

작가의 첫 SF이란 티가 전혀 안 나게 촘촘하고 유려하다. 뭘 적어도 스포일러이다. 대신 세상에서 가장 짧은 SF소설 프레드릭 브라운 <노크>를 소개한다.

“지구에 남은 마지막 한 사람이 홀로 방에 앉아 있었다. 그때 노크 소리가 들리고......”

두 세계가 어떻게 서로에게 영향을 미치는지 혹은 잠식하는지 여러 힌트들을 찾아가며 큰 그림으로 완성되는 과정을 즐기며 읽으면 무척 재미있는 작품이다. 자꾸만 끼어드는 현실을 잘 무시하고 놀이터에서 신나게 놀 듯 즐기시길 바란다.

“나는? 나는 누구야? 왜 난 꺼지지 않았어?”

.

.

.

“넌 마지막 한 사람이야. 너는 (...)”

브랜딩, 마케팅, 브랜드마케팅... 혼돈의 현실

결국엔 살아남는 브랜드 마케팅의 힘
조세현 지음 / 밥북 / 2021년 9월

직장에 대한 기대는 줄고 불안은 늘어나니 창업 이야기를 꺼내는 경우가 많아졌다고 한다. 남의 일일 때는 응원도 가능하나 가족의 일이 되면 복잡한 생각이 많아지고 반대가 격렬해진다. 고생 끝 성공보다 최악의 결과를  피하는 것이 더 중요하기 때문이다.

그런 이야기가 오고 가고 있고, 남은 평생을 책임져 줄 테니 생각을 접어라 할 능력이 안 되면 시행 전 조사와 공부라도 해야 한다.  그런 일에는 지식도 재능도 없는 나는 덩달아 관련 도서를 읽고 있는 중이다.

지난 달 읽은 책은 1인 창업자들의 경험을 바탕으로 마케팅과 브랜딩이 어떻게 다른가 하는 내용이었다. 자신의 이름이 브랜드가 될 수 있는 정도의 실력자들이고 도전 분야가 ‘장인’의 경지를 요구하는 영역이었다.

마케팅은 외주를 줘도 가능하지만 브랜딩은 창업 주체자의 철학, 의도, 의지 등 고유한 것들이 있어야 하고 스토리를 만들어 스스로를 거듭 설득하는 일도 필요하다는 이야기였다.

그래서 브랜딩과 마케팅을 확실히 구분해서 이해한다고 정리해두었다. 그런데... 현실은 꼭 그렇지는 않다. 브랜딩이라는 책을 봐도 내용은 마케팅인 경우도 있고, 이 책처럼 브랜드마케팅이라고 함께 묶어 설명하는 방식도 있다.

애초에 전공을 한 적도 실전으로 배운 바도 없으니 그냥 착하게 읽으며 이해하려 애써본다 - 누누이 말하지만 수학, 과학이 휠썬 더 쉬운 분야입니다.

경영이론서가 아니라 실전 등장인물들이 많아서 각자의 이야기를 들려줘서 일단 잘 읽히고 재밌기까지 하다. 남의 아이디어 도용하는 대목에서는 심정적 동요도 일어난다. 그런데...

샤넬, 테슬라, 벤츠, 구글, 나이키, 에르메스, 프라다, 코카콜라, 구찌, 스타벅스... 이런 기업들 브랜딩화 과정에 대한 이야기는 독자로서 기대한 현실과 괴리가 극단적으로 커서 어리둥절하다.

결과적으로 대단한 성공을 거두는 일도 혹시 어쩌면 가능할지 모르나 그렇게까지 큰 꿈을 가지고 창업하려는 사람들이 그리 많지 않을 듯도. 물론 이건 언제나 작은 꿈과 기대만 하는 내 버릇이다.

브랜드의 역할이 5개로 정리되어 있는데, 읽어보니 브랜드마케팅이라 불리는 이유가 확실해진다. 어쨌든 브랜딩을 하는 이유 역시 판매가 목적이니 마케팅 기획과 전략이 안 들어갈 이유도 없는 것이 당연하다. 그럼에도 여전히 다 이해하긴 어렵긴 하다.

- 구매 욕구 유발 가치 제공

- 자기만족 제공 사회적 가치의 대리적 표현

- 기능적 만족

- 소비에 대한 확신

- 새로운 가치 생성의 보증서

“브랜드의 가장 본질적인 요소는 네이밍이다. (...) 이렇게 생성된 브랜드 네이밍은 소비자들에게 의도된 경험을 요구하기도 한다.”

“성공하는 브랜드가 되기 위해서는 브랜드 아이덴티티가 반드시 필요해.

그 아이덴티티를 부여하는 사람은 결국 브랜드 마케터일 수밖에 없고.”

오늘도 참지 못하고 도서 구매를 클릭한 내가 책이라는 상품을 선택한 - 구매한 - 이유를 되짚어본다.

- 구매 욕구 유발 가치 제공 : 신뢰하는 지인/친구/회원 등의 소개

- 자기만족 제공 사회적 가치의 대리적 표현 : 독서 자체나 책 자체가 가진 사회적 가치에 대한 인정

- 기능적 만족 : 아무리 생각해도 손쉬운 위로, 구원, 학습의 대상은 책이 최고

- 소비에 대한 확신 : 책을 만들 때 좀 더 생태적 고려가 있으면 더 좋지만 여타의 소비에 비해 비교적 확신을 가지고 하는 선택

- 새로운 가치 생성의 보증서 : 모르는 건 줄지 않고 책이란 가치 생성과 전달이 목적이니 - 아닌 책도 있음 - 웬만해서는 완전히 실망하는 경우가 없고, 뭔가 배우게 됨.

소비자로서 구매 분석은 할 만한데, 창업/생산자로서의 브랜딩은 여전히 막막하다.

! 주의. 제가 창업 계획 중인 것은 아닙니다.

모든 사람들의 삶에 늘 행운만 따르지는 않습니다

처음엔 사소했던 일 ㅣ VivaVivo (비바비보) 37
왕수펀 지음, 조윤진 옮김 / 뜨인돌 / 2018년 4월

대만작가의 청소년문학입니다. 제목에서 짐작되는 바가 많으시지요. 학교에서 아이들이 경험하는 인간관계를 다루는 내용인데, 한 없이 복잡하고 어려울 수 있는 심리적 서사라기보다는 아이들 각자의 입장이 어떠했는지 읽어 보는 기회를 제공하는 텍스트입니다.

“각양각색의 아이들이 저마다의 방식으로 다양한 실수를 저지르며, 넘어지고 다시 일어서는 식의 반복된 길을 가고 있음을 알 수 있습니다. (...) 본인이 선택한 자아의 인정 방식이 과연 ‘올바른지’는 아무도 알 수 없습니다.”

어떤 사건이 발생했을 때 전혀 의도하지 않게 연관되고 심지어 피해를 입는 입장이 있게 마련이고, 피해의 정도와 별개로 많은 이들의 다양한 생각을 알아볼 수 있는 드문 텍스트이기도 합니다.

가짜뉴스라면 어른들이 훨씬 악랄하고 폭넓게 재능을 발휘하고 있지만 어른들이 사는 법을 배우는 아이들의 닮은 꼴 무책임한 발언, 섣부른 확신도 파장이 적지 않습니다.

“주변인의 한마디 말이, 또는 한 번의 눈빛이 형태 없는 칼날이 되어 누군가에게 상처를 입히는 것이 우리가 처한 잔인한 현실입니다. (...) 생면부지의 지구 반대편 네티즌이 무심코 내뱉은 말 한마디가 한 사람을 완전히 무너뜨릴 수도 있는 세상.”

초등생 독자라면 열중해서 추리해볼 만한 구조의 어렵지 않지만 가볍지도 않은 내용입니다. 친구들에게 알려서 얘기해보겠다고 하니 아이들이 받아들이는 ~카더라의 폐해가 궁금하네요.

사건의 시작은 금색볼펜과 돈이 사라진 것이지만, 진짜 시작은 오해가 불러 온 갈등, 이기적인 사정을 변명삼아 타인에게 비난을 돌리는 행위, 거짓말들이지요.

“책 속 이야기에서 보듯이 모든 사람들의 삶에 늘 행운만 따르지는 않습니다. (...) 이 책을 쓰는 과정은 제 스스로에게 경계의 메시지를 보내는 것과도 같았습니다. (...) 나를 진심으로 대해 주는 사람들을 잘 이해하고 상대방을 같은 마음으로 정중히 대했으면 합니다.”

이런 행위를 한 아이들에게 책임을 모두 묻기에는 보호자로서의 부모의 무관심, 가정 폭력, 불화, 빈부 격하, 경쟁과 같은 환경에서 아이들만 오롯이 온전하고 바르게 자라기를 원하는 망상 탓이 아닌가도 싶습니다.

“냉정한 현실사회 속 어른들의 모습은 이 책의 주인공인 아이들의 세상에도 그대로 복제되어 나타납니다.”

추리소설처럼 사건을 해결하고 마무리하는 구성이 아니라 더 오래 거듭 생각하게 하는 작품입니다. 반복되지 않을수록 좋은 복잡하고 씁쓸한 풍경입니다. 우리가 볼 수 없었던 삶의 사각지대들은 아주 많았을 지도 모릅니다.