오늘도 충분히 좋은 날이었다

사는 건 피곤하지만 그래도 오늘이 좋아 - 매일 후회하며 땅을 파는 내향인의 기특한 세상살이법
서재경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2022년 8월

교정지를 읽고 출간본을 받으니 애틋한 기분이다. 일요일 오후엔 으레 그렇듯 사는 게 피곤하게 느껴지니 제목이 더 반갑다. 환절기라서 머리칼도 쑹덩 빠지고 몸에 힘이 잘 안 들어가고 운동보단 좀 쉬운 체력 키우기 방법 없나 찾고 싶은 심정도 들고.

금요일 저녁에 무척 편안하고 행복한 기분이었는데, 주말은 늘 후딱 지나간다. 그래도 오전 느긋한 산책은 좋았고, 8월이지만 이젠 가을이 완연한 풍경도 반갑고 두려웠다. 최소한의 외향성으로 사회생활하고 내향성은 더 다독이며 에너지를 아껴야지.

새로운 내용에 의식적으로 집중해보려 노력하며 읽었다. 단 며칠간이라도 나는 다른 존재이고 상황은 달라졌고 어쨌든 재독이란 첫 독서에서는 알아보지 못한 내용을 찾는 재미가 있으니까. 올 해는 힘겹던 생각들을 상당히 많이 버렸다. 과한 기대도 희망도. 가벼운 가을이다.

“'좋아함'의 방식은 사람마다 다르다. 액체마다 끓는점이 다르듯이 누군가는 100도에서 펄펄 끓는 마음으로, 누군가는 36도에서 적당히 끓는 마음으로 뭔가를 좋아할 수 있다. 그저 마음이 끓는 온도가 각자 다른 것일 뿐.”

사람마다도 다르고 연령에 따라서도 다르고, 다 다르고 늘 다르다. 그래서 취향이라는 좋은 표현이 있다. 그러니 누군가에게 내 취향을 강요하지도 말고, 남의 것을 따라하지도 말고, 패거리를 짓지도 말고, 억지를 부리지도 말자. 그저 좋은 것을 좋아하자. 사람이건 무엇이건.

이 책의 저자가 나와는 다른 세대이지만, 내가 글을 읽으며 공감하고 때론 낯설어하는 것처럼, 내향성과 외향성 또한 공존하고 차지하는 면적을 달리하면서 한 사람 내부에서도 변화할 것이다. 닮은 점들을 찾을 때마가 신기하고 반가웠다. 독서의 큰 기쁨이다.

만난 적 없는, 모르는 타인들이 다른 삶을 살면서도, 비슷한 고민을 하고 그 시간을 통과하고, 자신을 추스른 후 타인도 위로하고, 그런 이들이 함께 산다는 것을 아는 일은 큰 위로이다. 억울한 일도 기쁜 일도 공감해 줄 동료가 있다는 든든한 기분이다.

“목적지가 서울이든, 부산, 대구, 대전이든 어딘가로 가기 위해서는 일단 걷는 수밖에 없다. (...) 그나마 이 길 끝에 반드시 서울이 나올 거란 희망이라도 있으면 다행이지. 길도 울퉁불퉁한 와중에 어디로 가고 있는지조차 알 수 없는 순간도 많았다.”

일단 걷기로 한 사람들을 존경한다. 그 길이 울퉁불퉁하고 표지판도 없었다는 얘기에 안타깝다. 나는... 대체로 제한속도로 달릴 수 있는 길을 큰 사고 없이 지나온 것 같다. 아무도 방해하지 않는데 내가 옆길이 궁금해서 멈추거나 두리번거린 일들은 있다.

자신의 약점을 드러내는 글은 매력적이다. 간혹 그래 보이는 이들이 없지는 않지만, 누군들 원칙과 철학에 따라 한 번의 휘청거림도 후회도 없이 산 사람이 뭐 그렇게 많을까. 오래 자책할 필요는 없다고 나름의 위로와 응원을 건네고 싶다.

생각이 많아서 타이밍이 중요한 기회를 놓친 것이 결과적으로 나쁜 것만은 아니었을 것이다. 대신 출간을 하신 게 아닌가? 작가는 실패해도 글로 쓰면 된다는 부러운 이야기가 다시 떠오른다. 자기 의심은 누구나 하니 맹신하지 말자!

자신이 ‘너무’ 내향인이라서 후회가 많은 분들이 더 공감할 글이지만, 언급했듯이 100% 한쪽 성향만 있는 이들은 없고, 성향과 무관하게 실패를 맛보고 산다. ‘나 자신 그대로’의 모습으로 살고 싶은 이들, 그러기 위해 조금 더 용기가 필요한 분들과 나눌 이야기도 많은 글이다.

피곤해도, 우물쭈물하는 나도, 나쁘지만은 않다.

오늘도 충분히 좋은 날이었다. 

커피와 이별 중, 차를 만나볼 예정

의과학 박사가 알려 주는 건강 한방차 - 건강은 먹거리에서 온다. 한방차의 길잡이
박정아 지음 / 지식과감성# / 2022년 8월

카페인이 하천과 강을 오염시킨다는 조사 결과를 접한 지는 오래 되었다. 커피를 싹둑 끊을 자신이 전혀 없어서 커피박을 만들기 시작했다. 땅 없이 베란다 화분을 늘리기에는 일 년 내내 마시는 커피양이 매년 쌓여가는 당혹감이 커졌다.

3년 전부터 여름에는 커피 대신 녹차와 말차를 마시기로 했다. 그렇다고 여름 내내 커피를 전혀 안 마신 건 아니다. 그래도 줄이긴 줄였다는 일말의 위로는 받았다. 2030년까지 지구환경이 급변해서 이후 생존이 불확실한 시대, 커피 음용으로 고심하는 게 내 깜냥인가 씁쓸했다.

드디어 올 해 마지막 커피를 구매했다. 이후로는 구매하지 않을 것이다. 여름에도 말차를 마시며 커피를 가끔 즐겼다. 줄어드는 양을 보며 가끔 끓이는 물소리가 각별했다. 당장 겨울부터 내 삶에서 커피가 사라진다. 매일 이별 중... 홀가분하면서도 상상이 안 되는 낯선 일이다.

한방차에 대해서는 아는 게 아무 것도 없다. 재작년인가 친구가 쌍화차로 유명한 어딘가를 가서 보내준 선물 쌍화차를 마셔봤다. 맛있었지만 매일 마시기엔 무거웠다. 굳이 따져보면 보리차, 옥수수차, 결명자차를 좋아했고, 맑고 향기로운 보이차도 한 때 무척 좋아했다.

차 맛과 향이 좋았지 건강과 결부해서 의식적으로 마신 경험은 없다. 대단한 보양차나 영약을 바라는 건 아니지만 간편하고 가벼운 한방차에 대해 공부해서 음용해야겠다는 생각을 했다. 이 책은 한방차에 대한 거의 모든 것, 이 담겼는데, 나는 초보라 공부할 것이 한 가득이다.

무척 실용적인 정보들이 반갑다. 구매, 취급 약국 농산물 한약과 의약품 한약의 차이, 끓이기, 달이기, 마시기, 보관법 등등. 당장 필요한 정보들이다. 질환과 차의 효능은 천천히 공부해도 좋겠다. 물론 나는 안과질환(눈)부터 펼쳐 보았다. 단, 목련차는 비염!

노안으로 슬퍼서 이것저것 정보를 찾던 중에 진나라 때도 노안(눈병)으로 고민한 이들이 적지 않았다는 사실에 놀랐다. 이런 처방 - 장담이 내림 - 이 아직 전해 내려오고 있다.

“책을 덜 읽을 것, 생각을 덜 할 것, 눈을 감고 내면에 집중할 것, 밖을 보는 것을 줄일 것, 늦게 일어날 것, 일찍 잘 것, 이 여성 가지만 지키면 1년 후에는 가까이는 속눈썹을 셀 수 있고 멀리는 짧은 채찍도 볼 수 있다.”

책을 안 읽으면 다른 하고 싶은 게 별로 없는 단조로운 삶이라 걱정이다. 늦게 일어나고 일찍 자는 것도 못한다. 속눈썹은 못 헤어도 좋으니, 이 침침함이 좀 더 느리게 진행되기를... 오디오북은 내 속도로 읽는 것이 아니라서 아직 적응 중이다. 흑... 시력 약화는 너무나 슬프다.

의과학 박사의 저서라서 나같은 초보는 전혀 못 알아듣는 건가 싶은 두려움도 있었고, 한자들이 많으면 어쩌나 했는데, 그런 염려는 전혀 필요 없다. 공기, 물, 땅이 다 오염된 상황에서 무해한 차를 구한다는 것도 모순이긴 하지만, 가능하면 농약과 중금속은 피해보고 싶다.

쉽고 친절하고 무엇보다 유용하다. 고심을 오래하신 책이 확실하다. 구매가 쉬워야 마시고 취향을 만들 수 있다는 가장 중요한 점을 잘 아시는 분! 소개를 끝났지만 이제부터 배워서 겨울 초입에는 익숙한 듯 차를 내리고 매일 마시는 삶이 새로운 루틴이 되면 좋겠다.

나는 눈과 관련된 것을 먼저 집중해서 보았지만, 목차를 보시고 가장 다급한(?) 관심 있는 내용을 찾아보시면 될 것이다. 맛있는 차를 발견해서 즐기시길, 차와 독서를 함께 누리시길, 나도 다른 커피애호 독서인들의 변화도 기대해본다.

계속 써야 해

집중력 천재 잠자는 뇌를 깨워라 - 40일간 하루 20분, 쉽고 간단한 집중력 훈련법
개러스 무어 지음, 윤동준 옮김 / 미디어숲 / 2022년 8월

TV 시청을 거의 하지 않는다. 여러 이유가 있긴 하지만 가장 큰 이유는 지루하기 때문이다. 나의 속도로 경험할 수 있는 책과 달리 프로그램들은 제 속도를 가지고 있다. 드라마의 호흡과 전개는 대체로 지루하고 예능프로는 재밌기보단 대체로 불쾌한 수다 같다.

TV 시청을 하면 뇌파가 느려져서 불면증에 도움이 된다는 의견이 있어 시험해보았으나 짜증스러워서 잠이 올 것 같지 않았다. 뇌가 잠자려 해서 집중력이 떨어지는 경우도 있지만, 내 경우엔 잠이 부족해서 정신이 혼미한 일도 많다.

두뇌 트레이닝 전문가라니, 인간의 직업 세계는 다양하고 흥미롭다. 이제 와서 천재가 되고 싶은 욕망은 없지만, 산만하고 집중력이 떨어지는 일은 가능한 늦추고 싶다. 하루 20분, 40일이면 부담스러운 프로젝트는 아니다. 일단 읽어본다.

“좋은 두뇌 컨디션을 유지하면 두뇌 회전은 적정 수준에 머물겠지만, 그렇지 못하다면 나이가 들어감에 따라 현저하게 느려진다.”

“머리를 쓰지 않으면 이미 가지고 있는 두뇌 활용 능력을 잃게 된다는 것이다.”

“일반적으로 지루하거나 쉬운 일을 하면 뇌의 학습능력은 떨어진다.”

“혼자만의 시간을 위해 주변 사람들에게 양해를 구하는 것을 나쁘게만 생각하지 마라. 또한 한 시간쯤 메신저나 이메일에 답장하지 않아도 큰일이 생기지 않으니 걱정할 필요도 없다.”

“쉴 때는 하던 일과는 전혀 관계없는 일을 하는 것이 좋다. 예를 들어 책을 읽고 있었다면, 밖에 나가서 걷거나 음악을 듣는 게 좋고 컴퓨터로 일하고 있었다면 책을 한 권 꺼내 읽는 것도 좋다.”

“어떤 것을 설명하려고 할 때 우리는 평소와는 다르게 두뇌 회전을 한다. 즉 열심히 설명하는 동안 뇌가 알아서 새로운 아이디어를 생각해 낼 수 있다는 것을 의미한다.”

“무력감을 이기는 가장 좋은 방법은 일단 시작하고 보는 것이다. (...) 어려운 일이라고 앉아서 어쩔 줄 몰라 하며 머리만 쥐어뜯고 있는 것보다 직접 시도해 보고 실패도 해 봐야 더 빨리 배울 수 있다.”

뇌과학에서 거듭 제안하는 뇌 사용법은 ‘계속’ 사용하라는 것이다. 이 책 역시 공유하는 제안이다. 살아 있는 동안에는 심지어 잠자는 동안에도 뇌가 완전히 멈춤 상태는 아니지만, 그와 구별되는 뇌사용/훈련법을 제안하고자 함이다.

하루 종일 재밌게 해보고 싶은 두뇌 게임, 퍼즐ㅇ, 어휘력, 수리, 미로, 추리, 넌센스 책들을 다수 출간하였다. 영국인이라 영어책이고 모두 번역된 것은 아니다. 이 책에 담은 퍼즐은 40일간 풀어볼만한 구성이다.

낯선 비법이 아니라 신뢰가 간다. 집중력 향상을 위한 두뇌 관리법이 전혀 특별하지 않다.

- 가능한 자주 도전할만한 어렵고 이해하기 힘든 내용 접해보기

- 가능한 다양하고 새로운 경험 해보기

- 권장량의 영양 섭취하기

- 운동으로 두뇌에 산소 공급도 잘 하고 건강 관리도 하기

- 정신 건강(?)도 챙기기

난이도가 다양한 퍼즐 놀이다. 재밌으니 기분이 좋아진다.

함께 살면 즐겁겠는걸요

레미 할머니의 서랍 ㅣ 문지아이들
사이토 린.우키마루 지음, 구라하시 레이 그림, 고향옥 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 3월

어릴 적 종합과자선물세트는 포장을 뜯기 전의 기대를 번번이 망치곤 했다. 마치 맛없어 안 팔리는 과자들을 넣어 세트로 팔아치우려는 속셈인가 싶게, 내 입맛에 맞는 과자들이 별로 없었다. 내용물이 포장에 못 미치는 종류의 선물.

책 선물은 반대다. 표지가 아무리 멋져도 그 멋짐을 늘 능가하는 내용이 있다. 모든 책은 꽝 없는 10-100배 정도의 행운권 당첨과 같다. 읽지 않은 새 책은 모두 설레지만, 나이가 들수록 더 두근거리고 기대가 커지는 책은 그림책이다.

전시회 작품과도 같은 그림들을 한 권의 책으로 만나 대책 없이 들뜬다. 지난 달 4단 서랍장이 필요하다고 하신 어머니 생각도 나고, 20대의 어느 날, 무릎에 고양이가 잠든 채로 흔들의자에 앉아 햇볕 쬐며 책 읽는 할머니를 본 기억도 난다. 나도 그런 할머니가 되고 싶다.

물건들은 사용하다보면 망가지게 마련이라, 지난주에도 오래 좋아한 컵과 이별했다. 예전에 속상하고 울기도 했는데, 이젠 담담하게 이별할 줄 안다. 내게도 선물 받아서 특별한 유리병과 틴케이스와 유리컵과 잔들이 있다. 손편지들도 그림들도 작은 주머니도 티코스터들도...

가장 오래된 것은 드롭스 사탕들이 가득했던 병인데, 무려 30년 동안이나 사탕향이 난다(고 느낀다). 아까워서 일 년에 한번 정도만 열어본다. 할아버지 할머니의 모습과 목소리가 담겨 있다. 새삼스럽지만 사람보다 물건이 더 오래 남는다.

부모님 댁에 가면 돌 때 신었던 신도 있고 첫 한복도 있고 어릴 적 밥그릇도 아직 있다. 버릴 수도 기증할 수도 없는 물건들이다. 불과 몇 십 년 전이지만 그것들이 누군가의 평생이고 추억이니 미니멀리스트 같은 개념은 통할 여지가 없다.

그림책에서 모든 게 과거의 시간들과 연관된 것이 아니라 더 반갑고 기뻤다. 살아 있는 한 매일 새로운 날을 처음 사는 것인데, 나이가 많다고 새로운 모든 것들을 사양하며 살 이유는 전혀 없으니까.

한국의 고령층들이 폐지도 안 줍고, 아픈 데도 그렇게 많지 않고, 가족들이나 사회로부터 차별도 무시도 당하지 않고, 더 즐겁게 편안하게 사시면 좋겠다. 대하소설 하나씩 가진 분들이 얘기를 풀어내주는 그런 프로그램을 상시 운영할 수는 없는 걸까.

작아지고 마르고 굽은 몸을 움직이는 분들을 보면 마음이 무너진다. 속도도 크기도 감당이 안 되는 시설들에서 힘들어 하시는 모습을 보면 죄책감이 든다. 추억도 가득, 새로운 즐거움으로 웃음도 얼굴 한 가득, 그렇게 사셨으면. 인간도 동물도 물건도, 무엇이건 좀 더 귀하게 존중받을 수 있기를.

세금의 역사

세상을 바꾼 엉뚱한 세금 이야기 - 세금은 인류의 역사를 어떻게 바꾸어 왔는가?
오무라 오지로 지음, 김지혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 9월

목차를 보는 재미도 크고 저자의 이력도 흥미롭다. 국세 조사관이자 법인 담당 조사관이며 역사서를 30권 넘게 출간하였다. 한 가지 주제로 통시적으로 인간의 역사를 보는 일은 가볍고 재밌다. 인간이 살아오면서 한 일을 살펴보면 정체(성)가 조금 파악되기도 한다.

일단 그 자체로 조사목록처럼 보이는 목차를 본다. 알던 것보다 낯선 것들이 많아서 좋다. 역시 인간은 이해하기엔 지나치게 엉뚱하고 세상 역시 한 눈에 파악되기엔 예상 밖의 풍경이다. 모임만 만들어도 운영 회비가 필요하니, 세금은 당연하고 필수적이다.

다만 세금을 부과하는 대상이 기발하고 나름의 이유가 또 타당하며 의도하지 않았던 결과가 놀랍다. 역사서를 읽다보면 사는 일이 더 헷갈린다. 그래서 계획을 세우는 것이 맞는가 혹은 다 부질없는 것인가 혹은 인간의 역사는 얼마나 우연의 산물일까.

회비로 운영되는 다양한 모임들은 내가 선택하고 탈퇴할 수 있지만, 생득적으로 속한 국가에서는 국적을 포기하거나 죽기 전까지 세금을 내지 않고 살 방법은 없다. 직접세가 간접세보다 저항이 강하다고 하지만 그건 조삼모사나 마찬가지일 것이다.

세금 내기 싫은 이유는 무엇일까. 전부는 아닐지라도 세금이 쓰이는 용도가 불분명하고 마음에 들지 않아서가 크지 않을까. 특히 세금을 유용하고 도둑질하는 일이 몇 십 년째 이어져 온 한국에서는 납세에 대한 자부심보다 저항감이 아주 크다. 서글픈 일이고 크나큰 비극이다.

10년간 국세 조사관으로 일하며 일본 사회의 세금의 실체를 알게 된 저자는, 관심을 확장하여 세금의 역사에 관해서도 공부했다. 단지 세금의 종류가 변화한 내용이 아니라, 의도하지 않았던 세금의 역할, 세금으로 인해 역사가 크게 변한 순간들을 정리하였다.

세금이 탄생하고 납세자들의 저항이 크고 부작용이 많아서 세계사의 흐름이 바뀐 이야기를 따라 읽으면 생각이 많아진다. 거부감이 더 커지는 것이 아니라 재미있다. 전혀 예상하지 못한 분야에서 역사 지식이 늘어나는 즐거움도 크고 세상을 보는 다른 안경을 하나 찾은 기분이다.

목차와 내용을 살펴보고 자신이 생각하는 가장 터무니없는 세금 항목들을 찾아보는 일도 꽤 재밌는 놀이다. 한두 가지가 아니지만,

- 세금을 받고 해적 행위를 승인한 영국 여왕의 결정

“영국은 해적선의 약탈 행위를 승인하는 대신 노획품의 5분의 1을 국고에 바치도록 의무를 부과했다. 반대로 말하면 국가가 노획품의 5분의 1을 ‘해적세’로 납부한 이들의 약탈 행위를 눈감아준다는 뜻이었다. 그러자 너나할 거 없이 바다 사나이들은 모두 해적이 됐다. 영화 <캐리비안의 해적>도 이런 배경을 바탕으로 탄생했다.”

- 여성이 자신의 가슴을 가리는데도 세금을 부과한 제국주의 영국

“유방세는 신분이 낮은 여성이 거리를 다닐 때 유방을 감추고 싶다면 내야 하는 세금이었다. 유방세를 내지 않으면 사람들 앞에서 유방을 가릴 수 없었다. 세액은 유방의 크기에 따라 정해졌다. 과세 대상이 된 여성은 스무 살이 되면 관리에게 유방을 측정 당하는 굴욕을 겪어야 했다.”

- 원천징수제

“직장인의 급여는 ‘원천징수’된 세금을 공제하고 실수령액만 지급된다. 소득세 외 각종 세금을 미리 공제하고 실수령액만 통장에 입금되는 것이다. 이 제도의 원형은 나치스다.”

어쨌든 납세는 국가의 존망에 결정적이다. 굳이 언급하지 않아도 거의 매일 세수 조정에 관한 보도가 나온다. 저자 역시 이제껏 운영된 세금 제도들을 살펴보고, 현재의 세금제도들을 이해하고 선별해서 지식정보로서 제공한다. 납세자/국민의 세금 감시의 필요성도 강조한다. 여러모로 유익한 책이다.