사람의 마음엔 대체 무슨 힘이 있어서

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

책 표지가 어제 본 하늘과 구름 같다. 진통제 양을 보고 놀랐지만 어쨌든 삼킨 감기약이 퍼지는 효과 덕분인지 몽롱해서 안전하다. 예리하고 날카로운 무엇에 베이거나 찔릴 염려 없는 시간을 보낸다.

찬란한 5월, 봄이 다 가기 전에 읽어 보라고 추천을 받았지만, 봄에 (앙심과 원한... 정도까지는 아니고) 좋은 기억이 별로 없는 지라, 여름이 다 가도록 책도 펼치지 않았다. 저런 하늘색이 되면 봐야지, 핑계를 찾아 둔 채로.

문득 고개 돌린 5층 창가 자리 도서관에서 본 먼 하늘에, 거대한 성처럼 우주선처럼 뭉게구름이 둥실한 풍경을 보고, 심장이 저릿하고 눈물이 날 것 같았던, 시간이 아주 많았던 20대의 오후 같은 표지가 그립고 두려웠다.

“그럼, 어른도 울지. 겉만 커다랗지 어른도 사실은 아이랑 다를 게 없거든.” 24

“다른 사람을 행복하게 해주기 위해서는 때로 체념이 필요했다.” 30

“ 나는 어른들의 사정을 다 알았지만 어른들은 내가 아무것도 몰라서 오히려 너무 많은 상상을 멈출 수 없고 그래서 괴롭다는 사실을 결코 알지 못했다. (...) 신 따위는 없다는 생각이 들어 숨을 쉴 수 없을 때가 있다는 것을 어른들은 몰랐다. (...) 그 당시 나에게는 거짓말밖에는 할 것이 없었다.” 50

“그 사람이 아직 살아 있을 거라고는 어떻게 확신할 수 있지? 사람 목숨이라는 건 짧은 찰나에도 쉽게 사그라져버리는 것이었다.” 62

“내년에도 이렇게 아름다운 걸 볼 수 있을 테니 살아야지 하는 마음이 들 정도로 아름답지?” 74

“게으른 사람들은 자기가 알지 못하는 걸 배우려고 하는 대신 자기가 아는 단 한 가지 색깔로 모르는 것까지 똑같이 칠해버리려 하거든.” 106

“사람의 마음엔 대체 무슨 힘이 있어서 결국엔 자꾸자꾸 나아지는 쪽으로 뻗어가?” 109

“사람이 겪는 무례함이나 부당함은 그것이 아무리 사소하더라도 물에 녹듯 기억에서 사라지는 게 아니라 침전할 뿐이라는 걸 알았고, 침전물이 켜켜이 쌓여 있을 그 마음의 풍경을 상상하면 씁쓸해졌다.” 142

“애써 잊고 살려고 했지만 잊히지 않아, 때로는 그리움으로 때로는 후회와 자책으로 환기되던 풍경들.” 183

“우리가 장제송환당할 뻔했을 당시, 그 문제에 무관한 수많은 사람들이 우리를 위해 서명을 해주었고, 그래서 내가 이곳에 원하는 만큼 머물 수 있게 되었다는 사실이 떠올랐지. (...) 나 역시 여기 사람들에게 알려야 한다고, 이렇게 조그만 도시에서 알리는 것이 무슨 의미일까 싶지만, 그렇더라도 아무것도 하지 않을 수는 없으니까. (...) 침묵은 비겁함 외에 아무것도 아닐 거니까.” 199

“돌아봐야 해. 어느새 꿈의 관찰자가 되어 있는 성인인 나는 꿈속의 어린 나에게 말한다. 지금이 아니면 너는 다시는 한수를 보지 못할 거야. 하지만 나는 끝내 돌아보지 않는다.” 213

“무얼 하든 덧없다는 익숙한 무력감 (...)” 260

“내가 원했던 삶에서 멀어져 실패하고 있다는 생각은 나를 이 넓디넓은 우주에 버려진 고아처럼 느끼게 했다.” 302

“원래 사람들은 다 자기를 중심으로 생각하는 거야”라고 말했다. “그중 조금 더 성숙한 사람은 사과를 할 수 있는 거고.” 306

[100자평] 드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케

드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

꽤 오랜만인 듯... 예가체프... 가을에 향이 더 깊고 달콤하길 바라며.

활자중독자가 만난 독서중독자들

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

책을 좋아하고 도피처로도 삼지만 우린 독서 중독자는 아니라고, 친구와 합의했었는데, (그래서 안 읽어봄...) 매일 감사한 분이 스트레스 날려버릴 정도로 크게 웃을 수 있다고 하셨다.(두근 두근)

요즘 현실에서도 웃을 일이 드물고, 책 읽으면서도 웃는 경우가 적다. 물론 읽은 책들의 장르 때문이기도 하지만. 가끔 너무 안 웃었다 싶으면 웃는 표정을 지어본다. 어쩐지 얼굴 근육이 뻑뻑한 느낌.

넘기자마자 재밌다. 웃긴 것과는 또 다른 유쾌함이다. 독서중독자들, 활자중독자들이 으레 그렇듯 위트 있고 지적이고 엉뚱한 문장이 반갑지 않을 리 없다. 더구나 만화라서 눈동자 각도만 봐도 감정 전달이 된다.

역시 만화는 언제나 옳고, 책 추천 해주시는 독서중독자 친구들도 언제나 옳다. 만화 속 독서중독자들이 시간을 보내는 풍경, 대화하는 풍경, 혼자 생각하는 망상(?)과 사유 모두 익숙하다.

예티가 대사가 없어서 좀 서운하지만, 존재만으로 압도적이다. 그래도 언젠가 사연을 꼭 알고 싶으니, 작가님들은 빨리 빨리 후속권을 출간해 주시기 바란다. 이 책을 다 읽고 나면 2권 한 권 밖에 없어서 조바심이 든다.

적어도 10권은 출간해 주시는 걸로 맘대로 기대하겠다. 세상에 책이 얼마나 많은가! 소재 무궁무진!

피식피식 웃다가, 크게 웃은 대목은... 웃고 나니 누구에게 이유를 납득시킬 수 없는 대목이어서 더 웃겼다. 아, 나의 유머코드는 오늘은 이 문장에서 신나게 걸려 자빠졌구나! 그러니까 <햄릿>의 교훈이... 학습 권장...ㅎㅎㅎ

햄릿을 읽으며 보낸 시간이 모두 헛짓 같아서 그게 또 마음에 든다. 일독했다고 책을 문해한 것도 아니고, 완독이란 말도 실은 무슨 뜻인지 알 수가 없다. 독서란 허망한 것이다. 나이가 드니 이전에 읽었던 책이 기억이 안 나 새 책처럼 읽을 수 있어 서글프다.

모임 사람들이 참 좋다. 누구도 거친 말과 태도로 배제하고 차별하고 혐오하지 않는다. 그저 단호하고 솔직할 뿐이다. 작품이 계속될수록 모이는 사람들이 더 많아질 거라 기대한다. 이런 맘 편한 모임 현실에는 없나...

하루 24시간이 20시간 정도로 줄어든 느낌이다. 오프라인으로 현실에서 만나기가 만만치 않다. 영화 한 편 보는 것도 쉽지 않다. 그러니 팬데믹은 끝나도 소통과 만남은 대개 온라인이다. 오고 가는 시간이라도 줄여보려고...

충분히 반갑고 좋은데도, 문득 쓸쓸하고 서늘하다. 우리는 서로를 마주보고 서로에게 이야기하고 있는 것이 맞는 걸까. 서로의 데이터 정보만 랜선으로 주고받는 걸까. 정말 다 같이 식사라도 하자. 책 한 권씩 들고.

[100자평] 익명의 독서 중독자들

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

스트레스 날릴 정도로 크게 웃을 수 있다는 추천에 읽어 보았는데, 그런 장면을 만났다. 활자중독자로서 활자가 좀 더 많으면 좋겠단 생각!ㅎㅎ

서브컬처는 문화의 탄생지이자 실험실

서브컬처
최정수 지음 / 지식과감성# / 2023년 6월

내 사적인 경험에 한정해서 SNS의 순기능은 다른 사람들 어떻게 사는지를 훨씬 더 광범위하게 배울 수 있었다는 점이다. 주 관심사인 독서목록은 물론, 얼마나 다양한 문화가 공존하는지, 얼마나 많은 재능들이 있는지.

물리적으로 만나고 배울 수 있는 세상이 아주 한정적이라는 점에서, 나는 세상을 좀 더 다채로운 무늬들로 볼 수 있게 되었다. 다양해서 재밌고 신기하다에서 그치면 좋으련만, 인간은 어디든 위계와 순위를 만든다.

“시간이 지난 후의 기록은 조각난 꿈의 형상을 차지한 어느 권력층의 몫이 되어 새로운 제국을 건설하는 밑거름으로 작용할 것이다.”

이런 건 고급문화, 저런 건 하위(sub) 문화. 별 가치도 없는 사치품들이 ‘명품’으로 불리고 소비되는 한국사회에서는 하찮은 위계의식과 반문화적인 문화평가의 말들이 요란하다. 실은 ‘소비’ 문화가, 돈이 최고인 것이다.

문화가 지식과 교양과 의지와 저항의 표현이 아니라, 자산 과시의 수단으로 사용될 때의 하찮음은 헛웃음이 나올 지경이다. 향유 당사자의 취향이라곤 없는 대중소비 유행의 표출일 때의 욕망은 시시하기 그지없다.

“만들어진 세계는 모든 이가 자신들의 방식으로 흠모할 수 있게 하는 가능성의 세계인 것이다.”

어떤 문화가 주류가 된다는 건 주류인 상태로 태어나는 것이 아니다. 서브컬처는 수많은 문화의 탄생지이자 실험실이다. 시도 단계에서 욕하고 평하는 것이 대단한 가치가 있을까. 향유자의 숫자가 문화 평가의 기준인 것도 웃긴다.

하긴 팔 수 있는 지 없는 지가 문화가치 평가에 더 중요해진 지는 오래다. 문화 가능성이라고 쓰고 매매 가능성이라고 해석한다. 문화적 소양이 부족한 이들이 뭐라도 마음에 들지 않으면, 불편하면, 편향적인 비난을 쏟아 붓는다.

의사소통의 수단이 거의 일원화된 상황에서, 취향도 생각도 점점 비슷해지고 있을지 모르나, 새로운 사람이 태어나는 한, 새로운 문화 역시 생길 것이다. 변이를 거듭하는 자연계의 생명들처럼 문화도 변이할 것이다. 그게 어떤 권력으로도 통제할 수 없는 문화의 힘이다.

“맹목적으로 따르기만 했던 권위적 질서의 세계에 대한 저항의 의지를 가질 때, 거대함의 명분은 시대적 사명이 된다.”

이렇게 글은 쓰지만, 지역문화도 세대문화도 청소년문화도 반문화도 잘 모르고 산다. 소속감도 어울림도 부족한 삶이다. 시간은 물론. 그러니 주로 언제 어디서나 준비 없이 혼자 즐길 수 있는 개인 문화만 내 삶에 남아 있다.

클래식 공연도 좋고 대중 영화도 좋다. 벽돌책도 좋고 만화책도 좋다. 클래식 연주도 좋고 대중가요도 좋다. 전시회 작품들도 좋고 낙서와 습작도 좋다. 등단작가의 글도 좋고 누구의 글이라도 좋다. 자기 향유, 자기 생각이라면.

생각난 김에 스트레스를 날려 버린다고 추천받은 만화책을 읽어야겠다. 마침 일요일이라 기쁘다.