노무현

2002년 대선 전날, 아버님께서 전화를 하셨다.
"1번이다. 알겠냐?"
그냥 알았다고 하면 될 것을 난 끝까지 개겼다. 결국 "호로자식"이란 말을 듣고 나서야 전화는 끊어졌다.

노무현이 당선되었다. 난 기뻐했지만, 집에서는 그 일로 나에게 욕을 바가지로 했다. 탄핵을 당했을 때 난 거리로 나서진 않았지만, 마음만은 광화문에 있었다.

근데 노무현이 권력을 통째로 내놓는다고 한다. 한두번 얘기하는 것도 아니고 지겹게 반복한다. 처음 재신임을 받겠다고 했을 때는 얘가 왜이러나 싶었다가 "워낙 순결한 인간이니까 측근비리에 마음이 아팠던게지"라고 이해를 했었다. 그런데 그 뒤 거듭되는 권력이양 발언은 나를 참 헷갈리게 한다. 정치문화만 정착이 되면 물러나도 된다나 어쩐다나.

노무현은 아마도 대통령직에 연연하는 사람이 아니라는 걸 보이고 싶었나보다. "나 그런 사람 아냐. 권력 따위엔 연연하지 않는다고! 하하!" 그야 그렇다 치자. 그렇다면 그에게 투표하고 그의 당선에 마음졸인 나같은 사람은 도대체 뭐가 되는가. 한나라당처럼 이질적인 당과 연정을 하겠다는 속내는 도대체 뭘까. 지지율이 낮아서 대통령직을 못해먹겠다니 정말이지 어이가 없다.

그렇게 물러나고 싶다면 사퇴하면 그만이다. 그가 빨리 물러나야 경제가 살아날 것이라는 이한구의 발언에 찬동하는 것은 아니지만,  그의 집권 뒤 우리 경제가 부쩍 어려워진 것은 부인할 수 없는 사실이다. 난 경제보다 개혁을 더 중요하게 생각했다. 즉, 정치와 사회 문화 전반에 걸친 개혁만 이루어진다면 경제가 조금 어려운 건 봐줄 수 있었다. 하지만 지금 노무현은 그다지 한 일도 없이 경제만 말아먹었다. 29%의 지지율은 괜히 이루어진 것은 아니다.

솔직히 말하면 난 29%의 지지자들이 신기할 뿐이다. 도대체 노무현이 뭘 잘한다고 한결같은 지지를 보내는 것일까. 2번을 찍은 걸 후회하는 건 아니지만, 그 사실이 부끄럽기는 하다. 제스쳐로만 그치지 말고 진짜 물러나든지, 그럴 요량이 아니면 입 닫고 가만히 있었으면 좋겠다. 그게 나같은 사람을 덜 부끄럽게 하는 길이니까.

애완견

출근길에 커다란 애완견 센터가 세개나 있다. 태어난 지 얼마 안되는 개들이 어찌나 귀여운지, 거길 지나갈 때마다 넋을 잃고 개들을 보게 된다. 다리가 짧은 것들이 아장아장 걸어가거나 자기들끼리 장난치는 모습, 서로를 베고 자는 장면, 모두가 다 사진으로 남기고픈 광경이다. 그들 스스로는 자신이 귀엽다는 걸 아는지 무척이나 궁금하다.

오늘 아침에 보니까 관리하는 사람이 개 숙소를 청소해주고 있다. 심심하던 차였는지 새끼 개들은 그 팔에 달려들지만, 무정한 손은 자기 할일만 하고는 이내 물러가버린다. 갑자기 그 개들이 안되었단 생각이 든다. 입양되기를 바라는 아이들처럼, 그 개들 역시 누군가의 손에 간택되기만을 기다리며 하루하루를 보내고 있겠지. 원래는 야생의 종족이었던 개들이 이토록 인간의 애정을 갈구하게 된 것도 인간으로부터 버림받지 않으려는 욕망에서 비롯된 게 아닐까.

보통 개와 다르게 애완견이란 일종의 유전적 변형이다. 미니어쳐 핀의 약자인 미니핀이란 종족도 사실은 사납기 그지없는 개를 작고 온순하게 만든 산물이고, 장난꾸러기 슈나우저 역시 태초에 존재하던 개는 아니었다. 그렇게 만들어진 개들은 인간의 도움 없이는 생존 자체가 불가능한 존재들, 스스로는 먹이를 찾는 능력도, 추위를 이기는 재주도 갖고 있지 못하다.

독립성의 상실, 그들이 불쌍한 진짜 이유는 거기에 있다. 혼자 힘으로 자립할 수 없기 때문에 개는 인간에게 의존적이 된다. 볼 때마다 반갑다고 꼬리를 흔들고, 갖은 애교를 다 부린다. 개만큼 충성심이 강한 동물은 없다고들 한다. 확실히 개는 인간이라면 도저히 주지 못할 사랑을 주인에게 선사한다. 하지만 그런 것들이 다 버림받지 않기 위한 처절한 몸부림은 아닐런지. 그럼에도 불구하고 사람들은 필요에 따라 개들을 버린다 (다른 집에 주는 것도 포함해서). 엊그제 만난 친구 하나도 애가 태어났다는 이유로 1년 반동안 키우던 개를 다른 집에 줬다. 그 개는 또다시 버려질까 두려워 더더욱 애교를 부리지 않을까.

서로간의 관계가 점점 단절되어가는 현대 사회에서 애완견이 인기를 얻는 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 하지만 개의 사랑이 필요에 따른 것이듯, 사람이 개에게 베푸는 것도 변함없는 애정은 결코 아니다. 때문에 개를 기르는 것은 일시적으로 만족감을 던져 줄지언정, 더 깊은 외로움 속으로 인간을 몰아넣는다. 소외를 극복하는 방법을 사람 속에서 찾아야 하는 까닭도 그 때문이다. 내가 개를 기르지 않는 이유이기도 하고.

졸려 죽겠다

오늘 새벽 다섯시에 야구중계를 해줬다. 클레멘스라고, 44세인데도 엄청난 실력을 발휘하는 투수가 요즘 잘나가는 제프 위버와 맞대결을 벌인다. 놓칠 수 없는 경기라 알람을 다섯시에 맞춰놨다. 하지만 어제 술먹고 늦게 잔 탓인지 계속 졸렸다. 클레멘스가 던지는가 싶더니 정신을 차려보면 제프 위버가 마운드에 있고...

게다가 50년 전 있었던 일을 기념한다고 방송사에서 컬러 대신 흑백으로 화면을 전송한다. 오랜만에 보는 흑백, 과거에는 어떻게 저런 걸 보고 살았는지 모르겠다. 투수전의 백미였을만큼 재미있는 경기였지만, 어설픈 화면과 쏟아지는 잠 때문에 제대로 본 게 없다. 정신을 차린 게 6시 반쯤 되는데, 그럴 거면 차라리 6시에 일어나 그때부터라도 제대로 야구를 볼 걸 그랬다.

일찍 일어난 여파로 오늘 회사에서 계속 졸고 있다. 컴퓨터 앞에서 졸다가 소장한테 한마디 듣고는 밖에 나가 커피 석잔을 연거푸 마셨다. 잠은 전혀 달아나지 않는다. 이따 저녁 때 야근이라는데, 근무 끝나고 집에 가자마자 열심히 잘 생각이다. 그런데 이상한 것은 그런 식으로 마음을 먹어도 막상 그시간이 되면 잠이 안오는 거다. 중고등학교 때 시험 끝나면 잠이나 실컷 자려고 하지만 들떠서 그런지 잠이 안오고 그랬는데, 회사에서만 졸리고 집에서는 안졸리는 이유도 일하기가 싫다는 내 몸의 반응이 아닐까. 그래도 이렇게 글이라도 쓰는 시간엔 희한하게 잠이 안온다. 딴짓할 때만 파릇파릇한 나, 내가 소장이라도 나같은 사람이 싫을 것 같다 (처음으로 소장에게 공감하다). 이번 추석은 왜 일요일에 걸려가지고.

뭐하고 놀지?

책을 읽다가 공감가는 구절을 만났다.
‘이 시골바닥에서 중년 남자 셋이 만나서 할 수 있는 일은 당구를 치거나 술을 마시거나 다방에 가거나, 또는 그 세가지 일을 모두 섭렵하거나 하는 일뿐이다“

어제 고등학교 친구들을 만났다. 삼겹살에 소주를 먹고, ‘뭐할까?’ 하다가 결국 당구를 쳤다. 그래도 집에 가기에 시간이 이른 것 같아 맥주를 한잔 하고 헤어졌다. 즉, 굳이 시골이 아니더라도 나같은 중년 남자끼리 만나서 할 수 있는 일은 술마시고 당구치는 일밖에 없는 것이다.

그런데 곰곰이 생각해보니, 20대 남자라고 특별히 할 일이 있는 것은 아니다. 내가 20대이던 때, 그때도 우리는 만나서 삼겹살에 소주를 먹고, 그러고 나서 당구를 치거나 맥주를 마셨다. 40대가 되면 뭔가 달라질까? 아직 먼 훗날의 일이지만 그때라고 크게 다를 것은 없는 것 같다. 중년이든 청년이든 간에 남자들끼리 할 수 있는 일은 그리 많지 않으니까. 남자 넷이서 영화를 보겠는가, 아니면 놀이공원에 가겠는가? 등산을 가는 건 괜찮은 일 같지만 남자끼리 무슨 재미로 산에 오르겠는가? 정말이지 술마시는 것 말고는 할 게 없다.

자연스럽게 중년 여성들이 만나면 무엇을 하는가 생각해 보게 된다. 중년 여성의 삶을 잘 아는 것은 아니지만 막연하게 추측을 해보자면 이렇다. 아이가 있어 저녁 때 못만나는 그들은 기껏해야 점심을 먹으면서 밀린 얘기들을 나누는 것 뿐, 그나마도 시간에 쫓기기 마련이다. 아니, 만나기라도 하면 다행이지 결혼 생활에 치여서 그저 전화로만 그리움을 달래는 게 고작일 것이다. 반면 젊은 여성들은 다르다. 자기네끼리 영화를 봐도 되고, 쇼핑을 해도, 찻집에서 만나 수다를 떨어도, 나이트클럽에 가서 춤을 춰도 다 멋져 보인다. 칙칙한 남자들과 달리 그네들은 어디서나 환영받는 존재들이다. 하지만 젊음의 시간은 짧기만 하고, 그 시간이 지나면 그들의 삶 역시 우리네와 다를 바가 없게 되어 버린다.

삼겹살에 소주는 그러니까 나같은 사람에게는 숙명이나 다름없는 운명, 다른 대안이 없으니 그걸 즐겨야 한다. 하지만 너무 오래 그 생활을 한 탓일까. 요즘은 삼겹살에 소주를 먹는 일이 점점 지겨워진다. 다음번에 친구들을 만나면 감자탕을 먹자고 해봐야겠다.

간병

휴가를 마치고 근무를 시작한지 사흘째, 아버님이 입원하셨다는 소식을 들었다. 간이 안좋아지져서 입원을 하셨다고 한다. 입원한 사실에도 마음이 불편했지만, 당장 가볼 수 없다는 게 마음을 더 아프게 했다. 내가 휴가였던 지난주에 입원하셨다면 더 잘 보살펴 드렸을텐데.

휴가 때 잘 쉬고 온 터라 아버님의 병환을 이유로 또 쉰다는 게 눈치가 보였다. 그래도 안가볼 수가 없는 것이, 아버님이 자영업을 하시는지라 아버님 대신 어머님이 나가서 일을 해야 하고, 병원에는 여동생이 와있다. 프리랜서긴 하지만 여동생이 나름대로 바쁜 걸 알기에 미안하기 짝이 없었다.

하필이면 이번주에는 일감이 많아서 매일 야근을 해야 했다. 그래서 난 수요일과 목요일, 거의 밤을 새다시피 하면서 내게 떨어진 일을 다 처리했다. 그리고 금요일, 소장에게 말-그에게는 말씀이라고 하기가 싫다-했다. 아버님이 편찮으셔서 근무 끝나고 내려가보겠다고.그럴 때 "잘 갔다오라"고 말만 해줘도 좋으련만 소장은 짜증스러운 표정을 지었다. 이 바쁜 때 어디를 또 가냐는 듯이.
"할 수 없지 뭐. 갔다 언제 오는데?"
"월요일날 출근할 겁니다"

말을 마친 난 재빨리 내 자리로 돌아와 일을 했다. 무지하게 졸렸지만 컴퍼스 끝으로 허벅지를 찔러가면서 잠을 참았다. 6시 종이 땡 울리자 난 야근의 운명에 처한 사람들에게 작별을 고했고 서울역으로 달려갔다. 기차에서는 내내 잠을 잤다. 옆자리에 아저씨가 대전에서 내리는 바람에 한번 깬 걸 제외하면.

아버님은 안좋아 보였다. 일주일만에 그렇게 되었을 리는 없고, 환자복을 입혀놓으니 그리 보이는 것 같았다. 아무튼 얼굴이 좀 노래 지셨고, 초췌해 보였다.
"뭐하러 왔냐. 한 사흘 있으면 퇴원하는데"
어머니와 동생을 집에 보내고 병원에서 하루를 잤다. 그리고 그 다음날, 하루종일 아버님 간병을 했다. 간병이라봤자 딱이 할 일은 없었다. 그냥 기본적인 수발이었기에 하루종일 간이침대에 누워서 딩굴딩굴했던 기억만 난다. 저녁 때는 어머님과 교대를 했고, 집에 가서 잤다. 간만에 편히 잤다. 그렇게 하루를 더 보낸 후, 일요일 저녁 때 KTX를 타고 서울에 올라왔다.

어제 출근을 했더니 소장이 "잘 쉬다 왔냐"고 한다. 내가 놀다온 게 아닌데 무슨 그런 말을 한담? 아버님은 괜찮으시냐 같은 말을 해야 정상이지 않나? 역시 우리 소장은 인간이 덜되었다. P의 말에 의하면 일요일에도 나와서 근무를 했을 정도로 바빴다고 한다. 갑자기 미안한 마음이 들었다. 그렇다 하더라도 아버님이 늘상 입원하시는 것도 아닌데 좀 따뜻이 해주면 안되는 걸까? 어려울 때 잘해야 충성도가 높아지는 법인데, 우리 소장은 그걸 모른다. 소장이 인간이 되는 날이 왔으면.