대장균 냉면도 먹을 수 있겠다

나는 미생물과 산다 - 인류 기원부터 시작된 인간과 미생물의 아슬아슬 기막힌 동거
김응빈 지음 / 을유문화사 / 2018년 4월

세균, 듣기만 해도 짜증이 나는 단어다.
냉면에서 대장균이 몇 마리 나왔다는 뉴스를 보면 냉면 먹기가 싫어지고,
매우 합리적이라 소문난 국회의장 정세균 씨를 그다지 좋아하지 않는 것도 이름의 영향이 크다.
난 왜 세균에 대해 이렇게 부정적일까.
그건 아마도 세균에 대해 좋은 이야기를 들은 기억이 많지 않아서다.
물론 우리 몸의 세균들은 좋은 일을 한다고 하지만,
어차피 그들은 허락없이 들어온 애들이고,
공짜밥을 먹는 게 눈치가 보여 몇 가지 일을 하는 것에 감격하고 싶진 않았다.

<나는 미생물과 산다>는 세균에 대한 부정적인 생각을 말끔히 없애준다.
저자는 철저하게 세균의 편에서 이야기를 전개하는데,
예컨대 에어컨을 통해 전파되는 레지오넬라 균이
간만에 호텔 모임을 가진 제대군인들에게 폐렴을 일으킨 사건에 대해 다음과 같이 말한다.
[원래 우리가 사는 곳은 강과 호수, 지하수 같은 민물이다....그런데 인간은 중앙냉방이라는 것을 시작하더니 우리를 낯선 곳으로 강제 이주시켰다...우리 리제오넬라들은 영문도 모른 채 강물과 함께 호텔 냉각탑으로 끌려갔다. (30쪽)]
이야기를 듣고보니 레지오넬라가 억울할 수도 있겠다.
더 놀라운 점은 지구에 사람을 살게 해준 존재가 바로 세균이라는 사실이다.
지구상에 산소가 없던 시절, 시아노박테리아는 광합성을 통해 산소를 만들어 대기 중으로 보냈는데,
그 덕분에 산소를 통해 에너지를 얻는 생명체가 속속 탄생할 수 있었다.
이 논리대로라면 세균을 이용해 다른 별의 환경도 바꿀 수가 있을 것 같은데,
실제로 그런 프로젝트가 진행 중이란다.
일론 머스크가 지구 말고 다른 별을 개척해야 한다고 주장하는 별이 바로 화성,
학자들은 화성에 시아노박테리아 같은 세균들을 보냄으로써
인간도 살 수 있게 만들 수 있단다.
물론 많은 시간이 필요한 일이고, 내가 살아 생전 화성에 갈 일은 없겠지만,
세균이 없었다면 나 자신도 없었을 수 있다는 걸 알고 난 뒤에도 세균을 미워한다면
내가 나쁜 인간이리라.
그래서 난 세균을 용서하기로 했고,
대장균이 많이 들어 있다는 냉면도 기꺼이 먹어주기로 마음을 바꿨다.

책 뒤에는 세균을 연구하는 학자들 이야기도 나오는데,
불굴의 의지로 힘든 연구를 하는 분들의 이야기는 늘 나를 감동시킨다.
세균에 감동하고, 또 세균학자에게도 감동할 수 있는 책,
그건 바로 <나는 미생물과 산다>다!

남자는 과연 늑대인가

무서운 심리학 - 심리학이 파놓은 치명적인 함정 9가지
스즈키 고타로 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2010년 3월

늑대인간에 관한 얘기를 들은 적이 있다.

인도에 사는 두 아이를 동네 사람들이 늑대굴에서 발견했는데

그 아이들은 늑대처럼 네발로 뛰고 늑대처럼 울부짖었다.

그들은 싱목사에 의해 길러졌지만

끝내 지적 능력을 획득하지 못한 채 각각 1년, 9년을 더 살다 죽었고,

이 사건은 아이들 양육에 있어서 인간의 보살핌이 얼마나 중요한지를 보여주는 사례로 두고두고 회자됐다.

하지만 스즈키 고타로가 쓴 <무서운 심리학>에 의하면 그 사건은 구라 그 자체.

실제로 이 책에 실린 사진들은 의문스러운 점이 한두가지가 아니다.

특히 두 아이의 눈이 어둠 속에서 파랗게 빛났고, 어두울수록 더 잘 봤다는 싱 목사의 일기라든지

새의 내장을 먹고 있는 사진이랄지 네발로 달리는 모습은 조작의 티가 너무 뚜렷해 웃음만 나온다.

늑대인간의 사례는 인간의 보살핌이 중요하다는 증거가 아니라

어떤 획기적인 주장이든지 면밀한 검토가 필요하다는 근거로 삼아야 할 것 같다.

스물두살 때, 동물원에서 늑대를 관리하는 아르바이트를 하던 생각이 난다.

처음에는 무서워서 우리 안에 들어가기조차 꺼려했지만

나중에는 친해져 머리를 쓰다듬기도 했는데,

그런 걸 보면 야생이란 무엇인지, 휴머니즘이란 또 무엇인지 한참을 생각해야 했다.

사람들은 늑대에 대해 많은 편견을 갖고 있다.

밝은 달이 뜨면 언덕에 올라 “오오오~” 하고 운다든지,

죽은 고기는 먹지 않는다든지.

‘말인간’ ‘사자인간’은 없는데 늑대인간에 대한 전설은 여럿 있다는 것부터가

늑대에 대한 묘한 편견을 드러내 준다.

같이 일했던 관리사에 따르면 그런 전설을 만드는 이유는 사람들의 탐욕과 이기심이랬다.

늑대털로 목도리를 뜨고 방한복을 만든다는 건 다들 알 것이다.

늑대가 좀 나쁜놈이어야 그런 짓을 해도 덜 미안하다는 것,

그것이 늑대인간의 전설을 만든 이유라는 것이다.

남자는 곧잘 늑대에 비유된다.

호시탐탐 여자만을 노리는 그 속성 때문에 그런 비유가 만들어졌을텐데,

늑대는 결코 그런 동물이 아니다.

늑대의 맑고 큰 눈을 봤다면 늑대를 그렇게 미워하지 못할 것이다.

늑대굴로 돌아가고 싶다.

지금 말피지 군도에서는

세계금융위기 이후 - 신자유주의를 딛고 다른 사회를 상상하다
경향신문 특별취재팀 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 2월

말피지 군도에서 온 필립 세이무어 호프만 씨는 8개월간 우리나라를 취재한 끝에 <세계금융위기 이후>라는 책을 썼다.

그 책의 기조는 한마디로 ‘부러움’이었다.

“비정규직과의 차별 같은 건 잘 모르겠습니다.”이라는 한국 회사원 박혁거 씨의 말에 감동을 표하고,

“비정규직이라고 해서 차별대우하면 코리아에선 제대로 기업활동을 할 수 없을 것”이란 말에는 고개를 절래절래 저었다.

그의 고향인 말피지 군도는 대체 어떻기에 이런 당연한 진술을 가지고 놀라고 그러는지 모르겠다.

호프만 씨는 한국의 보육시설에도 경의를 표한다.

당산동 최모 주부의 증언, “학교는 무료고요, 아플 때도 병원이 무료니까 따로 돈 드는 건 없죠. 학원요? 따로 학교 공부를 위해 보내는 학원 같은 건 없는데요.”

호프만의 진술이 이어진다.

“말피지 군도에 사는 카메론 디아즈 씨의 삶은 너무 피곤하다. 하루 10시간 이상 일한다. 그렇게 일해도 저축은커녕 아이 학원 보낼 여유조차 없다....”

그 나라는 왜들 그렇게 피곤하게 사는지 나로선 이해할 수 없다.

노후대책은 엉망이고, 애들은 어릴 적부터 무한경쟁에 내몰리며,

“장애인들의 75%가 경제적 이유로 학업을 중도 포기”하는 곳,

이렇듯 복지라는 개념은 아예 없는 듯한 말피지 군도에도 희망이 있을까?

호프만의 결론은 정치였다.

“말피지 군도의 엠브리오 브라우니(MB) 대통령은 초.중.고등학교의 영어교육 예산을 늘리기 위해 무료급식 예산을 줄였다. 그 결과 점심을 굶는 학생들이 크게 늘었다고 한다.

...정치적 무관심과 허무주의는 사실상 자신의 미래를, 자신의 삶의 조건을 스스로 포기하는 자살행위에 다름 아니다. 이제 국민들이 정치에 관심을 가지고 투표에 적극적으로 나서야 한다 (486-487쪽).”

삶 자체가 피곤한 나라에서 국민들이 정치에 관심도 없다니,

말피지 군도의 피곤한 삶은 앞으로도 당분간 계속되지 않을까?

이 책을 읽고 우리나라에서 사는 게 참 다행이라 생각했다,

라고 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까?

복지는 아직 때가 아니라고 주장하는 우리 재벌들, 제발 북유럽 좀 가보고 말하세요.

양철북에는 북이 나온다

양철북 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 32
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

 권터 그라스가 쓴 양철북은 노벨상을 탄 유명작가의 특징적 모습을 모두 보여준다. 난해한 문체, 뭔가 심오한 사상이 담겨있을 것만 같은, 그러나 뭔지는 모르겠는 난해한 내용 등등. 평소의 삶이 그런지라 심각한 것에는 어느 정도 면역이 된 난 무려 20여일간 사투를 벌인 끝에 이 책을 읽을 수가 있었는데, 느낌을 말하라면 별로 떠오르는 게 없다. 중요한 건 '다 읽었다'는 것.

그라스가 이 책을 출간한 건 1959년인데 노벨상을 받은 건 1999년, 무려 40년만이다. 요즘 와서야 이 책의 문학적 가치가 재평가된 것일까? 그게 아니다.

[그라스가 활동한 시기는 서구 자본주의 진영과 동구 사회주의권이 첨예하게 대립하고 있던 때였고... 그런 와중에 좌파적 성향에 기울어 있는 그라스의 손을 들어 준다면 본의 아니게 사회주의권 세력의 정당성을 인정하는 바가 될 테니 한림원으로서도 꺼려하지 않을 수 없었을 것이다]

그러니까 사회주의가 완전히 몰락해 체제에 위협이 전혀 되지 않는 90년대에 그라스가 상을 탔다는 것이다. 노벨상도 이렇게 정치로부터 자유로울 수 없는 법인가보다.

"<양철북>을 이제 읽냐? 난 중학교 때 읽었다"고 말하는 회사동료 P에게 물어봤다.

"너 오스카가 왜 성장을 안한 줄 알아?"

P의 대답, "어른들의 부조리를 보고 어른이 되기를 포기한 거지"

과연 그럴까. P에게 다음 구절을 보여주자 그는 매우 민망해하면서 “그게 그거잖아!”라고 우겨댔다.

"나의 아버지라고 칭하는 사나이에게 자신의 인생을 맡긴 채 장사꾼이 되어버리는 것을 피하기 위해서였다(84쪽)"

참고로 그라스가 자라지 않는 오스카를 모델로 한 건, 그 당시 잔뜩 뒤틀린 독일 사회를 표현하기 위해 어쩔수 없는 선택이었단다. P를 보면서 회의에 빠지게 된다. 읽으면 뭐하나. 나중에 기억도 못할 텐데. 앞에서 말한 것처럼 '읽었다'는 걸 자랑할 수 있다는 것 말고 어떤 유용성이 있는 걸까.

이 책에 담긴 심오한 사상은 잘 모르겠지만, 내가 느꼈던 부끄러움을 얘기하겠다. 난장이인 오스카가 여러 여자에게 소위 '껄떡거리는' 장면에서 난 맘이 그리 좋지 않았다. 비단 이 책에서뿐 아니라, <고양이를 부탁해>란 영화에서 뇌성마비를 앓는 애가 자신의 소설을 타이프쳐주는 배두나를 좋아하는 장면에서도 맘이 불편했다. 불편한 이유가 전혀 없는데. 난장이나 뇌성마비나 우리와 똑같은 인간이고, 내가 이쁜 여자를 보면 마음이 동하는 것처럼 그들 역시 그러는 게 당연한 건데. 하지만 난 왜 장애인이 비장애인을 좋아하는 장면만 나오면 맘이 불편한 걸까. 장애인은 장애인만 사귀어야 한다고 머릿속에 박혀있는 탓일까. 말로는 "장애인을 사랑하자"고 하지만, 난 장애인을 똑바로 바라보지도 못하고, "그들도 우리와 똑같은 인간이다"라고 말하면서 알게 모르게 그들을 우리와 똑같은 인간이 아닌, 그저 동정하고 불쌍히 여겨야 할 대상으로 여긴다. 머리와 가슴의 괴리, 그게 내 참모습이다. 그래서 난 장애인들이 특수학교에 격리되는 걸 반대한다. 어려서부터 내가 장애인들과 어울려 지내고, 그들을 사랑하는 법을 배웠다면 이렇게 비뚤어진 인간으로 자라지 않았을 텐데. <오아시스>처럼, 그들의 삶을 그린 영화가 많이 만들어지는 것도 나같은 사람을 위해서는 필요한 일이다. 한 사회의 성숙도는 장애인이 얼마나 활동을 할 수 있느냐에 따라 결정된다고 믿는 바, 대부분의 장애인이 밖으로 나오지 못하고, 지하철 역에서 장애인이 떨어져 죽는 일이 수시로 일어나는 한국 사회는 그래서 야만적인 사회다.

제목은 멋지다

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

[<호밀밭의 파수꾼>은 JD 샐린저의 자전적 소설이라 할 수 있다. 이 책의 주인공인 콜필드처럼 샐린저 역시 퇴학을 당한 바가 있고, 술과 마약에 빠졌으며 걸핏하면 가출을 했다. 책에서 콜필드는 가출을 한 뒤 뉴욕의 어느 호텔에서 묵게 되는데, 거기 바에서 금발머리 여자를 만나 춤을 춘다. 금발의 여자는 무식했지만 귀여운 면이 있었는데, 콜필드가 어리다는 걸 노골적으로 무시했다. 실제로도 샐린저는 바에서 만난 여자와 첫 번째 결혼을 했는데, 그때 그의 나이는 겨우 열아홉이었고, 그 여자는 세 살 연상이었다. 그 밖에 그가 행한 일탈적 행위들에는 저자 자신의 경험이 짙게 묻어있다. 저자는 이 책을 통해 어릴 적의 고생은 사서도 한다는 메시지를 전달하고자 한 것 같다]라고 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 리뷰를 쓸 때 작품의 배경과 저자의 삶에 대해 알고 있다면 이렇게 카리스마적인 리뷰가 나올 수 있을 것이다. 하지만 내가 위에 쓴 것은 전혀 사실이 아니며, 그냥 혼자 생각한 것에 불과하다.

이 소설은 공전의 히트를 기록했으며, 역시 구라지만, 성경보다 더 많이 팔렸다고 한다. 존 레논의 암살범 마크 채프먼이 탐독한 것으로 화제가 되기도 했고, 이것 역시 구라지만, 골프선수 타이거 우즈도 콜필드의 열렬한 팬이라고 한다. 그저 한 소년의 일탈을 그린 것에 불과한 이 책이 그렇게 각광받는 이유가 어디에 있을까. 이 책의 훌륭한 점을 잘 모르는 나는 주위 사람들에게 그걸 물어봐야 했는데, 놀기 좋아하는 내 친구는 “젊을 때 해보지 못한 것에 대한 아쉬움을 대리만족시켜준다”고 했고, 그래도 모범적인 편에 속하는 친구 하나는 “야해서 좋다”고 한다. 이 대답들이 나를 만족시켜주지 못한 것은 물론이지만, 아쉽게도 내가 만날 수 있는 사람들 중 이 책을 읽은 사람은 그 둘이 전부다. 그래서 난 “명작은 원래 그런 법이다”라고 넘어가기로 했다.

내가 이 책에서 높게 평가하는 것은 바로 책의 제목이다. 아이들이 호밀밭에서 뛰어놀고, 콜필드는 파수꾼이 되어 아이들을 돌본다. 그는 단순한 구경꾼이 아니라 아이들이 위험에 빠지면 잽싸게 달려와 구해주는 적극적인 존재다. 이름하여 호밀밭의 파수꾼, 얼마나 멋진 제목인가. 책의 제목을 ‘나의 일탈기’ ‘니들은 바르게 살아’ ‘애들은 공부해’ 같이 했다면 학부모와 선생들은 열광했겠지만, 정작 학생들에게 이 책은 외면당했을 것이다. 베스트셀러의 기준을 3T, 즉 title, timing, target이라 하지만 그 중에서도 특히 중요한 것은 제목이리라.