대장균 냉면도 먹을 수 있겠다

나는 미생물과 산다 - 인류 기원부터 시작된 인간과 미생물의 아슬아슬 기막힌 동거
김응빈 지음 / 을유문화사 / 2018년 4월

세균, 듣기만 해도 짜증이 나는 단어다.
냉면에서 대장균이 몇 마리 나왔다는 뉴스를 보면 냉면 먹기가 싫어지고,
매우 합리적이라 소문난 국회의장 정세균 씨를 그다지 좋아하지 않는 것도 이름의 영향이 크다.
난 왜 세균에 대해 이렇게 부정적일까.
그건 아마도 세균에 대해 좋은 이야기를 들은 기억이 많지 않아서다.
물론 우리 몸의 세균들은 좋은 일을 한다고 하지만,
어차피 그들은 허락없이 들어온 애들이고,
공짜밥을 먹는 게 눈치가 보여 몇 가지 일을 하는 것에 감격하고 싶진 않았다.

<나는 미생물과 산다>는 세균에 대한 부정적인 생각을 말끔히 없애준다.
저자는 철저하게 세균의 편에서 이야기를 전개하는데,
예컨대 에어컨을 통해 전파되는 레지오넬라 균이
간만에 호텔 모임을 가진 제대군인들에게 폐렴을 일으킨 사건에 대해 다음과 같이 말한다.
[원래 우리가 사는 곳은 강과 호수, 지하수 같은 민물이다....그런데 인간은 중앙냉방이라는 것을 시작하더니 우리를 낯선 곳으로 강제 이주시켰다...우리 리제오넬라들은 영문도 모른 채 강물과 함께 호텔 냉각탑으로 끌려갔다. (30쪽)]
이야기를 듣고보니 레지오넬라가 억울할 수도 있겠다.
더 놀라운 점은 지구에 사람을 살게 해준 존재가 바로 세균이라는 사실이다.
지구상에 산소가 없던 시절, 시아노박테리아는 광합성을 통해 산소를 만들어 대기 중으로 보냈는데,
그 덕분에 산소를 통해 에너지를 얻는 생명체가 속속 탄생할 수 있었다.
이 논리대로라면 세균을 이용해 다른 별의 환경도 바꿀 수가 있을 것 같은데,
실제로 그런 프로젝트가 진행 중이란다.
일론 머스크가 지구 말고 다른 별을 개척해야 한다고 주장하는 별이 바로 화성,
학자들은 화성에 시아노박테리아 같은 세균들을 보냄으로써
인간도 살 수 있게 만들 수 있단다.
물론 많은 시간이 필요한 일이고, 내가 살아 생전 화성에 갈 일은 없겠지만,
세균이 없었다면 나 자신도 없었을 수 있다는 걸 알고 난 뒤에도 세균을 미워한다면
내가 나쁜 인간이리라.
그래서 난 세균을 용서하기로 했고,
대장균이 많이 들어 있다는 냉면도 기꺼이 먹어주기로 마음을 바꿨다.

책 뒤에는 세균을 연구하는 학자들 이야기도 나오는데,
불굴의 의지로 힘든 연구를 하는 분들의 이야기는 늘 나를 감동시킨다.
세균에 감동하고, 또 세균학자에게도 감동할 수 있는 책,
그건 바로 <나는 미생물과 산다>다!

양철북에는 북이 나온다

양철북 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 32
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

 권터 그라스가 쓴 양철북은 노벨상을 탄 유명작가의 특징적 모습을 모두 보여준다. 난해한 문체, 뭔가 심오한 사상이 담겨있을 것만 같은, 그러나 뭔지는 모르겠는 난해한 내용 등등. 평소의 삶이 그런지라 심각한 것에는 어느 정도 면역이 된 난 무려 20여일간 사투를 벌인 끝에 이 책을 읽을 수가 있었는데, 느낌을 말하라면 별로 떠오르는 게 없다. 중요한 건 '다 읽었다'는 것.

그라스가 이 책을 출간한 건 1959년인데 노벨상을 받은 건 1999년, 무려 40년만이다. 요즘 와서야 이 책의 문학적 가치가 재평가된 것일까? 그게 아니다.

[그라스가 활동한 시기는 서구 자본주의 진영과 동구 사회주의권이 첨예하게 대립하고 있던 때였고... 그런 와중에 좌파적 성향에 기울어 있는 그라스의 손을 들어 준다면 본의 아니게 사회주의권 세력의 정당성을 인정하는 바가 될 테니 한림원으로서도 꺼려하지 않을 수 없었을 것이다]

그러니까 사회주의가 완전히 몰락해 체제에 위협이 전혀 되지 않는 90년대에 그라스가 상을 탔다는 것이다. 노벨상도 이렇게 정치로부터 자유로울 수 없는 법인가보다.

"<양철북>을 이제 읽냐? 난 중학교 때 읽었다"고 말하는 회사동료 P에게 물어봤다.

"너 오스카가 왜 성장을 안한 줄 알아?"

P의 대답, "어른들의 부조리를 보고 어른이 되기를 포기한 거지"

과연 그럴까. P에게 다음 구절을 보여주자 그는 매우 민망해하면서 “그게 그거잖아!”라고 우겨댔다.

"나의 아버지라고 칭하는 사나이에게 자신의 인생을 맡긴 채 장사꾼이 되어버리는 것을 피하기 위해서였다(84쪽)"

참고로 그라스가 자라지 않는 오스카를 모델로 한 건, 그 당시 잔뜩 뒤틀린 독일 사회를 표현하기 위해 어쩔수 없는 선택이었단다. P를 보면서 회의에 빠지게 된다. 읽으면 뭐하나. 나중에 기억도 못할 텐데. 앞에서 말한 것처럼 '읽었다'는 걸 자랑할 수 있다는 것 말고 어떤 유용성이 있는 걸까.

이 책에 담긴 심오한 사상은 잘 모르겠지만, 내가 느꼈던 부끄러움을 얘기하겠다. 난장이인 오스카가 여러 여자에게 소위 '껄떡거리는' 장면에서 난 맘이 그리 좋지 않았다. 비단 이 책에서뿐 아니라, <고양이를 부탁해>란 영화에서 뇌성마비를 앓는 애가 자신의 소설을 타이프쳐주는 배두나를 좋아하는 장면에서도 맘이 불편했다. 불편한 이유가 전혀 없는데. 난장이나 뇌성마비나 우리와 똑같은 인간이고, 내가 이쁜 여자를 보면 마음이 동하는 것처럼 그들 역시 그러는 게 당연한 건데. 하지만 난 왜 장애인이 비장애인을 좋아하는 장면만 나오면 맘이 불편한 걸까. 장애인은 장애인만 사귀어야 한다고 머릿속에 박혀있는 탓일까. 말로는 "장애인을 사랑하자"고 하지만, 난 장애인을 똑바로 바라보지도 못하고, "그들도 우리와 똑같은 인간이다"라고 말하면서 알게 모르게 그들을 우리와 똑같은 인간이 아닌, 그저 동정하고 불쌍히 여겨야 할 대상으로 여긴다. 머리와 가슴의 괴리, 그게 내 참모습이다. 그래서 난 장애인들이 특수학교에 격리되는 걸 반대한다. 어려서부터 내가 장애인들과 어울려 지내고, 그들을 사랑하는 법을 배웠다면 이렇게 비뚤어진 인간으로 자라지 않았을 텐데. <오아시스>처럼, 그들의 삶을 그린 영화가 많이 만들어지는 것도 나같은 사람을 위해서는 필요한 일이다. 한 사회의 성숙도는 장애인이 얼마나 활동을 할 수 있느냐에 따라 결정된다고 믿는 바, 대부분의 장애인이 밖으로 나오지 못하고, 지하철 역에서 장애인이 떨어져 죽는 일이 수시로 일어나는 한국 사회는 그래서 야만적인 사회다.

허삼관이 피를 파는 이야기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

도서관에서 책을 고르다보니 ‘허삼관 매혈기’가 있다. 작가 이름은 처음 들어보지만 이 책의 명성은 전부터 듣고 있었다. 아직 난 헌혈을 한번도 안해봤다. 내가 헌혈을 할라치면 어머니는 이런다.

“그런 거 절대 하지 마. 큰일 나”

평소에는 어머니 말씀을 잘 안듣지만, 그 말은 잘 따라왔다. 그래도 헌혈을 해본 적이 없다는 게 미안하긴 했다. 특히 TV 같은 데서 피가 모자란다는 얘기를 들을 때면 그게 내 책임인 것처럼 느껴지곤 했다. 이런저런 생각에 이 책을 집어들고 집에 왔다.

제목에도 나와 있지만 이 책은 피를 말아 먹고사는 허삼관의 일대기를 그린 것이다. 가난에 찌든 사람의 안타까운 삶을 애절하게 그린 소설인 줄 알았는데, 내 생각과 달리 피를 파는 과정이 지극히 유쾌하게 그려져 있다. 내가 유쾌하게 읽을 수 있었던 이유는 허삼관이 생존의 귀로에서 피를 파는 게 아니기 때문이다. 굳이 피를 팔지 않아도 굶어죽지 않을 수 있다는 전제가 나로 하여금 소설을 한층 여유 있는 마음으로 읽을 수 있게 한 것이다. 허삼관은 처음 피를 팔아 얻은 돈으로 마음에 둔 여인에게 거하게 저녁을 산 뒤 이렇게 말한다.

“너, 내가 밥사줬으니까 나랑 결혼해”

여인은 말도 안된다면서 원래 사귀고 있던 남자에게 밥값을 갚아달라고 하지만 그 남자는 냉정하다. “싫어. 니가 먹은 걸 왜 내가 내?”

결국 허삼관은 그 여인과 결혼한다. 여자와 결혼하는 게 이렇게 쉽다면 좋으련만, 내 처지에서는 여자와 같이 밥을 먹는 것조차 힘들다. 우리 사무실에 있는 S, 솔직히 말하면 미와는 거리가 먼 아가씨지만 내가 저번에 저녁이나 먹자고 하니까 단호하게 거절한다. “나 바빠요!” 어찌나 찬바람이 쌩쌩 불던지 그 다음부터는 말을 붙이기도 겁이 났다. 자기나 나나 애인 없는 처지긴 마찬가지인데 외로운 사람끼리 밥을 같이 먹는 것에 그렇게 거부감을 갖는 이유는 무엇일까. 혹시 그녀도 허삼관을 읽어서 밥을 같이 먹는다는 게 결혼에의 지름길이라는 것을 알았기 때문이 아닐까. 하지만 난 그녀에게 그냥 저녁만 먹자고 말했을 뿐, 일말의 사심도 없었는데. 그냥 남자랑 마시면 재미도 없고, 술도 마셔야 하는 게 싫어서 그랬던 것인데. 미와 거리가 먼 S조차 날 싫어한다면 세상에 날 좋아할 여자는 없을지도 모른다는 두려움이 엄습한다. 중국으로 가야 하나.

신문은 사실만 전달하는가?

신문 읽기의 혁명 - 개정판
손석춘 지음 / 개마고원 / 2003년 3월

손석춘님은 기자 중 내가 가장 좋아하는 분이다. 신문지면을 통해 올곧은 목소리를 내는 것 이외에도 책과 강연을 통해서 언론개혁의 필요성과 진보의 가치를 역설하고 계시다. 우리 대학생들이 가장 좋아하는 언론인으로 손석춘님을 뽑은 설문조사를 보니 이 땅에는 아직도 희망이 있다 (손석춘 52.2%, 엄기영 16%, 정연주 6%, 오연호 6%... 조갑제는 5.4%, 도대체 누가?)는 생각이 든다.

손석춘님의 저작들 중 명저로 뽑히는 <신문읽기의 혁명> 개정판을 읽었다. 변화된 환경에 맞게 예로 든 기사가 최근 걸로 대폭 바뀌었지만, 책에 담긴 문제의식은 여전했다. 책을 읽다보니 7년 전 초판을 읽을 때의 기억이 떠오른다. 신문은 다 똑같다면서 집에서 보던 조선일보만 읽어오던 난 이 책을 읽으면서 비로소 깊은 잠에서 깨어날 수 있었다. 독자들은 스스로 똑똑하다고 생각하고, 신문에 의한 세뇌 가능성 운운에 불쾌감을 표시한다. 그들은 말한다. “우리가 바보냐?” 하지만 세뇌를 당하는 건 그가 바보라서가 아니다. 매일같이 바위를 때리는 물줄기가 바위를 뚫는 것처럼, 신문에 의해 매일매일 주입되는 사상은 독자의 머리를 지배한다. 신문 사설에서 본 것을 자기 의견인 것처럼 포장해 술자리에서 떠드는 사람이 많은 것은 그들이 신문에 의해 지배당하고 있다는 증거가 아닐까. 조선일보만 보는 친척 한분은 아직도 노무현을 빨갱이라고 믿고 있으며, 반북의식이 그 누구보다 투철하다. 친일파 청산을 “과거를 들쑤셔서 뭐하냐”고 반대하는 걸 보면 영락없이 조선일보다. 그러니 “20년간 조선일보만 봐왔다”는 건 결코 자랑이 아니며, 오히려 “신문한테 속아 살았다”는 고백일 수 있다.

지난 1월 여야합의로 통과된 신문법에 대해 조선일보는 헌법소원 신청을 청구하면서 다음과 같은 주장을 했다. “신문의 자유는 발행인에게 있으며, 그 핵심은 경향 보호에 있다” 발행인의 언론 자유는 고용된 기자들의 언론자유보다 우위에 있다는 논리다. 조선일보 기자들이 “신문의 자유가 발행인의 자유라면 기자는 월급을 받고 그 대가로 사주의 의견을 대신 전달하는 메신저란 말인가”라고 반발하는 것은 지극히 당연해 보이지만, 그들이 지금까지는 메신저가 아니었는지 생각해 볼 필요는 있을 것 같다. 제대로 된 기자가 열명만 있었어도, 불편부당을 사시로 내건 조선일보에서 ‘정몽준, 노무현 버렸다’(2002년 대선날)같은 편파적인 사설은 나오기 힘들지 않았을까. 신문이 언제나 사실만 전달한다고 믿는 분들은 이 책을 읽으시라. 같은 사실이 보는 시각에 의해 어떻게 둔갑하는지를 원없이 볼 수 있다.

말빨에 속지 맙시다

유시민을 만나다 - 항소이유서에서 소셜 리버럴리스트가 되기까지, 지승호의 인물 탐구 1
지승호 지음 / 북라인 / 2005년 6월

유시민은 내가 봐온 정치인 중 가장 말을 잘하는 사람이다. 그가 참석하는 토론을 보다보면 그의 명쾌한 논리에 감탄할 수밖에 없다. 말과 글을 다 잘하긴 쉽지 않지만, 그는 글도 잘쓴다. 글만 보면 그는 아주 대단한 일을 하는 사람인 것 같고, 그를 공격하는 사람들은 죄다 그의 잘남을 시기한 소인배들로 보인다. 그가 열성적인 지지자들을 거느린 스타 정치인이 된 이유는 그런 데서 찾을 수 있을 것이다.

하지만 말을 잘하는 게 훌륭한 정치인의 자질 중 하나일 수는 있지만, 말을 잘한다고 해서 곧 훌륭한 정치인은 아니다. 실천이 뒷받침되지 않는 말의 성찬은 공허하기만 하다. 과반수 국회의원을 가진 열린우리당의 실세로서 유시민이 지난 2년간 뭘 했는가를 생각하면, 한숨만 나온다.

이 책은 그런 유시민을 변명하는 데 급급하다. 저자는 당의장 선거 때 소위 386 의원들의 유시민 공격이 도가 지나쳤다고 주장한다. 하지만 자신만이 개혁을 독점하는 것처럼 굴면서 386들에게 막말을 해댄 것은 유시민이 먼저였다. 유시민의 누나인 유시춘은 지난 민주화운동 시기에 자신이 386 의원들을 돌봤다고 말하면서 “그런데 니네들이 어떻게 내 동생을 욕할 수가 있냐”고 탄식한다. 그런 식이라면 유시춘 덕을 본 사람들은 절대로 유시민을 비난해서 안되는 건가? 하이라이트는 한홍구의 글이다. 제목만 보고 유시민에 대한 비판적 글인 줄 알았건만, 그게 아니다. 유시민의 친구인 한홍구는 80년 서울의 봄 때 “누구라도 남아 학교를 지켜야 한다”며 기꺼이 전경들에게 끌려간 유시민의 모습을 잊을 수 없다면서, 386 의원들에게 “너희들도 유시민을 좀 본받아라”고 일갈한다. 과거 학교를 지킨 것은 분명 아름다운 일이겠지만, 그것과 지금의 상황이 어떻게 연관되는지 난 이해가 되지 않는다. 한홍구 쯤 되는 사람이 그럴 리야 없겠지만, 유시민과이 친분이 글 쓰는 데 막대한 지장을 초래한 건 아닌지 의심이 된다.

한 사람에 대해 책 한권 분량으로 기술할 때는 약간이라도 비판적인 언급을 해주는 게 좋다고 생각한다. 무오류의 인간은 없으며, 아무리 훌륭한 사람도 아쉬운 대목이 있기 때문이다. 하지만 이 책은 그런 게 없다. 유시민 자신의 삶에 대한 합리화와 그 지인들의 유시민 변명이 이 책의 전부다. 과연 유시민은 무오류의 인간인가. 강준만은 개혁당 파동의 예를 들면서 “왜 그가 가는 곳에는 분열이 이리도 잦은가?”라고 했는데, 나 역시 거기에 동감한다. 자신은 언제나 옳다는 독선도 때론 필요하지만, 함께 싸웠고 지금도 뭉쳐야 할 386들을 수구로 매도하면서 유시민이 추구하는 비젼은 도대체 무엇일까? 다른 사람이 자기를 욕했다면서 미주알고주알 일러바치는 인터넷 정치는 이제 그만하고, 현실에서 바꿔나가야 할 게 무엇인지 진지하게 고민하고 묵묵히 실천하는 그런 정치인이 되었으면 좋겠다.