503호

어떤 분이 내게 속삭여 주셨다. 요즘은 왜 503호 여자 얘기 안하냐고. 그 여자와 난 끝났다. 시작도 안했는데 끝이라니 황당하기 그지없지만, 그게 사실인걸 어쩌란 말인가. 물론 503호는 아무것도 모른다. 모든 건 내 마음속에서 시작되었다가 끝난 거니까.

끝이 난 이유는 간단하다. 언젠가 집에 오는데 차가 한대 서고, 거기서 503호 여자가 나왔다. 남자가 나오고 503호는 인사를 한다 (503호 그러니까 무슨 스파이 번호 같다). 남자가 나보다 잘생겼다기보다 차가 좋았다. 그렇다고 그랜져나 오피러스 같은 건 아니고 회색의 EF 소나타였는데, 그 광경을 보고나니 그다음부터 503호에게 다른 마음을 먹을 수가 없게 된다. 눈이 작고 가자미처럼 찢어진 그 남자에 비하면 503호의 미모가 아깝지만, 그렇다고 해서 얼굴도 평범하고 차도 없는 나랑 사귀는 건 더더욱 말이 안된다. 차 한대에 이렇게 기가 죽다니, 과연 나답다.

둘은 어쩌면 사귀는 게 아닐지도 모른다. 인사를 한 것으로 보아 선을 봤을 수도 있고, 그리고 소개팅을 했을 수도 있다. 한번 만나고 다시는 안만날 사이일 수 있음에도 내가 지레 포기한 이유는, 둘이 잘 안될 확률에 기대서 뭔가를 기획한다는 게 싫기 때문이다.

이솝우화에 나오는 여우처럼, 내 마음 속에서도 합리화기제가 작동되기 시작한다. 503호는 그렇게 대단한 미모는 아니며, 키도 그다지 크지 않다. 내가 그녀에게 관심을 갖게 된 것은 그녀가 내 옆의 옆의 집에 산다는 이유 때문이지, 여인들로만 이루어진 섬에 내가 착륙했다면 굳이 그녀에게 관심을 둘 이유는 없었을 것이다. 어느 분의 글에서 읽었는데 원래 이상형이라는 건 주위 여자들 중에서 마음에 드는 사람이라고 하지 않는가.

마음에서 지웠을 뿐인데도 굉장히 마음이 허전하다. 누군가를 마음에 두고 있다는 것, 그게 나로 하여금 삶의 희망과 재미를 불어넣어줬는데. 이제는 누구를 마음에 담아 두어야 할까. 그런 생각으로 아파트 벤치에 이십여분간 앉아서 책읽는 척을 했다. 잠복결과 우리 동에는 그다지 미인이 살지 않는 듯하다는 결론을 내렸다. 몇명 젊은 여인이 있지만 내 타입은 아니며, 내 타입이 아니라는 것은 다른 남자의 타입일 수도 있지만 그러기가 힘들다는 뜻일 것이다. 이럴 때 선택할 수 있는 길은 두가지. 다른 아파트로 원정을 가거나 아니면 일을 열심히, 몸바쳐서 하는 것. 전자는 이상한 놈으로 오인받고, 후자는 내가 싫다. 제3의 길, 그걸 한번 찾아보자.

휴가를 이렇게 보내다

목요일부터 오늘까지 휴가입니다. 즉 오늘이 휴가 마지막 날인 거죠. 광복절이 내일쯤 있었으면 오늘은 일하더라도 내일 쉴텐데, 내일부터는 무슨 낙으로 살아야 하는지 걱정입니다. 인간이란 이렇게 간사합니다. 처음 입사했을 때는 휴가 사흘만 주면 좋겠다고 노래를 불렀는데, 막상 사흘의 휴가가 주어져도 또 놀고 싶어서 안달이잖습니까. 아무튼 앞으로 열시간도 채 못남은 휴가, 보람있게 보내고 싶습니다.

집에 다녀왔습니다. 전 부산이 집이거든요. 거기서 이틀간 머물렀습니다. 간김에 바다나 보자고 해운대에 갔다가 깔려 죽는 줄 알았습니다. 웬 사람이 그리도 많은지, 밤 12시쯤 갔는데도 인파가 장난이 아니더군요. 집이 부산인 사람이 금의환향은 아니지만 하여간 고향에 돌아왔는데 밟을 모래사장이 없다는 게 말이 됩니까? 아무튼 연인들로 가득한 해운대에서 남자 넷이 모여 소주를 마셨습니다. 역시 동네 친구가 좋긴 좋데요. 제가 왔다고 그렇게 놀아 주니 말입니다. 계산도 없고, 체면 차릴 것 없이 놀 수 있어서 마음이 편했답니다.

부모님은 저를 많이 걱정하십니다. 반찬을 매번 보내 주시면서도 "밥은 잘 먹냐"고 하십니다. 지난번에 선본 여자가 왜 싫으냐면서 눈이 높다고 타박을 주셨습니다. 그런 말을 들으면 짜증이 나면서도, 어머님 얼굴에 하나둘 늘어가는 주름살을 보면 "네 앞으론 잘할께요"라고 하게 되더군요. 그것도 일순간이지, 하루 동안 그 얘기를 들으니 지겹더라구요. 그래서 토요일날 회사에 나가야 한다고 서울에 올라왔습니다.

회사에 가면 물어보겠지요. 휴가 잘 보냈냐고요. 어떻게 보내는 게 잘 보내는 것인지 모르겠지만, 저는 늘 어영부영 휴가를 낭비하는 것 같습니다. 꼭 해외로 나가고, 어디 놀러갔다 와야 잘 보내는 건 아니라고 생각합니다만, 아무것도 안하면서 집에 있는 걸 잘보냈다고 할 사람은 없겠지요. 남은 반나절이라도 잘 보내야 할텐데, 여전히 잘 보내는 게 어떤 것인지 모르겠습니다. 간만에 책이라도 한권 읽으며 휴가를 보내는 것도 괜찮겠지요? 오늘 저녁에는 꼭 진라면을 먹을 수 있었으면 좋겠습니다.

먹고 싶다

"메밀 좋아해?" 광화문에 외근을 나갔을 때, P가 물었다. 그다지 좋아하는 건 아니었지만 그렇다고 했다. "내가 아는 데 가서 메밀 먹자. 잘 하는데 좀 미진해" 미진한데 왜 가냐고 물으니 그냥 웃기만 한다. 나중에 알고보니 P가 말한 그곳은 식당 이름이 '미진'이었다. 싱거운 사람, 그것도 유머라고. 그때 시간이 12시 반쯤 되었는데, 문앞에 사람들이 서있다. 줄을 서있는 거였다. P가 그 옆에 서기에 "사람도 많은데 다른 곳 가죠"라고 했다. 안된다고 한다. 그래서 난 작열하는 태양을 쬐면서, 연방 부채질을 해대면서 10분을 서 있었다. 쉬는 시간 10분은 금방 가지만 뙤약볕의 10분은 연옥이 뭔지를 말해준다. 그 옆에 식당도 많던데 왜, 꼭 여기서 밥을 먹어야 한담? 예전에 봤던 CF가 생각난다. 기름이 없는데 주유소를 그냥 지나치는 이경영, "엔크린이 아니면 기름을 안넣겠다"고 우기다가 결국 차를 밀고가는 신세가 된다. 우리가 그와 다른가? 모든 기다림엔 끝이 있었다. 그리고 난 메밀을 좋아하게 되었다. 내가 지금까지 먹은 메밀은 모두 가짜였다. 이 말이 하고 싶다. "미진에서 메밀을 먹기 전까지는 메밀에 대해서 논하지 말라" 그 다음부터 난 광화문에 외근 나갈 날만 꿈꾸고 있다. 2. 진라면 차승원이 선전하는 진라면 광고는 정말 전염력이 뛰어나다. 더이상 맛있을 수 없다는 듯 라면을 먹는 그, 총각무까지 한입 베어물면서 맛있어 죽겠다고 몸살을 한다. 그 표정, 그 연기력. 그는 정말 배우다. 밤늦게 그 광고를 보고나니 갑자기 진라면이 먹고싶어서 견딜 수가 없었다. '진라면을 먹으면서 차승원처럼 해보자!' 마침 김치도 있었고. 난 윗도리를 챙겨입고 밖으로 나갔다. 하지만 우리집 근처 편의점에는 진라면이 없었다. 신라면, 안성탕면만 잔뜩 있었다. 평소 같으면 그거라도 집었겠지만, 난 진라면을 먹어야 했다. 편의점 두군데를 더 들렀다. 없었다. 오기가 생겨 택시를 타고 나가볼까 했지만, 주머니를 보니 택시를 타면 라면을 살 수가 없었다. 쓸쓸히 돌아가는 내 마음이 얼마나 처량했는지. 라면 살 때는 몰랐는데 집에 가면서 보니까 한참을 걸어왔다. 집 근처 편의점에서 신라면을 사서 끓여 먹었다. 난 차승원같은 표정을 지을 수가 없었다. 내가 연기력이 떨어져서라기보다, 맛이 없었기에. 차승원은 말했다. "이렇게 맛있는데 언젠가는 일등 하지 않겠습니까?" 난 말한다. "먹고 싶어도 구할 수가 없는데, 어떻게 일등 할 수 있겠습니까?"

먹고 산다는 것

직장에 가려고 지하철을 탈 때마다, 저 수많은 사람들이 어떻게 다 먹고 사는지 신기한 생각이 든다. 직장을 못구해 좌절한 분들에게 미안하지만, 그리고 내 직장이 그리 대단할 건 없지만, 이따금씩 난 출근하느라 경쟁적으로 지하철을 타야 하는 대열에 내가 끼었다는 사실을 뿌듯해한다. 직장 문을 열고 들어갈 때까지만 지속되는, 소장 얼굴을 보면 사라져 버리는 뿌듯함이지만.

내가 다니던 시절 우리과는 건축공학과였다. 거의 모든 대학에 건축공학과가 있엇고, 각 대학마다 최소 50명의 졸업생이 해마다 배출되었다. 지금 우리과는 건축과와 공학과로 나뉘어졌고, 거기서 각각 50명 이상의 졸업생이 배출된다. 십년사이 대학은 훨씬 많아졌으며, 생기는 대학마다 건축과와 공학과를 만든다. 여기서 의문이 생긴다. 그 많은 건축과 졸업생들은 어디서 무얼 할까. 내 선배가 출강하는 대학에선 졸업생 중 10%만이 취업에 성공했다고 하고, 건축과 졸업생들의 일터인 설계사무소 중 상당수가 망하기 일보직전이란다. 그러니 월급이 적고 소장이 악독한 사람일지라도, 난 행복한 편일지 모른다.

산부인과 의사를 친척으로 둔 S에 의하면, 의사들 역시 봄날은 갔다고 한다. 의사가 못살아봤자 얼마나 못사냐는 편견을 절반만 걷은 채 얘기를 들어보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 산부인과의 경우 일단 출산률이 기가 막히게 낮으며-한 가정에 한명이 보통인 시대니까-분만비는, 의사들의 주장에 의하면 터무니없이 싸다. 그 사촌은 지방흡입 수술도 안하고, 낙태수술 같은 것도 안하려고 해 병원 유지가 어려울 지경이란다.

그렇게 따지면 세상에 만만한 직업은 없다. 예컨대 식당을 내려해도 주위에 식당이 한둘이 아니다. 게다가 맛에 따라 빈익빈 부익부가 갈수록 심화되어 파리 날리는 식당이 절반을 넘는다. 우리 땐 별 인기가 없었던 9급공무원도 백대 1이 넘는 경쟁을 벌이는 현상은 먹고 산다는 게 결코 만만하지 않은 일임을 말해준다. 과연 난 어떻게 해야 할까. 내가 몸담은 설계사무소는 어차피 평생직장은 아닌데, 그리고 나가서 사무소를 차리기엔 자신도 없고 돈도 없는데. 그런 생각을 하면 우울해지기에 가급적이면 생각을 안하려고 하지만, 가끔씩 나를 바라보는 P의 눈에선 긴 한숨이 느껴진다. 그래, P는 나보다 두살 위니까 고민도 그만큼 더 많을 것이다.

이런 생각에서 P한테 커피나 마시자고 했다. 자판기 커피를 마시면서 물었다.
"고민이 많으신가봐요"
P의 대답,. "당연하지. 올 여름엔 왜이렇게 더운거야. 그리고 우리 회사 에어콘은 왜 저렇게 고물이냐. 소리만 x나게 크고 시원하진 않잖아"
내가 좀 오버했다.

접대

대전에 다녀왔다. 공사 계약을 위해서였다. 우리는 일을 해주고 돈을 받는 입장이니, 약자일 수밖에 없다. 계약을 할때마다 생각을 한다. 강자, 약자를 따지기보다는 서로를 존중하면서 파트너 쯤으로 생각할 수는 없는 걸까. 단지 강자라는 이유로 목에 힘이 들어가고, 막말을 해야 하는 건지.

"이게 그림이지 설계도야?"
내가 갖다준 도면을 보고 담당자가 한 말이다. 꼭 그딴 식으로 말을 해야 하는 것일까. 권상우가 <말죽거리 잔혹사>에서 했던 말이 생각난다.
"그렇게 말하면 니가 멋있어 보이니?"
그 말을 하고 싶어 죽는 줄 알았다.

밤에는 술자리가 이어졌다. 소위 말하는 접대. 거나하게 저녁을 먹은 그들은 당연한 수순이지만 룸살롱을 갔다. 아가씨의 미모를 놓고 한바탕 소란을 피운 그들은-장난하냐? 이게 얼굴이야?-곧 질펀한 파티를 벌인다. 인간이란 기본적으로 선한 존재라고 말한 성선설주의자들이 이 광경을 본다면 자신의 주장을 철회하지 않을까 싶다. 더듬고 만지고 터치하고-앗 다 같은 말이구나-하는 과정을 통해 남자들은 한마리 짐승이 되고, 여자들은 먹잇감이 된다. 지들도 쑥스러운지 가만히 앉아서 그 광경을 보고 있는 나에게 "유대리도 그러고만 있지 말고 연애질 좀 해"라는 말을 한다. 힘없이 웃어 줬다. 폭탄주가 돈다. 술에 약한 나로선 폭탄주가 곤욕이다. 하지만 마셨다. 헛구역질이 나오려고 한다. 한바퀴를 다 돈 폭탄주는 또다시 내게로 돌아온다. 머뭇거리다 마셨다. 박수가 터져나온다. 계약을 할 때마다 벌어지는 일이라 익숙하기 그지없지만, 이상하게도 매번 구역질이 난다.

노골적으로 계약금의 10%를 뇌물로 달라고 요구하는 곳도 있고, 이런 식의 향응을 원하는 쪽도 있다. 한가지 확실한 것은 그냥 계약을 하는 곳은 하나도 없다는 것. 계약이란 건 적당한 가격과 실력을 보고 하는 것이지 특혜를 주는 건 아니다. 우리가 로비를 전혀 안한 것은 아니지만, 그렇다고 턱도 없는 실력으로 계약을 가로챈 건 결코 아니다. 그런데 왜 이런 식으로 아까운 돈이 들어가야 하는 걸까.

이것 역시 당연한 수순이지만, 그들은 아가씨들과 2차를-그렇게 못생겼다고 구박했던 그 아가씨들과-뛰러 갔고, 나는 룸살롱 밖에 있는 포장마차에서 가락국수를 먹었다. 오래지 않아 난 그 국수를 개워내야 했다.