(14)
캥거루는 새끼를 배 주머니 속에 넣고 다닌다. 엄마의
배주머니 속에서 땅 위를 통통 튀어 오르는 기분은 어떤 것일까? 어미가 무척 힘들 것 같지만, 새끼를 품 안에 넣고 뛰는 편이 탄성에너지를 받아 오히려 힘이 덜 든다고 한다. 캥거루 어미는 애기 집 청소를 할 때 앞주머니를 벌리고 얼굴을 밀어 넣어 혀로 핥는다. 캥거루가 뛸 수 있는 높이에 대해서는, 삼 미터부터 십삼 미터까지
의견이 분분했다.
(46)
사람은 누구나, 아무리 못난 인간이라 해도 자기
인생의 주인공이다. 새삼 놀라운 사실이다. 우리는 자신이
주인공으로 등장하는, 자기중심적인 꿈을 통해 그 사실을 학습한다.
(95)
일상 언어로 표현할 수 없는 존재적 고뇌를 가족과 나누는 것은 무리이다. 일상과 존재의 경계에서 가족 간의 절망이 생겨나는 것이다. 성장기
내내 가족과 소원하게 살아온 엄마는, 아마도 천성적으로 그랬듯이, 이모와
외할머니 앞에서 입을 굳게 다물어버렸다. 가족 공동체의 내부는 다정과 간섭이 넘치지만 사실, 한 치만 건너서 들으면 또 얼마나 이기적이고 흉한 공모인가.
(103)
꿈은 상실되고 자신을 돈과 바꾸어 살아야 하니, 삶
자체가 하루하루 이렇게 소모적이기만 한 건가 싶죠. 참 다들 고독하고 가련해요.
(115)
낮과 밤은 서로 잘려진 단면이 얼마나 아플까? 해
뜰 때나 달이 뜰 무렵이면 무한히 긴 절단면이 아파하는 경련을 나는 느낀다. 삶을 위해 나누어진, 누구의 아픔도 아닌 이 세상의 본질적인 아픔이 내 마음에도 사무쳐 해와 달 사이에서 눈이 아프다.
(115-116)
봄이란 하나의 계절이라기보다 겨울과 여름 사이의 격렬한 신경전 같다. 비와 바람과 햇빛과 눈이 서로의 매력과 무기를 다 동원해 밀고 당기고 엎치락뒤치락거렸다. 한겨울같이 기온이 떨어졌다가 삼월 마지막 날엔 깃털 같은 바람이 목덜미를 간질이더니 사월 첫날에는 눈이 내렸고
다음 날엔 황사 때문에 모든 것이 바랜 사진처럼 누렇게 보였다. 그런 날은 의식조차 현실감각을 잃고
부유하는 느낌이었다. 그 사이로 개나리와 목련, 벚꽃이 귀신들처럼
피어났다. 꽃은 한 송이 한 송이마다 자기의 세계를 열며 피어난다고 한다. 그래서 꽃 하나가 필 때마다 세계가 하나씩 생긴다고. 사람도 그렇게
자기를 꽃피워야 한다고.
(144)
실제로 사람이 만나는 건, 드라마와 달라. 말할 수 있는 게 아냐. 질서 있는 인과관계도 없고. 착각과 도취, 혹은 무지한 고집과 자기합리화와 이상한 자포자기 같은
것이 운명을 만들기도 하지.
(155)
그래서 엄마의 사랑엔 죄의식과 슬픔과 희생과 희망이 뒤섞여 있지.
(160)
“내 그림 때문에 너도, 아빠도 힘들었다는 거 알아. 하지만, 누구에게나 그림 같은 게 있다고 생각해. 네 아빠에게도, 스무 살 시절에 한 친구가 그런 말을 했지. 피할 수 없으면 즐겨라. 네 아빤 즉각적으로 화를 냈어. 5.18도, 군사정권도, 국가보안법도, 다국적기업
노동자의 현실도, 이 살벌한 현실도 피할 수 없으니 즐기자고? 나도
아빠와 한편이었어. 인간인 이상, 피할 수도 없고 즐길 수도
없는 게 있어. 그래서 싸우는 거지. 난 모두에게 저마다의
잠과 저마다의 싸움이 있다고 생각해. 그 잠 속에서 피할 수 없는 것을 즐기면, 영영 꿈에서 깨어날 수 없어.”
(180)
사랑이 다시 온다 해도 난 뒷걸음질할 것만 같다. 사랑은
나를 격정적으로 만들고, 균형 잡힌 관계들을 훼손시키고, 내
일상의 페이스를 무너뜨린다. 내 사랑에 대해 내가 보는 눈과 다른 사람들이 보는 눈은 다를 것이다. 무엇보다 사랑은 반드시 끝이 난다. 대체 사람들이 사랑에 빠지는
것일까?
(192-193)
“사랑은, 어쩌면
달나라에 가는 것과 비슷할 거야. 지구의 중력을 이탈해 별들이 보석처럼 빛나는 무한의 우주를 지나 꿈꾸어
온 달에 착륙하는 여행 말이야. 그 여행이 엄청난 것은 우주선도 없고 연료도 없이 오직 단둘이 끌어안고
스스로 발사체가 되어 날아간다는 점이지. 그리고 달나라에 갈 수는 있지만 그곳에서 살 수는 없는 것처럼, 사랑 속에 안주해서 살 수도 없단다. 실제로 달은 채석장처럼 끔찍하게
척박한 곳이고 인간의 발을 둥둥 뜨게 만드는 곳이지. 단지 지구와 달 사이, 원심분리기같이 굉장한 속도로 회전하는 허공만이 사랑의 현장인 거야. 사랑이
끝나고 지상으로 돌아올 때는 우주선을 버리고 각자의 낙하산을 펴야 하지. 이 지상에 따로따로 떨어져
착륙해야 하는 것, 사랑은 그런 거야. 얼마간의 시간이 흐른
뒤, 그때 함께 있든, 혹은 헤어져 있든, 무사한지 서로의 안부를 묻는 것으로 결국 끝이 나. 삶은 사랑의
열정이 아니라 인간의 도리로 사는 거거든.”
(202-203)
“엄마와 아빤 너무 일찍 만났어. 세상을 모를 때 말이야. 그 시대의 대담한 청춘들이 그랬듯 엄마와
아빤 세속적인 모든 것을 경멸했어. 권위적인 것, 관습적이고
통념적인 것, 집단적인 것, 가족주의, 유교적인 위계질서와 의례들을 비롯한 모든 고착된 질서들, 유명 브랜드
제품들, 공교육, 돈…… 우린
그런 것들을 우습게만 여겼어. 그땐 정말 둘이 의기투합이 됐었단다. 우린
평생 가난하고 자유롭게 살자고 맹세했으니까. 가난하게, 간결하게, 자유롭게. 그게 네 아빠의 모토였지.”
(216-217)
“부모가 내게 무슨 짓을 했건, 우린 그것을 원망하기보다 극복해야 한다. 극복하는 가장 좋은 방법은
부모의 운명을 가엾게 여기고 자신의 자아를 강화하는 것이다. 자기 존재에 의미를 부여하고 자신을 긍정하며
스스로를 키워야 한다. 알고 보면, 모든 부모는 자기 인생의
많은 부분을 후회한다. 그렇게 하지 않았더라면 더 좋았을 것을…… 유감스럽게도
우리는 그들의 최선 속에서 태어나고 자라는 게 아니라 그들의 불가능성과 실패와 희망과 좌절이 교차하는 시행착오 속에서 잉태되고 성장해 부모의 운명을 온몸에 덕지덕지 묻힌 채로 분가하는 것이다.”
(262)
“호은아, 사랑이든
삶이든, 난 그게 내 몫의 강물을 헤엄쳐 건너는 일 같아. 그
물은 내 존재로부터 솟아 나와 큰 강을 이루어, 누구에게나 혼자 건너야 하는 강이 있는 거야. 언젠가 아저씨와 내가 헤엄쳐 건너야 할 물을 다 건너고 햇살 따스한 기슭에 닿아 옷을 말리면 좋겠다. 그게 결혼이라도 좋고 아니라도 좋아. 넌 사랑의 결실이 뭐라고 생각하니?”
나는 고개를 갸웃했다. 흔히 말하듯 아이, 하나의 가정 같은 거 아닐까……
“사랑의 결실은 변태야. 변화를 겪고 달라지는 것. 계속 사랑하는 건 계속 달라져 가는 거야.”
(266)
그러니, 내가 태어난 이유는 모른다 해도 그 의미는
앞으로 내가 만들어가야 할 과제인 것이다.
(273)
“사랑은 바라지 않아도 늘 있어. 너를 바라보는 이 순간에, 햇빛 속을 걸을 때나 비 오는 날 우산을
펼칠 때, 한밤중에 창문 밖에 걸린 반달을 볼 때도, 청소를
하고 빨래를 할 때도, 차 한 잔을 마시거나, 홀로 밥을
끓일 때에도, 아침 일곱 시와 오후 두 시와 밤 열한 시에, 사랑은
늘 거기 있어. 많은 마음이 차오를 때까지 깊은 숨을 쉬어봐. 그러면
알게 될 거야.”