조지 오웰을 위하여...

조지 오웰 - 지식인에 관한 한 보고서
고세훈 지음 / 한길사 / 2012년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 지금까지 읽은 조지 오웰의 책은 <동물 동장>과 <1984>과 <카탈로니아 찬가> 이렇게 세 권이란다. 세 권 모두 재미있게 읽었고, 조지 오웰의 책을 읽으면 읽을수록 그가 어떤 사람인지 궁금했단다. 그래서 그의 전기 같은 책을 찾아보다가 우리나라 사람이 쓴 <조지 오웰, 지식인에 관한 한 보고서>라는 책을 알게 되었단다. 지은이는 고세훈이라는 분인데 아빠는 잘 모르는 사람이야. 책이 두꺼운 양장본이고, 평점이 나쁘지 않았고, 아빠가 좋아하는 출판사 중에 하나인 한길사에서 나온 책이라 샀단다. 그렇게 사 두고 몇 년 동안 책장 한 켠에 꽂혀 있다가 이번에 아빠의 눈에 띄어서 읽게 되었단다.

다시 지은이 소개를 읽어보았어. 정치학을 전공하고 그와 관련된 책들을 많이 쓰시기도 하고 2019년에는 고려대 명예교수로 계신다고 하더구나.(현재는 잘 모르겠어) 고세훈 님은 조지 오웰의 광팬이셨나보구나. 조지 오웰에 관련된 1차자료들 대부분을 반복적으로 읽고 나서 조지 오웰에 관한 글을 써서 모은 것이 바로 아빠가 이번에 읽은 <조지 오웰, 지식인에 관한 한 보고서>라는 책이란다. 이 책의 분량이 600페이지가 넘는데, 한 사람에 대한 책들을 읽고 그에 대한 독후감일 수도 있는데 그 분량이 600페이지가 넘더니 지은이 또한 대단한 사람이로구나.

조지 오웰. 그동안 아빠는 그가 어떤 삶을 살았는지 정확하게 알지 못했지만 이 책을 읽고 나서, 대충 예상했던 대로 행동하는 지식인으로 평생을 함께 했다는 사실을 알게 되었단다. 이 책의 내용 자체도 방대하지만 아빠는 인상적인 부분에 대해서만 되도록 짧게 이야기하도록 할게.

1.

조지 오웰의 본명은 에릭 블레어이고 영국인이지만, 1903년 6월 인도 식민지 벵갈에서 태어났단다. 아버지가 인도 정부의 하급관리로 일하고 있었거든. 태어나서 얼마 안 있어 영국으로 건너와 교육은 영국에서 받았단다. 조지 오웰의 집은 가난했어. 당시 영국에서는 빈부의 차이에 대한 차별도 심했는데, 조지 오웰이 학생 때 그런 차별을 받기도 했다는구나. 어렸을 때부터 이런 사회의 부조리를 몸소 체험해서 그의 피에 저항이 쌓였을 것 같구나.

========================

(116)

무엇보다 부자애들은 결코 매질을 당하지 않았는데, 오웰의 기억에 따르면, 연소득 2천 파운드 이상의 부모를 둔 아이가 매 맞는 경우는 한 번도 없었다. 가난한 집 학생은, 일류 사립고에 진학하여 학교의 명성을 높일 수 있다고 판단되는 경우에만 학비가 감면됐고 따라서 입학이 가능했다. 학교의 명성이 금전적 이익과 직결되던 산황에서 장학금은 학교(장)편에서는 장기투자였던 셈이다. 우웰이 그 경우에 속했다. 그런데 공짜 점심은 정말 없었다. 반액장학생이던 그가 치러야 했던 비용은 주로 정신적인 모욕과 상처였다.

========================

…

학교를 마치고 그의 첫 직장은 버마의 경찰공무원이었단다. 당시 버마는 인도 정부 관할 소속이었어. 그러니까 영국의 식민지 중에 하나인 버마에서 경찰로 일한 거야. 이곳에서 약 5년간 생활하고, 1927년 휴가차 영국에 왔다가 경찰공무원을 그만두고 작가를 하겠다고 다짐했단다. 아무래도 버마에서의 경험이 그에게 많은 영향을 주었던 것 같아. 버마에서 생활은 그가 이후 작가로 일하면서 줄곧 글쓰기의 소재로 쓰이게 되었단다. 저항의 피를 가지고 있는 조지 오웰이 식민지 사람들에 대한 차별과 홀대를 보면서 얼마나 분개했을까 싶었단다. 그 자신이 모국인 영국을 사랑한다고 하지만, 제국주의 영국에 대한 비판은 평생 이어갔단다.

========================

(133-134)

오웰이 제국경찰을 그만두고 7년이 지난 1934년에 출간된 <버마 나날들>은 오웰이 동양에 대해 쓴 유일한 반제국주의 소설이다. 그가 죽을 때까지 붙들었던 <끽연실 이야기>는 버마를 배경으로 한 소설이지만 미완성으로 남았기 때문에 그 의도와 내용은 추측하기 힘들다. <버마 나날들>은 영국제국주의의 실상에 관한 현장기록이면서 동시에 독자의 정치적 각성과 반성을 유인하기 위한 지식인 오웰의 ‘행동’이었다. 버마 체험에 대한 오웰의 회상들이 대체로 그렇듯, 책의 행간 곳곳에는 도저한 석벽(石壁)과도 같은 인종적 편견에 대한 다양한 기억들이 스며 있다. 오웰은 거기에서 제국주의가 현지인들뿐 아니라 지배자들의 일상에도 깊숙이 침투해서 모두의 싦과 의식을 어떻게 파멸시키는지를 집요하게 보여준다.

========================

2.

본격적으로 글쓰기를 결심한 조지 오웰은 파리에서 1년 6개월 동안 글쓰기 전념하였단다. 수입이 없던 그에게 덮친 건 극심한 가난이었고, 폐질환이 처음으로 나타났는데 이 폐질환은 지병이 되어 평생 그를 괴롭히게 된단다. 파리에서의 가난한 생활을 견디지 못하고 다시 영국 런던으로 돌아왔단다. 그렇다고 영국에서의 생활이 넉넉한 것은 아니었어. 그는 영국에서도 가난과 함께 했는데, 이때의 생활을 소재로 한 <파리와 런던의 밑바닥 생활>이라는 책을 출간하기도 했단다. 왜 사람이 기본적인 삶도 보장받을 수 없는가. 온 세상이 자본주의에 점령당해서 그런 것이었어. 그래서 자본주의를 비판하였단다. 민주주의가 정치 체계에서 옳은 체계라고 생각하기도 했지만, 그 민주주의가 자본주의 세계에 있는 민주주의라면 제대로 된 기능을 하지 못하고 파시즘과 똑같다고 이야기를 했단다.

========================

(177)

특히 전쟁 발발 이전 즉 오웰이 아직 평화주의를 고수하던 때에, 자본주의하에서 민주주의란 파시즘과 크게 다를 바 없었다. 그가 궁극적으로 추구했던 것은 보통사람들의 존엄이 구현되는 사회였다. 그는 인간이 지닌 본질적이고 태생적인 위험이 형제애에 대한 신뢰 그리고 보통사람들의 전통이 회복될 수 있으리라는 희망을-평화주의를 떠난 이후에도- 저버린 적이 없었다. 보통사람들이 문제의 심각성을 인지하고 경계하고 그것의 개선(예방)을 위해 노력하는 한 절망은 언어도단이었다.

========================

…

두 번째로 내놓은 책이 버마에서의 생활을 바탕으로 한 소설 <버마 나날들>이라는 소설이란다. 그리고 이후 에세이, 소설, 평론 등으로 계속 쓰지만 눈에 띄게 인기를 끄는 작품은 없었단다. 그 즈음에 스페인에서는 좌파 정부가 프랑코가 이끄는 쿠데타에 의해 무너지고 프랑코 독재가 시작되면서 내전에 휩싸여 있었단다. 스페인 내전에 지원하여 직업 참가하기도 했단다.

========================

(66)

스페인 내란 소식을 접한 오웰은 즉시 “보통사람의 존엄”을 위해 싸우기로 작정했다. 그리고 1936년 12월 23일 런던을 떠나 26일 바르셀로나에 도착했다. 신혼생활을 시작한 지 6개월 만의 일이었다. 스페인에서는 공산당이 지지하는 정부가 공포정치를 하고 있었다. 그러나 오웰의 눈에 “바르셀로나의 거리와 사람들 사이에는 평등이 넘쳤다.” 그 광경은 싸워서 지켜낼 가치가 있는 것이었다. 그가 보이게 스페인 전쟁은 본질에서 계급전쟁이었다. 이기면 보통사람의 대의는 강화되고, 패한다면 지대수익자들이 환호하리라는 사실, 그 외에 나머지는 모두 거품이었다. 스페인에서 혁명전사가 된 오웰은 바르셀로나에서 일주일 머문 후에 POUM의 독립노동당 분대원으로 아라고 전선에 투입되었다.

========================

스페인 내전을 다녀오고 나서 그는 그곳에서의 경험을 바탕으로 <카탈로니아 찬가>를 썼단다. 이 책에서는 <카탈로니아에 경의를>로 번역을 했는데, 아빠가 읽었던 책은 <카탈로니아 찬가>로 번역을 했단다. 아무튼 그 책에서는 조지 오웰은 자신이 좌파이지만, 좌파에 대한 좋은 글들만 적지 않았단다. 좌파를 이끌어가는 이들의 잘못에 대한 비판을 적어 놓았어. 특히 스탈린이 이끄는 러시아 공산주의의 기회주의에 대해 비판하였고, 스탈린에 대해 무비판적으로 받아 적는 좌파미디어에 대해서 비판하였단다. 그리고 자신이 직접 좌파 정당인 독립노동당에 가입해서 활동하게 되는 것도 스페인에서 실망한 좌파의 모습을 보고 나서였단다.

========================

(72-73)

귀국 즉시 스페인 반파시스트 진영의 내분, 정확히는 스탈린 공산주의 세력의 반혁명적 기회주의적 실상을 낱낱이 밝힌 <카탈로니아에 경의를>의 집필에 착수했다. 그런 작업은 좌파정치의 미래, 진정한 민주사회주의의 앞날을 위해 반드시 필요한 일이었지만, 오웰이 아니면 다른 누구도 그 일을 대신할 수 없다는 점 또한 진실이었다. 스페인 상황을 선별적으로 보도하던 좌파미디어는 결과적으로 소련의 입장을 그대로 따른 셈이었다. 오웰은 런던의 지식들이 “결코 일어나본 적이 없는 사건들 위에 정서적 상부구조를 구축한다”고 탄식했다. 그가 POUM을 강하게 지지한 것도 부분적으로는 “자본주의 언론이 귀기울여주지 않고, 좌파언론은 오로지 중상만 해댔기 때문”이었다. 이미 언급했듯이, 오웰이 스페인에 오기 전부터 POUM을 “파시즘의 직접적 도구”로 간주한 것이 놀라운 일은 아니었다.

========================

…

영국 독립노동당(ILP) 에서 일년 반 정도 활동하다가 그만두었고, 건강이 안 좋아져서 한동안 요양을 했단다. 아직 새파랗게 젊은 35살 즈음이었지.(1938년) 1941년 8월부터 1943년 11월까지는 BBC 방송국에서 일했는데 BBC에서 일하다 보니 문학 활동을 제대로 하지 못하게 되어 그만두었다고 하는구나. 1943년 11월부타는 좌파잡지 <트리뷴>에서 문예편집장으로 일했어. <트리뷴>이 좌파 진영이었지만, 소련 공산주의에 대한 비판을 날카롭게 이어졌단다.

조지 오웰에 대해 읽다 보니 그의 사상은 뚜렷했던 것 같았단다. 그는 일단 자신의 조국 영국을 사랑하는 애국자였단다. 하지만 그는 영국의 제국주의에 대한 비판을 강하게 했단다. 그러면서도 세계2차 대전에서는 독일보다는 영국을 지지하였단다. 당연하겠지. 독일의 나치즘은 인류 역사를 통해 가장 사악한 세력 중에 하나였으니 말이야.

========================

(461)

오웰은 제2차 세계대전을 사상의 자유를 옹호하는 전쟁으로 간주했다. 영국이 독일보다 도덕적으로 반드시 우월한 것은 아니었다. 오히려 영국제국주의는 나치즘보다 더 사악하다 할 수 있는 충분한 근거들도 있었다. 그러나 사람들이 원하는 것을 말하고 출판할 자유가 독일보다는 영국에 상대적으로 더 많다는 점은 엄연한 사실이었다. 오웰이 보기에 영제국의 가장 어두운 부분인 인도에도, 전체주의 국가에서보다 훨씬 많은 표현의 자유가 존재했다. 그러나 “전체주의의 정신이 독일과 소련을 넘어 점차 확대되고 있었다. 이런 절박한 인식이야말로 작가로서 오웰이 전체주의에 결연히 맞서야 했던 배경이었다.

========================

….

그리고 그는 좌파이고 사회주의자였지만, 앞서도 이야기했지만 러시아 사회주의도 강하게 비판했단다. 러시아는 사회주의는 사회주의가 아니고, 전체주의라는 것이야.

========================

(431)

러시아 사회주의는 내적으로 전체주의화했고, 외적으로 제국주의화함으로써 사회주의의 본래 의미를 철저히 왜곡시켰다는 것이 오웰의 기본 시각이었다. “1930년 이래 나는 소련이 진정한 사회주의로 향해 나아가고 있다는 증거를 거의 보지 못했다. (…) 반대로 나는 그것의 지배자들이 여타 지배계급과 다름 없이 권력을 탈취하고 유지하려고 혈안이 된 위계적 사회로 전화되는 뚜렷한 증거들을 보고 충격을 받았다. 그리하여 그는 소련신화를 몰락시키는 일이야말로 사회주의 운동의 부활을 위해 핵심적 과제가 돼야 한다고 단언한다.

========================

그런 러시아 공산주의를 비판하면서 쓴 책이 바로 그 유명한 <동물농장>이라는 책이란다. <동물농장>의 주인공들은 모두 동물들이지만, 소설 속 동물들은 현시대 정치인들과 매칭을 쉽게 할 수 있었단다. 그런 비판적인 소설이라서 많은 출판사에서 <동물농장>의 출간을 거절을 했다고 하는구나. 제2차 세계 대전이 끝나고 1945년 8월이 되어서야 <동물농장>이 출간되어 대박을 터뜨리게 되었어. 그래서 처음으로 가난에서 벗어나게 되었지.

하지만 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있는 법. <동물농장>이 출간되기 얼마 전에 아내 아일린이 젊은 나이에 죽고 말았단다. 이제 가난에서 막 벗어나려던 시기였는데 말이야. 조지 오웰도 썩 운이 좋지는 않았어. 이제 가난의 딱지를 떼려고 하는데 건강이 다시 급격도로 안 좋아졌단다. 타자기를 쓸 수 없을 만큼 건강이 좋지 않아 다음 작품인 <1984>는 손으로 썼다고 하는구나. 그 책도 전체주의에 대한 경고와 비판을 한 소설로 어두운 미래를 그린 디스토피아 소설이란다.

이 소설이 조지 오웰의 마지막 소설이 된단다. 1950년 폐렴이 악화되어 죽고 말았단다. 죽기 얼마 전 조지 오웰은 재혼을 하게 되는데 약간 의아했단다. 아일린이 죽고 <동물농장>이 출간된 이후 악화된 건강으로 계속 요양하고 치료에만 전념했거든… 그리고 두 번째 아내가 되는 소니야는 죽기 얼마 전에 알게 되었고, 곧바로 결혼을 하였단다. 건강이 너무 좋지 않아서 신혼여행도 가지 못했고, 결혼을 한 지 3달 만인 1951년 1월 21일 그는 눈을 감고 말았단다. 이 책에서 조지 오웰과 소니야의 사랑에 대해서는 자세히 나오지는 않는단다. 둘 사이의 사랑이 진정한 사랑이었을 수 있기 때문에 아빠는 말조심을 하겠지만, 당시 사람들은 소니야가 조지 오웰의 돈을 보고 결혼했다는 비난도 있었다고 하더구나. 더욱이 소니야는 자유분방한 자유연애를 했던 사람이었고, 조지 오웰이 죽고 나서 모든 인세 수혜자가 되었으니 사람들이 그런 시선으로 볼 수 있겠다는 생각이 들었단다.

….

영국을 사랑하지만 영국을 비판하고 좌파였지만 좌파를 비판했던 조지 오웰. 그가 바랬던 사회주의는 어떤 모습이었을까. 한 마디로 이야기하면 민주 사회주의. 그것이 바로 그가 생각하는 진정 사회주의였단다.

========================

(359-360)

오웰은 도저한 사회주의자였지만, 보통사람에 의해 보통사람의 가치와 정서가 구현되는 정치에 희망을 걸었던 민주적 사회주의자였다. 그의 입장은 왕왕 인기가 없었고 종종 시대에 뒤처지기도 했지만, 그는 그것을 견지하고 추구하는 데 추호의 망설임이 없었다. 무엇보다 그의 민주적 사회주의는 윤리와 함께 가는 것이었다. 오웰은 손수건 산업의 도덕성을 먼저 따진 후에야 코를 푸는 사람이었다.

========================

========================

(545)

오웰에게 희망은 (민주적) 사회주의에 있다. 그에게 사회주의는 일종의 도덕적 자유주의이기도 하다. 거기에서 국가는 경제적 삶에 대한 궁극적 책임을 떠안음으로써 국민을 빈곤 실헙 등의 공포에서 해방시키지만, 국민 개인의 지적 삶에는 개입하지 않는다. 그때 예술은 자유주의적 자본주의 시대에서처럼, 혹은 그보다 더욱, 번성할 터인데, 예술가는 더 이상 경제적 압박하에서 작업하지 않아도 될 것이기 때문이다.

========================

그가 꿈꾸는 사회주의가 민주 사회주의였지만, 세상은 그의 꿈대로 움직이지는 않았단다. 그가 미래를 예견했던 것처럼 러시아의 사회주의는 점점 전체주의가 되어가서 100년도 안되어 스스로 무너져서 역사 속으로 사라졌단다. 그런데 많은 사람들은 이것을 전체주의가 무너졌다고 하지 않고, 공산주의가 무너졌다, 사회주의가 무너졌다고 했단다. 그러니까 사회주의는 잘못되었다는 편견을 갖게 된 거지. 오늘은 우리나라에서는 어떤 정치인들은 반대진영 정치인을 사회주의자라고 비판하기도 하는데, 이는 여전히 우리나라에서 사회주의자는 나쁜 사람이라는 인식을 갖고 있기 때문이란다. 물론 민주주의를 표방한 여러 나라에서 사회주의를 일부 받아들이고 있는 것이 고작인 듯 싶구나. 민주주의 장점과 사회주의 장점이 잘 어우러진 정치체계는 정말 어려운 것인가 싶구나.

…

이번 독서 편지를 시작하면서 이야기한 것처럼 조지 오웰에 대한 책을 읽기 했지만 그를 제대로 이해했다고 생각지는 않는단다. 아빠도 이해력이 좋지 않아 이 두꺼운 책, 가제에 보고서라고 단어가 포함된 이 두꺼운 책을 제대로 이해했을 리도 없고 말이야. 하지만, 조금이라도 조지 오웰이 어떤 삶을 살았고, 어떤 생각을 하고 그런 작품들을 쓰게 되었는지 알게 된 것 같구나. 그리고 늘 저항하고 비판하는 조지 오웰의 행동하는 지식인의 모습이 좋았단다.

짧게 이야기한다고 했는데 글이 길어졌구나. 마지막으로 그가 권력에 붙어 먹는 지식인에 대한 비판 한 소절을 소개하고 마칠게. 조지 오웰의 권력욕에 빠진 지식인에 대한 비판은 오늘날까지도 유효한 것처럼 보였단다. 소위 지식인이라고 하는 이들이 권력 욕심에 기웃기웃하는 것을 요즘에도 쉽게 볼 수 있으니 말이야.

========================

(190)

오웰이 보기에 지식인은 권력을 지니거나 권력을 추구했으며, 늘 권력 주변에 서성댔다. 그가 지식인과 지배계급을 동일시했던 이유이다. 그는 지배층의 오만과 위선을 경멸하듯 지식층과 오만과 위선을 경멸했다. 그에게 지식인의 위선과 권력욕은 모두 가장 가동할 권력의 형식이면서 자본주의 외적 내적 발전형태인 제국주의와 전체주의를 떠받치는 중요한 기둥이었다. 따라서 오웰의 지식인 됨 혹은 지식인으로서의 삶은 그 자체가 가해자의 근원적 죄의식에 닿아 있었다. 그것은 그가 ‘떠남’과 ‘내려감’ 그리고 엄혹한 글쓰기 과정을 모두 개인적 속죄의 근거로 삼는 한에서만 비로소 스스로에게 정당화될 수 있었다.

========================

PS:

책의 첫 문장: 이 책은 오웰이 쓴 지금까지 알려진 거의 모든 일차 자료에 대한 반복된 독서를 기반으로 씌어졌다.

책의 끝 문장: 그래서 그는 열정이 소진되고 오랜 시간이 지나도 쓰는 일을 지속한다.

조지 오웰에게 세인트 시프리언스 예비학교와 버마는 그의 삶 전체, 즉 가난과 전쟁의 체험뿐 아니라 글쓰기에 이르기까지 깊고도 넓게 영향을 미쳤다. 이 점은 무엇보다 오웰의 삶과 작품들이 웅변으로 보여주지만, 여러 계기에 걸친 그의 직접진술과 말년에 이를수록 빈번해지는 회상과 환기, 주변인물과 전기작가들의 증언이 확인해준다. 오웰에게 학창시절과 버마 시절은 삶과 글쓰기의 원체험이었다. - P109

세계가 전체주의로 흐르리라는 오웰의 예감은 전쟁이 막바지에 이를수록 짙어졌다. 그는 조만간 모든 민족주의 운동은 초인 지도자를 중심으로 뭉치고, 히틀러가 떠난 자리에 스탈린, 영미의 백만장자 그리고 드골 유의 온갖 ‘작은 독재자’들이 들어설 것으로 보았다. 세계적 흐름인 중앙집권적 체계는 경제적으로는 기능적일지 모르나 정치적으로는 비민주적 카스트 체제와 같이 가기 마련이다. 거의 신적인 카스트가 꼭대기에 있고 밑에는 적나라한 노예들이 있는 위계적 구조에서 유례없는 자유의 박멸이 진행될 것이다. 그때 언론의 자유는 첫 번째 치명적 죄악이며 후에는 "무의미한 추상"이 될 것이다. 그것은 <1984>에서 윈스턴 스미스가 오브라이언의 주장에 따라 4개 손가락을 5개로 보듯, 지도자의 뜻대로 2+2=5가 되는 세상이다. 그때 자율적 개인은 존재가 말살되고 작가는 창조성을 잃을 수밖에 없다. - P166

노동계급 가정이야말로 유대와 평등이라는 동일한 가치가 배양되는 통합공동체의 기초였다. <위건 피어로 가는 길>에서 자주 인용되는 구절이다.
"노동계급 가정에서는 따뜻하고, 품위 있고, 깊은 인간적 분위기를 맛볼 수 있다. 다른 곳에서는 쉽지 않다. 육체노동자는 (…) ‘교육받은’ 사람보다 행복할 가능성이 더 많다. 그의 가정생활은 자연스럽게 더 정상적이고 보기에도 좋게 꾸려진다. 나는 종종 노동계급 가정의 실내가 독특하고도 손쉽게 완전성, 말하자면 완전한 대칭으로 꾸며져 있다는 점에 깊은 인상을 받았다."
- P254

유럽대륙에 전운이 감돌면서 민주주의에 대한 오웰의 성찰은 깊어졌고 과격해졌다. "우리는 영국이 민주국가라고 생각하지만, 우리의 인도통치에서 보듯이, 겉으로는 덜 자극적일지 모르나 독일 파시즘 못지않게 악하다. 자신의 조국에서부터 자본주의를 전복시키지 않고 어떻게 파시즘에 대항할 수 있는지 나로서는 이해가 가지 않는다. 오웰이 보기에 "파시즘이라는 경쟁제국주의에 대항하는" 싸움에서 자본주의-제국주의 정부와 협력한다면 이는 파시즘을 뒷문으로 불러들이는 것과 같았다. 적어도 경제체제에 대한 한 영국의 자본주의적 민주주의는 파시즘과 크게 다를 바 없었다. 때는 아직 전쟁이 시작되기 전이었다. - P299

오웰은 도저한 사회주의자였지만, 보통사람에 의해 보통사람의 가치와 정서가 구현되는 정치에 희망을 걸었던 민주적 사회주의자였다. 그의 입장은 왕왕 인기가 없었고 종종 시대에 뒤처지기도 했지만, 그는 그것을 견지하고 추구하는 데 추호의 망설임이 없었다. 무엇보다 그의 민주적 사회주의는 윤리와 함께 가는 것이었다. 오웰은 손수건 산업의 도덕성을 먼저 따진 후에야 코를 푸는 사람이었다. - P359