어떤 따뜻한 SF 소설

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 우리나라 젊은 작가들의 소설들을 가끔 살펴본단다. 그렇게 관심을 가지고 보다 보니, 우리 나라 젊은 작가들이 많고, 그들이 다루고 있는 소설의 소재도 다양하다는 것을 알게 되었어.  이번에 읽은 천선란 님의 <천 개의 파랑>도 인터넷 서점에서 살펴 보다가 알게 된 책이란다. 이 소설의 장르는, 책 제목에서는 유추하기 어려운, SF였단다. 음… 젊은 작가들 중에 SF를 소재로 소설을 쓰는 이들이 꽤 있구나, 이런 생각이 들었어. 이 소설은 2019년 한국과학문학상 장편 대상을 탄 책이라고 하는구나. 아빠가 그 전에도 한국과학문학상 수상작들을 읽은 적이 있었고, 그 작품들이 괜찮아서 이번 책도 기대를 하고 읽기 시작했단다.

그런데, 있잖니… 이 소설이 아빠가 읽은 우리나라 SF 소설들 중에 가장 좋았단다. 소설이라는 것이 개인적 취향에 따라 호불호가 많이 갈리긴 하는데, 아빠의 취향에 있어서 만큼은 이 소설이 가장 좋았어. 지은이는 천선란이라는 분인데, 이번 소설을 통해서 처음 알게 된 작가인데, 아빠가 좋아하는 작가 리스트에 추가해야겠구나. 더욱이 작가 소개에 “동식물이 주류가 되고 인간이 비주류가 되는 지구를 꿈꾼다”라고 쓰신 것을 보고 더욱 호감을 갖게 되었단다. 천선란 님의 다른 소설도 더 찾아봐야겠구나.

1.

때는 서기 2035년… 우리 일상에 휴머노이드라고 하는 인공 로봇이 상용화되어서 여기저기에 쓰이고 있었단다. 경마 대회의 기수도 모두 인공로봇으로 대체되었어. C-27. 이 휴머노이드도 그런 기수였어. 그런데 다른 기수 휴머노이드와는 조금 달랐어. 개발자가 실수로 개발중인 학습능력 소프트 칩이 장착되어 있었거든. 다른 기수 휴머노이드와 달리 좀더 사람에 가까운 그런 휴머노이드였어. 물론 C-27은 자신이 다른 기수와 다른 줄 모르고 있었지.

C-27이 경마장에서 탄 말은 ‘투데이’라는 이름을 가진 말이었어. 투데이는 한창 때 우승을 다투던 명마였는데, 이제는 전성기가 지난 말이었어. 경주 중에 투데이가 힘들어하는 것을 알게 된 C-27은 일부러 말에서 떨어졌어… 투데이가 자신의 무게 때문에 힘들어 하는 줄 알고… 그런데 뒤에서 오는 다른 말들에 밟혀서 C-27는 고장이 나서 폐기처분 대상이 되었단다.

….

이 소설의 주인공 우연재. 열일곱 살. 엄마 보경, 언니 은혜와 셋이 살고 있었어. 엄마 보경은 젊었을 때 배우 지망생이고 몇몇 단편 영화에 출연하기도 했어. 그런데 다니던 연기 학원에서 불이 나서 그만 얼굴에 화상을 입고 말았단다. 배우 지망생에게 화상이라니.. 꿈을 접을 수밖에 없었어. 화재 발생했을 때 보경을 구해준 소방관이 있었는데, 그 소방관이 바로 은혜와 연재의 아빠였단다. 그런데 어빠는 그만 큰 화재 진압 도중 돌아가시고 말았어. 그래서 셋이 살고 있는 거야.

엄마 보경은 연재의 외할머니가 하던 식당을 하면서 생계를 꾸려나갔단다. 언니 은혜는 태어날 때부터 척추 장애를 갖고 있었어, 지금은 경마장의 매표소에서 일하고 있었고, 언니 덕에 연재도 경마장에 자주 놀러 갔단다. 연재는 지금보다 더 어렸을 때 소프트 로봇 개발의 영재로 많은 사람의 관심을 받은 적이 있었지만, 지금은 평범한 학생이었어. 그런데 연재가 경마장에 갔다가 우연히 고장난 C-27을 보게 되었고, 편의점 아르바이트 해서 받은 돈을 탈탈 털어서 그 고장 난 C-27을 사가지고 왔단다. 그것을 수리하려면 또 돈이 들어가지만 일단 가지고 왔어. 그리고 그 C-27에게 이름을 붙여 주었어. 콜리. 브루콜리에서 딴 이름 콜리.

2.

C-27의 짝꿍인 투데이도 전성기가 지가고 무릎을 다쳐서 더 이상 경주에 나갈 수 없었어. 경주에 나갈 수 없는 경주마들은 관리 비용을 충당할 수 없어서, 대부분 안락사를 하게 된대. 무릎을 다쳐서 경주에 나갈 수는 없지만 투데이는 아직 말 인생에 있어 젊은 축에 드는데 말이야. 너무 불쌍하구나. 투데이를 늘 지켜보던 은혜는 친하게 지내는 수의사 복희에게 투데이의 다리를 고쳐줄 없냐고 부탁했어. 복희는 경마장의 경주마들을 보살피는 수의사였거든… 하지만 안락사 하기로 한 날은 점점 다가오고, 투데이의 다리는 나을 기미가 보이지 않았어.

…

연재의 학교 친구 중에 서지수라는 아이가 있었어. 부잣집에 공부 잘하는 아이이지만 연재와는 별로 친하지 않고, 친해지고 싶은 아이도 아니었어. 그런데 그 서지수가 연재에게 차세대 ‘다르파’ 제작하는 대회에 같이 나가자고 했어. ‘다르파’는 인공 개 로봇이었단다. 연재는 친해지고 싶지 않은 지수였기 때문에 거절했지만, 지수는 계속 따라다니면서 부탁을 했어. 심지어 집까지 따라왔단다.

지수는 살갑게 구는 스타일이었어. 지수가 우연히 고장 나 있는 콜리를 보게 되었고, 자신이 콜리를 고칠 수 있도록 부품도 구해줄 테니 다르파 제작 대회에 같이 참가하자고 했단다. 거기서 입상을 하게 되면 대학 입학하는데 큰 도움이 되기 때문에 지수가 거기에 그리 집착하는 것이었단다. 사실은 지수가 아니라 지수의 엄마가 집착하는 것 같았어. 아무튼, 콜리의 부품을 구해준다는 말에 혹해서 연재는 그러겠다고 했단다.

3.

연재의 엄마 보경은 고장 난 콜리를 가지고 온 것에 대해 처음에는 불만이 많았고, 적대감을 가지고 바라 보았어. 그것도 돈 주고 사왔다는 이야기를 듣고는 더욱 더 말이야. 그런데 시간이 지나면서, 콜리와 이야기를 하면서 위로를 받게 되었단다. 콜리는 앞서 이야기한 것처럼 다른 휴머노이드와는 좀 다른 휴머노이드였잖아. 보경은 집에 혼자 있는 시간에 콜리와 이런저런 이야기를 나누면서 위로를 받고 외로움도 달래는 듯했단다.

=======================

(204)

“그리움이 어떤 건지 설명을 부탁해도 될까요?”

보경은 콜리의 질문을 받자마자 깊은 생각에 빠졌다. 콜리는 이가 나간 컵에서 식어가는 커피를 쳐다보며 보경의 말을 기다렸다.

“기억을 하나씩 포기하는 거야.”

보경은 콜리가 아닌 주방에 난 창을 쳐다보며 말했다.

“문득문득 생각나지만 그때마다 절대로 다시 돌아갈 수 없다는 걸 인정하는 거야. 그래서 마음에 가지고 있는 덩어리를 하나씩 떼어내는 거지. 다 사라질 때까지.”

“마음을 떼어낸다는 게 가능한가요? 그러다 죽어요.”

“응. 이러다 나도 죽겠지. 죽으면 다 그만이지, 하면서 사는 거지.”

=======================

….

투데이를 살리는 것에 은혜와 연재, 그리고 주변 사람들이 총 동원되었어. 지수도 도울 일이 있으면 도왔고, 수의사 복희, 연재와 은혜의 사촌오빠인 신문기자 서진도 도왔어. 때론 신문기자 서진이 협박성 발언으로 경마장 관계자한테 이야기하기도 했어. 경마 조작에 대한 정보를 입수했다면서 말이야. 그래서 결국 투데이의 안락사 일은 2주 뒤로 늦추었고, 경마 경주에도 출전할 수 있게 허락을 받아냈단다. 비록 안락사를 막을 수는 없었지만, 마지막으로 투데이를 행복하게 하는 일을 선물로 주고 싶었던 거야. 경주마가 가장 행복한 것은 달리는 것이니까 말이야. 투데이가 경주에 출전한다고 하면 기수는 당연히 C-27, 아니 콜리여야 했지. 그들은 남은 2주 동안 열심히 준비했단다. 일등이 목적이 아니고 행복하게 달리는 것이 목적인 그런 경주…

…

그리고 콜리와 투데이의 마지막 경주… 이 책을 읽는 이들도 이들이 마지막 경주를 응원하게 된단다. 비록 투데이가 일등을 할 수 없다는 것을 알지만 말이야. 말이든 사람이든 로봇이든 자신이 하고 싶은 것을 할 때 가장 행복한 것이니 말이야. 경주 도중 콜리는 다시 한번 낙마를 했어. 아마 투데이가 좀더 자유롭게 달릴 수 있도록 착한 콜리가 이번에도 일부러 떨어진 것이라고 생각해… 콜리의 이번 낙마는 상반신까지 완전히 망가져서 더 이상 고칠 수 없는 상태가 되어버렸단다. 투데이에서 떨어져 다른 말들에 밟히고 마지막 전원에 꺼지기 전에 바라본 파란 하늘에서 콜리는 행복을 느꼈을 거야. 그리고 후회 없는 삶이었다고도 느꼈을 거야.

….

안락사를 앞둔 마지막 질주를 한 투데이의 소식이 인터넷에 알려지면서, 경주마들의 안락사 문제가 뜨거운 이슈로 떠 올랐단다. 그리고 투데이를 살려달라고 하는 청원도 올라왔어. 결국 그 청원은 받아들여져 투데이는 제주도의 어느 목장에 가서 살 수 있게 되었단다. 그렇게 소설은 끝이 났단다.

….

이 천선란 님의 소설은 SF 소설이라고 하지만, SF적은 요소보다 사람 냄새가 더욱 풍기는 소설이었단다. 책 표지는 파란색 일색이지만, 참 따뜻한 책이라는 생각이 들었어. 지난 여름의 끄트머리에서 읽었지만 따뜻함을 느꼈던 소설… 너희들도 조금만 더 크면 읽을 수 있겠다 하는 생각이 들었어. 꼭 한번 읽어보고 너희들도 아빠와 같은 취향이길…^^ 그럼, 오늘은 이만.

PS:

책의 첫 문장: 기수(騎手)방은 성인 한 명이 웅크려 앉을 수 있을 정도의 공간이다.

책의 끝 문장: 파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다.

물론 콜리가 스스로 깨닫거나 책에서 읽은 방법은 아니었지만, 그 어떤 책보다 더 정확하고 지혜롭다는 인간의 삶에서 나온 진리였다.
"행복만이 유일하게 과거를 이길 수 있어요."
- P233

"틀렸어. 네가 잘못 알고 있는 거야. 세상에는 원래 이유가 없었어. 인간들이 이유를 가져다 붙인 거지. 그러니까 순서를 따지자면 이유 없이 생겨난 게 먼저야."
"하지만 저는 틀릴 수가 없는데…"
"누구라도 틀려. 원래 살아가는 건 틀림의 연속이야."
- P313

인간의 눈이란 같은 것을 바라보고 있어도 각자가 다른 것을 볼 수 있었다. 콜리는 인간의 구조가 참으로 희한하다고 생각했다. 함께 있지만 시간이 같이 흐르지 않으며 같은 곳을 보지만 서로 다른 것을 기억하고, 말하지 않으면 속마음을 알 수 없다. 때때로 생각과 말을 다르게 할 수도 있었다. 끊임없이 자신을 숨기다가 모든 연료를 다 소진할 것 같았다.
그럼에도 불구하고 이따금씩 말하지 않아도 서로의 마음을 알아차렸고, 다른 것을 보고 있어도 같은 방향을 향해 있었으며 떨어져 있어도 함께 있는 것처럼 시간이 맞았다. 어렵고 복잡했다. 하지만 즐거울 것 같기도 했다. 콜리가 감정을 느낄 수 있었다면 모든 상황이 즐거웠으리라. 삶 자체가 연속되는 퀴즈처럼 느껴졌을 것이다.
- P343