(33)
소맥을 말 때 숟가락으로 유리잔의 바닥을 내리치는 소리는 유난스워러서 싫지만,
젓가락으로 아랫술을 윗술 쪽으로 휘젓는 소리는 좋다. 샴페인 뚜껑이 펑 하고 날아가는 소리는
무서워서 싫지만, 잔에 따라진 샴페인에서 기포가 보글대며 힘차게 움직이는 소리는 좋다. 축구를 하고 난 후 목이 탄 축구팀 언니들이 여기저기서 다급하게 맥주 캔 따는 소리는 그렇게 경쾌할 수가 없고, 단숨에 들이켜지는 맥주가 목울대를 넘어가는 소리는 그렇게 호쾌할 수가 없다.
하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 좋아하는 소리는 소주병을 따로 첫 잔을 따를 때 나는 소리다. 똘똘똘똘과 꼴꼴꼴꼴 사이 어디쯤에 있는, 초미니 서브 우퍼로 약간의
울림을 더한 것 같은 이 청아한 소리는 들을 때마다 마음까지 맑아진다.
(60)
나는 어려서부터 힘내라는 말을 싫어했다. 힘내라는 말은 대개 도저히
힘을 낼 수도, 힘도 없는 상태에 이르렀을 때에서야 다정하지만 너무 느지막하거나 무심해서 잔인하게 건네지곤
했고, 나를 힘없게 만드는 주범인 바로 그 사람이 건넬 때도 많았다.
나는 너에게 병도 줬지만 약도 줬으니, 힘내. 힘들겠지만
어쨌든 알아서, 힘내. 세상에 “힘내”라는 말처럼 힘없는 말이 또 있을까. 하지만 이때만큼은 “힘내”라는
말이 내 혀끝에서 만들어지는 순간, 매일매일 술이나 마시고 다니던 그 시간들 속에서 사실 나는 이 말이
듣고 싶었다는 걸, 스스로에게 말하고 싶었다는 걸 깨달았다. 누가
무슨 의도로 말했든 상관없이. 그냥 그 말 그대로, 힘내.