-
-
섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월
평점 : 
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지
0.
아빠는 다독가는 아니지만, 책, 도서관, 서점에 관련된 소설들에 눈길이 간단다. 이번에 읽은 소설 <섬에 있는 서점>도 그래서 관심을 갖게 된 책이란다. 지은이도 처음 들어보는 작가야. 책제목에 서점이 있어서 그냥 관심
두고 있다가 알라딘 헌책방에 들렀다가 구입을 했단다.
섬에 있는 서점을 상상해 봤어. 비록 돈은 많이 벌지 못하겠지만, 서정적이면서도 자연과 어우러져 멋진 것이라는 생각이 들었어. 더욱이
바닷가가 보이는 서점이라면… 아, 그런 서점을 갖고 있다면 참 행복할 것 같다는 생각이 드는구나. 단, 돈에 대한 걱정을 하지 않을 만큼의 수입은 있어야겠지?^^ 자본주의 시스템에서 모든 것을 다 얻기란 참 쉽지 않구나.
1.
어밀리아 로먼. 나이틀리 출판사의 영업담당으로 처음으로 앨리스 섬에 있는 아일랜드 서점에 책을
홍보하러 갔단다. 원래 하비 로즈라는 사람이 담당이었는데, 얼마
전에 돌아가셔서 어밀리아가 맡게 되었단다. 배를 타고 들어가야 하는 앨리스 섬. 그 섬에 유일한 서점인 아일랜드 서점. 그곳의 주인은 에이제이라는
사람이야. 어밀리아가 아일랜드 서점에 도착해서 에이제이를 만난 첫인상은… 깐깐함 그 자체였어. 책 팔기 어려운 사람. 에이제이는 자신이 좋아하는 장르의
책들만 들여놓았어. 그래서 어밀리아가 적극 추천한 책은 거들떠 보지도 않았단다. 어밀리아는 아무런 성과 없이 돌아갔어.
아일랜드 서점의 주인 에이제이… 일 년 전까지만 해도 아일랜드 서점은 아무런 문제없이 잘 운영이 되었어.
에이제이와 아내 니콜이 같이 잘 꾸려나갔거든. 일층은 서점이고 이층은 그들이 생활하는 공간이었어. 그런데, 니콜이 교통사고로 그만 죽고 말았어. 그 이후 에이제이는 니콜을 잊지 못하고 늘 술만 먹고 식사는 냉동식품을 때우고 그랬어.. 그렇게 좋아하던 서점 일도 하는 둥 마는 둥 되었단다. 아무도
그를 탓할 수 없었지.
그는 서점 운영뿐만 아니라 책 수집도 했는데, 어느날 가지고 있던 희귀본을 잃어버렸어. 애드거 앨렌 포가 다른 필명으로 지은 시집 <태멀레인>이라는 책이야. 경찰서에 가서 신고도 했지만, 없어진 책을 찾기는 쉽지 않았지. 마음을 비우는 방법밖에
없지 않겠어. 그 일이 있고 한 달쯤 지났을 때인가, 누군가
서점에 아이를 버렸어. 25개월 된 마야라는 여자아이였어. 하필
그 아이를 발견한 것이 주말이라서, 보호소에 데려다 줄 수 없어서 에이제이가 마야를 주말 내내
봐주게 되었어. 근처에 사는 처형 이즈메이에게 도움을 청하기도 했지.
그렇게 주말 동안 마야를 봐주면서, 정이 깊게 들었고, 결국 에이제이는 마야를 정식으로 입양하게 되었어. 아빠로써 정성을
다했고, 마야를 통해 에이제이는 정상적인 생활을 하는 듯 했어. 술도 끊고, 먹는 것도 제대로 해 먹었지. 사랑스러운 마야에게 냉동식품을 먹일 수는 없잖아.
2.
마야가 여섯 살이 되었어. 그만큼 에이제이도 마야와 함께 변했어. 예전에 읽지도 않던 장르의 책들도 읽었어. 4년 전 어밀리아가 추천하면서
두고 간 <늦게 핀 꽃>이란 책을 우연히
읽었는데, 당시에는 거들떠 보지도 않았는데, 이번에 읽으니
너무 감동적인 내용이었던 거야. 뒤늦게 어밀리아에게 미안하다고 전화하고 책이 좋았다고 이야기했어. 그러면서 다음에 서점에 들르면 식사대접을 하겠다고 했어.
음… 이야기가 그렇게 전개되는 거구나. 에이제이와 어밀리아의 사랑으로…. 그들이 그렇게 다시 만나고 에이제이가 어밀리아에게 사랑의 감정이 생겼지만 안타깝게도 어밀리아에게는 약혼자가
있었어. 하지만, 그것은 시간이 해결해 주었어.. ㅎㅎ 또 몇 년이 흐르고 어밀리아는 다시 혼자가 되었어… 약혼자와
헤어진 거지…
에이제이는 어밀리아를 위한 이벤트를 마련했어. 그들을 다시 가깝게 만들어준 <늦게 핀 꽃>을 지은 작가를 초대해서 아일랜드
서점에서 북콘서트를 진행하는 거야. 그런데.. 초대한
작가는 그들이 생각했던 것보다 순수하지 못한 술꾼이었어.. 결국에는 서점에 구토까지 하는 대형사고를
일으켰지. 그 사고가 대충 수습을 하고, 북콘서트에 왔던
어떤 여자가 어밀리아의 안테나에 걸렸어. 그 여자가 <늦게
핀 꽃>을 지은 진짜 작가라는 것을 눈치챘지… 그 여자가
대필 작가로 책을 쓰게 된 이유도 납득이 갔어.. 그게 중요한 것은 아니란다. 이런 에피소드들은 어밀리아와 에이제이의 사랑을 더욱 싹트게 했다는 것이지. 그들의
사랑에 걸림돌은 없었어. 배를 타고 섬과 육지를 왔다 갔다 해야 했지만… 섬과 육지를 오가던 그들의
사랑은 결국 결혼으로 골인해서 서점에서 같이 살게 되었단다. 어밀리아도 사랑스러운 마야를 무척 사랑했단다.
3.
에이제이의 처형이 있다고 했잖아. 이즈메이라고… 이즈메이의 남편은 대니얼이라는 유명하지 않은
작가야. 초기작만 반짝 히트를 쳤고, 그 이후 작품들은
실패를 거듭했어. 그런데 이 대니얼이라는 사람이 바람둥이였어. 이즈메이는
그 사실을 알면서 참고 살았어. 그러다가 결국 에이제이의 결혼식을 다녀 오는 길에 폭발하여 다니얼과
부부싸움을 차 안에서 심하게 하다가 트럭에 치이게 되었고, 그 사고로 다니얼은 그만 죽고 말았어. 물론 이즈메이도 크게 다쳤지..
….
시간이 또 흐르고, 어느덧 마야는 고등학생이 되었어. 어렸을
때부터 책을 좋아하던 마야는 직접 단편소설을 써서 대회에 입상하기도 했단다.
…
에이제이의 친구이자 앨리스 섬의 경찰인 램비에이스… 오래 전부터 이즈메이를 짝사랑했는데, 이제서야
그 짝사랑이 이루어져 램비에이스와 이즈메이는 같이 살기로 했어. 이즈메이 집에서 우연히 그 책을 발견했어. 에이제이가 오래 전에 잃어버렸다고 한 애드거 앨렌 포의 시집 <태멀레인> 말이야.. 그것도 크레파스로 비뚤 빼뚤 ‘마야’라는 낙서가 되어 있었어. 이게 어찌 된 일이지…
램비에이스는 지금 다들 행복하게 잘 살고 있으니, 모른 척 하기로 했어.
…
얼마 후 에이제이가 가끔 정신을 잃곤 해서 병원에 갔는데, 그만 머리에 암에 걸린
것을 알게 되었어. 그것도 아주 늦게 발견되어 그는 오래 살 수 없다고 했어. 큰 수술이 필요했어. 그 수술이 성공을 장담할 수 없었지만, 수술할 돈도 없었단다. 이 소식을 들은 램비에이스는 조심스럽게
이즈메이에게 이야기를 꺼냈어. <태멀레인>이라는
책에 대해서 말이야.
그랬더니 진실을 이야기해주었어. 마야의 엄마는 메리언이라는 대학생이었는데, 메리언이 어느날 마야를 데리고 왔다고 했어. 마야가 대니얼의 딸이라면서
마야를 키울 수 있게 돈을 달라고 했어. 메리언 자신은 너무 가난했다고 했어. 이즈메이 입장에서는 화가 날 수밖에 없었지. 메리언을 그대로 내쫓았어. 가끔 술 중독에 빠진 에이제이를 돌봐 주러 가곤 하는데, 어느날 <태멀레인>을 보게 된 거야. 그 유혹을 이기지 못하고 그 책을 가지고 와서 메리언한테 주었었어. 돈
대신 말이야. 그런데, 메리언이 그 책이 분실된
책이라는 것을 알고 며칠 뒤 다시 찾아왔단다. 그때 메리언과 이즈메이가 말다툼을 할 때 혼자 있던 마야가
크레파스로 책에 낙서를 한 거야. 그 이후 메리언은 마야를 서점에 맡기고, 자신은 자살을 하고 말았던 것이란다.
그런 아픈 사연이 있었던 거야. 램비에이스는 그 책의 낙서를, 깨끗하게는
아니지만 잘 닦아서 서점에 갖다 두었고, 에이제이는 그 책을 팔았어. 책을 팔아서 돈이 생기기는 했지만, 에이제이는 확률 낮은 수술에
그 돈을 쓰고 싶지 않았어. 마야를 위해 남겨두고 싶었지. 하지만, 마야와 어밀리아가 적극적으로 수술을 권해서 에이제이는 수술을 했단다.
그 수술이 성공적이었다면 참 좋았겠지만, 결국 에이제이는 죽고 말았단다. 죽기 전에 에이제이는 마야에게 편지를 통해 책들을 추천해 주었단다. 참
현실적인 소설이구나.
….
그리고 그 서점은 에이제이 덕분에 책을 좋아하게 된, 램비에이스와 이즈메이가 맡기로 했어.. 그렇게 소설은 끝이 났단다.
이야기가 좀 식상한 면이 없지 않지만, 그리 나쁘지 않았어. 그리고 많은 작가들과 책들이 소개되었지. 지금 와서 생각해보니, 이 책에 나온 작가들과 책들을 모두 적어둘 걸 그랬구나. 괜찮은
책 추천 리스트가 되었을 텐데 말이야.
…
이 책을 읽고 나니 서점을 하는 것도 무척 낭만적인 일이라는 생각도 들더구나. 그런데 동네
서점이 어려워서 문닫는 서점들이 많다는 것이 어제오늘의 이야기가 아니란다. 아빠도 생각해보니 동네 서점을
가 본 적이 언제인지 모르겠구나. 대부분이 인터넷 서점이고, 오프라인
서점이라고 해봐야 대형서점이나 알라딘 헌책방이니 말이야. 우리가 살고 있는 동네에 서점은 있긴 있나
싶네… 한번 찾아볼까? 그리고 한번 동네 서점 나들이를 한번 가볼까?
PS:
책의 첫 문장 : 하이애니스에서 앨리스 섬으로 가는 페리 안,
어밀리아 로먼은 손톱에 노란색 매니큐어를 바르고 칠이 마르기를 기다리면서 전임자의 메모를 보았다.
책의 끝 문장 : “램비에이스 씨, 당신에게 전해드릴
책이 있습니다!”
어밀리아의 어머니는, 소설 따위를 읽으니까 현실의 남자가 눈에 안 차는 거라고 곧잘 얘기했다. 그런 논평은 어밀리아에 대한 모욕인데, 왜냐면 전형적인 로맨틱한 남자주인공이 등장하는 책만 읽는다는 뜻을 내포하기 때문이다. 가끔은 로맨틱한 남주가 나오는 소설도 나쁘진 않지만, 어밀리아의 독서 취향은 그보다는 훨씬 범위가 넓고 다양하다. - P19
나는 인생에서 단편에 더 끌리는 시기를 여러 번 거쳐왔다. 그 중 한 시기는 네가 걸음마하던 시절과 일치한다. 내가 장편을 읽을 시간이 어디 있었겠니, 안 그래, 우리 딸? - P103
우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다. 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다.
내 인생은 이 책들 안에 있어. 그는 마야에서 말하고 싶다. 이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.
우리는 딱 장편소설은 아니야.
그가 찾고 있는 비유에 거의 다가간 것 같다.
우리는 딱 단편소설은 아니야. 그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장 가까운 것 같았다.
결국, 우리는 단편집이야. - P301
램비에이스는 잠시 말을 끊었다. "난 평생을 앨리스에서 살았어. 내가 나는 유일한 곳이지. 좋은 동네고, 이곳을 쭉 그렇게 살리고 싶어. 서점이 없는 동네는 동네라고 할 수도 없잖아. 이즈메이." - P310
나는 진심으로 아일랜드 서점을 사랑한다. 나는 신을 믿지 않고, 종교도 없다. 하지만 내게 이 서점은 이승에서 교회에 가장 가까운 곳이다. 이곳은 신성한 곳이다. 이런 서점들이 있는 한, 출판업은 오래도록 이어져갈 거라고 확언한다.
- P311
|