가까이 하기엔 너무 먼 당신

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

보르헤스를 읽으면서 가장 먼저 만나는 것은 당혹감이었다. 이런 이유 때문에 나는 그의 작품 속으로 뛰어들지 못하고 늘 강연록이나 평전, 에세이 등 그의 주변을 맴돌아야 했다. 대체 이런 당혹감은 어디에서 연유하는가. 어쩌면 나의 이런 당혹감은 일반적 소설, 그러니까 문학은 세계의 반영이라는 논리에 충실한 작품들에 너무 길들여졌기 때문은 아닐까. 이 말은 예술에 대한 감각이 개방적이지 않다는 이야기이기도 하고 달리 말하면 코드에 익숙해져 있다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 완고하다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 고지식하다는 말이기도 하고 또 달리 말하면 진부하다는 말이기도 하다. 음... 끝이 없군. 그렇다면 일반적 소설 읽기의 방식을 깨트려야 하는데....... 어떻게 해야 하나?

새해 첫 책으로 망구엘의 보르헤스에 관한 책을 만났다. 유감스럽게도『보르헤스에게 가는 길』은 내게 보르헤스에게로 가는 길을 안내하지 않았다. 『보르헤스, 문학을 말하다』에서 한 걸음도 더 나아가지는 못한 채로 『픽션들』을 읽었다. 여전히 당혹스러웠다. 이곳에 실려 있는 작품들은 대부분 ‘글에 대한 글(text에 대한 text)’로 존재하지 않는 것들을 존재하는 것들과 뒤섞어 놓았다. 나는 그의 작품에 대해 놀랄 능력이 없어서 인지 그의 독서량이나 저주받은 기억력이 더 놀라웠다. 또 도무지 언표가 불가능할 것만 같은 세계를 언표화 하는 것에 놀라자빠지지 않은 것이 다행이다. 언제나 감탄과 놀람만이 내 몫일 뿐 창작의 능력에 있어서는 빈곤하기 그지없는 나 같은 사람에겐 너무나 당연한 결과일 것이다. 어쨌거나 능력 있는 보르헤스에게 있어서 문학은 ‘언어의 직조물’이며, ‘세계의 반영’이 아니라 ‘세계 옆에 놓이는 또 하나의 세계’다. 이런 보르헤스 소설의 키워드를 골라낸다면 백과사전, 시간, 세계, 분신, 지식, 미로 등이 될 것이다.

보르헤스는 가장 좋아하는 문학 장르가 백과사전이라고 말했다. 장님이 되어버린 그가 만약 다시 시력을 회복한다면 집에서 나가지도 않고 글을 한 줄도 쓰지 않게 되더라도 백과사전을 읽으면서 시간을 보낼 것이라고 했다. 이참에 나도 백과사전과 좀 친해져 보도록 해야겠다고 다짐해본다.

이 세상을 하나의 미로로 보고 있는 보르헤스는 미로에 강한 집착을 보인다. 그의 미로는 시간이 복수적으로 공존하는 곳이다. <끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원>은 보르헤스의 이런 생각이 전형적으로 드러나 있다. 추리소설의 형식을 빌린 이 소설에는 두 개의 시간이 그려진다. 현실화된, 경험적 시간이라고 말할 수 있는 기계적 시간이 그 하나이고, 시작과 끝이 없는 불멸의 시간 즉 미로의 시간이 다른 하나다. 이탈로 칼비노에 의하면 ‘절대적으로 주관적인 현재’와 ‘한 사람의 의지에 의하여 이미 결정된 시간’이다. 이 소설 속에서 시간은 복수로 갈라진다. 주인공은 매 순간 선택을 해야 하는데 그의 앞에 놓여있는 것을 선택하는 것이 아니라 선택을 함으로써 시간이 계속해서 두 개로 갈라진다. 이것은 물리학자들이 말하는 무한한 우주의 개념과 같다.

시간과 떼어놓고 생각할 수 없는 것에 불멸과 영원이 있다. 보르헤스의 또 다른 관심사이기도 한 불멸이나 영원은 생명을 가진 개체의 차원에서는 존재 할 수 없다. 불멸은 죽음을 다른 방식으로 사유하는 데에서만 가능하다. 예를 들면 이런 문장이다. 보르헤스는 갔지만 여전히 보르헤스는 우리 곁에 있다. 한참 적다보니 보르헤스가 흘려놓은 머리카락 한 올을 주운 것 같은 생각이 든다. 가까이 하기엔 너무 먼 당신이다. 올해는 보르헤스에게 한 발짝 쯤 성큼 다가갈 수 있기를.......

봄

봄/이성부

기다리지 않아도 오고

기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다.

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물 웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고, 싸움도 한판하고,

지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 들고 달려간 바람이

흔들어 께우면

눈부비며 너는 더디게 온다.

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다.

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다.

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아 보는

너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아.

3월이다. 기다리지 않았는데 시인의 부고 소식이 날아 들었다. 발인이 3월 1일이다. 봄은 오고 시인은 가셨다. 가시는 길이지만 화창한 봄빛이 함께해서 얼마나 다행인가. 명복을 빈다.

게으른 봄이 드디어 오는가. 영영 오지 않을 것만 같았던 나의 봄도 내게 한 소식을 전해왔다. 어딘가에서 한눈 팔다가 '지쳐 나자빠져' 있다가 이제서야 온다. '눈부셔 일어나 맞이할 수가 없'고 행여나 땡깡 부릴까 흘겨보지도 못하겠다.

봄과 관련한 시어들이 눈에 띄는 건 내 마음의 반영인가.

벌판에 이르면/이성부

지나는 바람에게 말 걸고 싶어

벌판에 이르면 보이누나.

매맞고 내려가서

부대끼고 부대끼다가

더 튼튼해진 몸 되어 달려오는

봄이 보이누나.

아직 털스웨터 벗는 것도 잊어버린

노동에게,

눈곱 낀 줄도 모르고 세상 들여다보는

뱀이나 개구리나 벌레들에게,

하나씩 입맞추면서

어깨 두드리면서,

달려오는 봄 보이누나,

지친 사람들에게는 눈 바로 뜨고

정신 차리라 고함치는

봄이 보이누나.

바로 세워야 하고,

터져 나올 것은 나와야 하는

때가 보이는 구나.

혹독한 내 생의 겨울이 가는 모습을 보고 싶다. 마구 달려오는 봄도 보고싶다. 그러나 두 팔 벌리고 뛰어나가 맞이하지 않겠다. 벅찬 가슴 억누르고 반가워 저절로 나가는 손도 거두어 들이리라. 기다리는 내 맘 아시거든 머물만큼 머물다 가시라. 어느 곳에선가 또 누군가 간절한 사람이 있을 것이다.

병이 사람을 낫게 한다는 믿음을 가진 시인이 있다. 오늘 그가 어제 썼다며 보내온 시를 읽고 코끝이 매웠다. 병이 시를 짓게 하고 시가 병을 낫게 하고, 병이 사람을 낫게 하는 거 맞다.

운명의 힘

운명의 힘/권혁웅

혈압이 길 가던 아버지를 불러 세웠다

골목에서 삥을 뜯던 불량배처럼

운명이 뒤에서 아버지 머리를 후려쳤다

나오면 백 원에 힌 대다,

주머니에서 정말로 동전들이 굴러 나왔다

됐어, 이제 가 봐

운명은 너무 일찍 그를 귀가 시켰다

스무 살 내가 골목에서 그녀와 동행할 때에도

운명은 5센티 이내를 허락하지 않았다

손등이 두 번 스쳤을 뿐이다

닿을 수 없는 거리의 이름이 지척이었다

운명은 집 앞에서 초조하게 기다리던

큰오빠의 모습을 하고 있었다

넌 뭐 하는 놈이냐?

운명이 내게 말을 걸어왔다

할머니는 마루에 앉아 우아하게 담배를 피웠다

떨어진 재가 마루에 배광(背光)을 그렸다

성(聖)조모께서는 자세 한 번 고치지 않고

하루 종일 자리를 지켰다

운명이 주변에 운집(雲集)했다

주여, 어디로 가시나이까?

운명이 따라다니며 물었다 네가 모르는 곳으로 간다,

조모가 대답했다

이불을 들추면 운명이 웅크리고 누워 있었다

얇게 코를 고는

그러다 볼륨을 확 높이고야마는

으이그, 내가 못 살아

운명은 그 말을 기다리고 있었다

운명은 아버지도 할머니도 나도  비켜가지 않았다. 때로는 '골목에서 삥을 뜯는 불량배'의 모습으로  때로는 초조하게 누이동생을 기다리는 큰오빠의 모습을 하고 있었다. 또 운명은 제 주인을 놓칠세라 '주여, 어디로 가시나이까?' 따라다니며 물었다. 놈은 늘 기다리고 있다. '으이구, 못살아'하는 말. 들리는 순간  덥친다.  당해본 사람만 안다. 생의 모퉁이에서 기다리다 뒤통수를 치는 운명에 무릎 꿇고 예의를 갖추기로 한다. 

시집을 읽는 내내  무협시를 읽는가 싶었다.

병산서원에서 보내는 늦은 전언

병산서원에서 보내는 늦은 전언/서안나

지상에서 남은 일이란 한여름 팔작지붕 홑처마 그늘 따라 옮겨 앉는 일

게으르게 손톱 발톱 깎아 목백일홍 아래 묻어주고 헛담배 피워 먼 산을

조금 어지럽히는 일 햇살에 다친 무량한 풍경 불러들여 입교당 찬 대청마루에

풋잠으로 함께 깃드는 일 담벼락에 어린 흙내 나는 당신을 자주 지우곤 했다

하나와 둘 혹은 다시 하나가 되는 하회의 이치에 닿으면 나는 돌 틈을

맴돌고 당신은 당신으로 흐른다

삼천 권 고서를 쌓아두고 만대루에서 강학(講學)하는 밤 내 몸은 차고

슬픈 뇌옥 나는 나를 달려나갈 수 없다

늙은 정인의 이마가 물빛으로 차고 넘칠 즈음 흰 뼈 몇 개로 나는 절연의

문장 속에서 서늘해질 것이다 목백일홍 꽃잎 강물에 풀어쓰는 새벽의 늦은

전언 당신을 내려놓는 하심(下心)의 문장들이 다 젖었다 

이 겨울의 송곳니를 하루하루 시(詩)에 기대어 견디고 있다. 시 삼천 편이면 견딜 수 있을까? 시의 감옥에 드는 사치를 과연 삶이 내게 베풀어줄까? 삶은 비루하고 시는 슬프고 참으로 거룩한 밤이다.   

집

집

                                          이성복

우리 육체의 집을 지어도 그 문가에서 서성거리는 것은

마음의 집이 멀리 있기 때문이다 우리 마음의 집을 찾아

가도 그 문가에서 머뭇거리는 것은 우리가 집이라 부르는

그것도 제 집을 찾아 멀리 떠났기 때문이다

우리 집은 비울수록 무겁고 다가갈수록 멀어라

집이 경매에 의해 남의 집이 되었다.  지난 12월이었다. 두 달을 주인의 얼굴도 모른 채 세도 안 내고 살았다. 며칠전 건장한 세 사내가 들이닥치더니 '부동산 인도 강제집행 예고'라고 적힌 종이 한 장을 주고 갔다. 23일. 흔히 말하는 집달리가 들이닥칠 예정이다.

그동안 읽던 책들이 길바닥에 패대기쳐질지도 모르겠다. 이제 내가 읽어야할 것은 책이 아닐 것이다. 아마도 '당신'이라고 존칭을 써드려야할 '삶'을 읽어야 할 것이다. 행간마다 내 몸을 책갈피 삼아 꽂아 읽고 또 읽어야 하는, 나의 가장 적극적인 독법이 언제나 당당한 오독이 되는, 당신, 삶이라는 책.

영혼의 집은 커녕 육체를 누일 집도 없이 떠돌아야 하는가. 세상 어디에도 마음 붙이 곳이 없다는 것이, 두 발을 가진 짐승이 갈 곳이 없다는 것이 실감이 나지 않는다.

그러나 한편 생각해보면 인간이란 영혼의 집이든 육체의 집이든, 그 집이 있든 없든,  이 지구 위의 노숙자 아닌가.  시인에게 '그 여름의 끝'이 있었듯이 이 혹독한 겨울을 '그 겨울의 끝'이라 말할 날이 있을 것이다.