옛날의 불꽃

옛날의 불꽃/최영미

잠시 훔쳐온 불꽃이었지만

그 온기를 쬐고 있는 동안만은

세상 시름, 두려움도 잊고

따뜻했었다

고맙다

네가 내게 해준 모든 것에 대해

주지 않은 것들에 대해서도……

옛날의 불꽃/이성복

나뭇잎들이 마술의 동굴 입구처럼 나직이 드리워진 자리,

터져 나오는 가슴을 동여맨 아가씨들이 키득거리며 사진을 찍는다

날이 어두어서인지 가끔 플래시도 터지고,

터질 때마다 튀어나오다 움칫거리는 젖가슴과 달라붙은 치마바지가

반질거리도록 팽팽한 엉덩이, 빳빳하다 못해 출렁거리며 강철 줄자처럼

휘어지는 허리의 탄성 앞에 나는 머뭇거린다 백화점 에스컬레이터 앞에서

망설이는 동그란 눈의 꼬마처럼……

살모사 주둥이처럼 곤두선 저 힘 앞에선 모두가 옛날의 불꽃이다

이삿짐을 정리하다보니 오래 묵은 책들이 쏟아져 나온다. 1976년도 발행 민음사 세계시인선 중의 하나가 『옛날의 불꽃』이라는 제목을 가진 미국 시인 로우웰의 시집이다. 정가가 500원이라 적혀있다. 기억을 더듬어 같은 제목을 가진 시들을 찾아보았다. 최영미 시인의 솔직함은 두 번째 시집에서도 여전 하구나. 문득 그녀의 '옛날의 불꽃'이 누구였는지 궁금해진다. 이성복 시인의 시는 네 번째 시집 『호랑가시나무의 기억』에 실려 있다. 1993년 발행이고 시인은 1952 년생이니 시인은 불혹을 갓 넘긴 나이다. 시인에게 ‘옛날’은 언제쯤일까?

시집 속에서 사진 두 장이 떨어져 나왔다. 한참을 들여다보았다. 동생과 함께 창덕궁에 갔었던 모양이다. 혼자 찍힌 내 모습을 보고 내가 놀랐다. 내가 이런 모습을 가졌던 적도 있었구나 싶었다. 오, 옛날이여!

---

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

상상력의 크기

이십억 광년의 고독                        

인류는 작은 공(球)위에서

자고 일어나고 그리고 일하며

때로는 화성에 친구를 갖고 싶어 하기도 한다

화성인은 작은 공 위에서

무엇을 하고 있는지 나는 알지 못한다

(혹은 네리리 하고 키르르 하고 하라라 하고 있는지)

그러나 때때로 지구에 친구를 갖고 싶어 하기도 한다

그것은 확실한 것이다

만유인력이란

서로를 끌어당기는 고독의 힘이다

우주는 일그러져 있다

따라서 모두는 서로를 원한다

우주는 점점 팽창해 간다

따라서 모두는 불안하다

이십억 광년의 고독에

나는 갑자기 재채기를 했다

우주는 그 속의 질량과 에너지의 분포에 따라 휘어져 있다. 태양은 엄청난 에너지를 가졌다. 따라서 태양 주변의 시공간은 구부러져 있다. 그것의 형상은 마치 공중에 떠있는 그물 위에 볼링공을 올려놓은 것과 같다. 지구는 태양에 의해 휘어진 시공간의 굴곡을 따라 움직이므로 태양 주변에서 원운동을 할 수밖에 없다. 또 빅뱅이론에 의하면 우주는 점점 팽창해간다. 우주에 관한 책을 서너 권 읽고 내가 말할 수 있는 것의 전부다. 모두 만만찮은 분량에 만만찮은 내용이었다. 그러나 내가 깨달은 것은 아직도 나는 저 기원전 아리스토텔레스의 고전적 우주관에 머물고 있다는 사실 뿐이다. 중력이니 일반상대성이론이니 양자역학이니 초끈 이론이니 하는 단어들을 접할 때마다 내가 지금 어느 이름 없는 혹성에 살고 있는 것은 아닌가 싶다.

과학적 언어들에게 시달리다가도 이런 시를 만나면 피로가 싹 가신다. 만유인력이 ‘서로를 끌어당기는 고독의 힘’이라니! 이십억 광년은 대체 어느 별에서 어느 별까지의 거리인가 나는 모른다. 우주가 점점 팽창해가다가 개구리 배처럼 터져버리든 말든 개의치 않겠다. 몇 권 분량의 과학책 내용을 단 한 줄로 정의해버린 시인에게 놀랄 뿐이다. 저 시적 정의 배후에 작동되고 있는 시인의 상상력의 크기가 다만 궁금하고 놀라울 뿐이다.

시인이 되려면

시인이 되려면

시인이 되려면

새벽하늘의 견명성(見明星)같이

밤에도 자지 않는 새같이

잘 때에도 눈뜨고 자는 물고기같이

몸 안에 얼음세포를 가진 나무같이

첫 꽃을 피우려고 25년 기다리는 사막만년청풀같이

1kg의 꿀을 위해 560만 송이의 꽃을 찾아가는 벌같이

성충이 되려고 25번 허물 벗는 하루살이같이

얼음구멍을 찾는 돌고래같이

하루에도 70만번씩 철썩이는 파도같이

제 스스로 부르며 울어야 한다

자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때

시인이 되는 것이다

시인의 말이 엄살로 느껴지지 않는다. '제 스스로를 부르며 울어야'하는...그리하여 그 슬픔의 살을 뚫고 나오는  눈물의 뼈가 시로구나. 참으로 모질고 징한 과정을 거쳐 시인이 되면 '시인은 시적으로 지상에 산다.'

시인은 시적으로 지상에 산다

원고료도 주지 않는 잡지에 시를 주면서

정신이 밥 먹여주는 세상을 꿈꾸면서

아직도 빛나는 건 별과 시뿐이라고 생각하면서

제 숟가락으로 제 생을 파먹으면서

발 빠른 세상에서 게으름과 느림을 찬양하면서

냉정한 시에게 순정을 바치면서 운명을 걸면서

아무나 말할 수 없는 것들을 말하면서

새소리를 듣다가도 '오늘 아침 나는 책을 읽었다'고 책상을 치면서

시인은 시적으로 지상에 산다

시적인 삶에 대해 쓰고 있는 동안

어느 시인처럼 나도 무지하게 땀이 났다

그리고는 시인은 눈물처럼 맑은 시를 낳는다. 머금은 것이 오직 슬픔이고 사랑이고나.

머금다

거위눈별 물기 머금으니 비 오겠다

충동벌새 꿀 머금으니 꽃가루 옮기겠다

그늘나비 그늘 머금으니 장마지겠다

구름비나무 비구름 머금으니 장마지겠다

청미덩굴 서리 머금으니 붉은 열매 열겠다

사랑을 머금은 자

이 봄, 몸이 마르겠다

마지막 남은 커피 한모금이나 머금을 뿐인 범부인 나는 우러르기도 가당찮구나.

장작을 패다가

장작을 패다가

                     정호승

장작을 패다가

도끼로 발등을 찍어버렸다

피가 솟고

시퍼렇게 발등이 부어올랐으나

울지는 않았다

다만

도끼를 내려놓으면서

가을을 내려놓고

내 사랑을 내려놓았다

스산한 생의 가을과 사랑을 데우려고 시인은 장작을 팼던가,

그러다가 도끼로 발등을 찍었던가,

비명은 커녕 눈물조차 흘릴 수 없었던가,

그리하여 가을도 사랑도 내려놓았던가.

아침이면

아침이면

                      김사인

귀뚜리는 밤새도록 방 밖에서 울며

아침이면 가장 눈부신 소리의 보석을 낳는다

이슬이다

이슬이 귀뚜라미가 울며 낳은 보석인 줄 이제서야 알았다.