흰 고래의 흼에 대하여내가 고래를 아무리 해부해보...

흰 고래의 흼에 대하여

내가 고래를 아무리 해부해보더라도 피상적인 것
이상은 알 수 없다. 고래에 대해서는 지금도 모르고
앞으로도 영영 알 수 없을 것이다.
ㅡ허먼 멜빌, 『모비 딕』

텍스트의 이면에는 무엇이 있나? 그것을 꿰뚫지 않으면, 그것을 해방시키지 않으면 번역은 불가능하다. 번역은 텍스트를 투명해질 정도로 들여다보아야 한다. 그렇게 벽 너머의 본질을 꿰뚫어 보았다고 해도, 그걸 언어로 표현하는 것은 또 다른 문제다. 텍스트 너머의 침묵을 어떻게 말로 표현할 것인가? - P20

아니, 번역이라는 것을 어떻게 정의할 것인가? 
투명하다는 말조차 사람들이 서로 다른 뜻으로 쓰는데(사실 나도 이 글에서 같은 말을 두 가지 이상 다른 뜻으로 썼다)? 그래서 번역에 관한 책을 읽으면 읽을수록 번역이 무엇인지 알 수 없다는 생각이 드는 것이다. 같은 용어와 개념을 가지고 저마다 다른 것을 이야기한다. 그러다 보니 번역이란 무엇이다, 번역은 어떠해야 한다는 논쟁은 특수한 상황과 개별 사례를 아우르지 못한 채 엉뚱한 곳에서 맴돌고 만다. - P20

나는 번역을 명료하게 정의하거나 논리적으로 설명할 자신은 없으니, 비유를 통해 비스듬하게 다가가려 한다. 내가 이 책에서 하려는 이야기는 흰 고래를 정의하려는 이슈메일의 시도 같은 것이 될지 모른다. 이슈메일이 그랬던 것처럼, 번역의 사례를 들고, 번역을 분석하고, 번역을 해부하고, 번역을 설명하려다가 결국 실패하는 이야기가 될 것이다. 여기 쓴 글들은 사람들이 저마다 번역을 어떻게 (같은 말로) 다르게 말하고 있느냐는 이야기이자, 번역이라는 실체 없는 행위를 말로 설명하려는 기도이자, 불가능한 번역을 정의하려는 불가능한 몸짓이자, 흰 고래를 그리려는 시도다. - P21

이슈메일이 열거한 흰색의 의미만큼, 바벨과 연관된 의미들도 다 합하면 흰색이 될 만큼 한없이 다채롭다. 바벨은 이렇듯 다양한 의미를 띠며 종교, 문학, 정치, 기술, 언어 등 숱한 분야에서 우뚝 선 상징이 되었다. 바벨의 의미가 탑처럼 끝없이 쌓여 무한으로 뻗는다. 바벨은 은유적 잉여다. 의미가 겹치고 겹치면서, 기호는 한 가지 의미를 안정적이고 고정적으로 띨 수 없다. 의마가 벽돌처럼 하나하나 쌓였다가 스르르 무너져 내린다. 바벨은 흰 고래처럼 모든 것을 표상하지만 아무 것도 나타내지 않는다. - P30

바벨탑 이전에는, 모든 사람이 한 가지 언어를 썼을 뿐 아니라 단어의 의미가 하나였다. 아담이 이름 붙인 대로 사물과 이름이 일대일로 대응했고 언어는 명징했다. 바벨의 등장과 함께 그런 명징함은 이제 불가능해졌다. 바로 바벨이라는 단어가 보여주듯이. - P30

도서관에서 한참을 기다려 예약도서로 빌려왔다.도서...

도서관에서 한참을 기다려 예약 도서로 빌려왔다.
도서관 신간을 보려고 신청하고 기다리고 받아오는 긴 시간에 지친다.
한참이 지난 후 받았을 땐 책을 읽고 싶었던 처음의 열정이 사라지고...

그래도 평소 좋아하는 번역가인 홍한별 님의 책이라 힘을 내어 읽어보려 한다.

고등학교에 다닐 때 미술 선생님이 하얀 석고상을 그리라고 시킨 일이 있었다. 아니, 그 선생님은 말 같은 것을 하는 분이 아니어서 그저 무표정한 얼굴로 교실에 석고상을 들고 와 교탁위에 올려놓았다. 미술학원에 다니는 아이들이 한숨을 토하듯
‘아그리파‘라는 이름을 중얼거렸다. 그게 갓 태어난 것처럼 순결하고 눈부신 하얀 머리의 이름이었다. 선생님이 말없이 내어준 과제는 우리 눈에 보이는 새하얀 형체를 종이 위에 그림으로 번역하는 일이었다.  - P9

그날의 준비물인 스케치북과 4B 연필만을 가지고, 흰 도화지와 시커먼 연필을 가지고 어떻게 하얀 것을 그리라는 걸까. 막막했지만 흰 종이에 더듬더듬 선을 그어 형상을 흉내 내기 시작했다. 시간이 지날수록, 손을 댈수록 석고상 그림은 점점 더 어두워졌다. 흰색을 그린다는 불가능한 과제.
수업 종이 울리고 고개를 들어보니, 나를 포함한 예순 명의 아이들이 전부 시커먼 형상을 앞에 두고 앉아 있었다.  - P9

수업 종이 울리고 고개를 들어보니, 나를 포함한 예순 명의 아이들이 전부 시커먼 형상을 앞에 두고 앉아 있었다. 저마다의 좌절감을 담은 그림 예순 장. 흰 석고상을 그린 검은 그림은 번역 불가능성의 증거다. 이게 이렇게 생겼는데, 눈에 뚜렷이 보이는데, 왜 종이에 그대로 그려지지 않나. 이게 이런 뜻인데, 너무나 빤한데, 왜 글로 옮겨지지 않나. - P10

[100자평] 버지스 형제

버지스 형제
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

메인주 셜리폴스에서 버지스 세 남매는 줄곧 가족의 중심이었던 짐의 불륜 사건, 잭이 일으킨 사건의 이질성으로 인한 갈등, 그리고 어린 밥이 아니라 짐이 아버지를 죽게 했다는 고백으로 인해... 거기다 소말리족은 어리둥절해하며 정착하려 휘청거린다. 개인과 사회의 갈등이 이곳에서 맞물린다.

[오늘의 한문장] 빈 자리

당신이 소중하게 여기는 것은 무엇인가? 당신은 스스로 묻는다. 나는 무엇을 소중하게 여기는가? 나의 삶이든, 다른 어떤 삶이든, 삶은 무엇에 달려있는가? 삶은 - P70

사소한 것들에 달려 있다. 정말 아무것도 아닌 것들. 그렇다면 그것은 어떤 역할을 하는가? 우선 아무것도 하지않는다. 그것은 삶 속 모든 것들의 덧없는 실리에서 벗어나 자신의 무용(無用)으로 빛난다. 기본적으로 여분의 것들이다. 이 쓸모없는 것들이 아주 많은 것들을 대신한다. 세상을 대신하거나, 영혼을 또는 결코 닿을 수 없는 아름다움을 대신한다. 모든 것을 대신하는 것이다. 당신은 모든 것을 저버릴 수 있지만 그것만은 예외이다. 그 이름, 영원히 사라진 생(生)의 그 봄 하늘만은 저버릴 수 없다. - P71

...... 개소리야, 밥, 이제 퇴근하고 집에 가면...

...... 개소리야, 밥, 이제 퇴근하고 집에 가면 휑해. 애들이ㅡ젠장, 애들이 전부였어. 그리고 애들 친구들도ㅡ있던 집이 이젠 적막해. 그래서 무서워, 보비, 죽음에 대해 많이 생각하게 돼. 이번에 여기 오기 전에도 그랬어. 죽음을 생각하면 내가 나 자신을 애도하는 느낌이야. 아, 보비, 젠장, 상황이 마음먹은 대로 돌아가지 않아."
밥이 형의 어깨를 잡았다. "지미. 그러니까 무서워지려 그래. 형 지금 취했어. 당장은 수전과 잭 문제를 해결해야 해. 형은 괜찮을 거야."
짐이 밥에게서 떨어져 다시 벽에 기대고 눈을 감았다. "넌 사람들한테 언제나 그렇게 말하지. 하지만 괜찮아지는 건 아무것도 없어." 그가 눈을 떠서 밥을 보더니 다시 눈을 감았다. "미련하고 불쌍한 새끼."
"그쯤 해둬." 밥의 마음속에서 분노가 출렁
거렸다. - P394

짐이 다시 눈을 떴다. 눈동자는 색깔이 없는 것 같았고 작게 벌어진 틈 속에서 푸른색이 희미하게 반짝일 뿐이었다. "보비."
거의 속삭이는 소리처럼 들렸다. 짐의 얼굴에 눈물이 흐르기 시작했다. "나는 거짓말쟁이야." 그가 손으로 얼굴을 닦을 때 바람이 호텔 모퉁이를 돌아 거세게 불어왔다. 아래쪽에 있는 관목들이 쏴아쏴아 부대끼며 휘어졌다. - P394

"밥, 내가 죽였어."
바람이 휘몰아쳐 밥의 코트 소매가 캔버스 돛처럼 펄럭였다. 밥은 가슴께에서 팔짱을 끼고 구두코를 발코니 맨 아래 난간에 대고 꾹 눌렀다.
"어떻게 죽였어? 평화 집회에서 연설을 해서 죽였어? 열심히 지켜주다가 죽였어?"
"잭 말고."
밥은 내려다보이는 자신의 발이 아주 크게 느껴졌다. "그러면 누구?"
"우리 아버지." - P395

그 말은 일상 대화를 하듯 자연스럽게 흘러나왔고, 또한 그들이 같이 주기도문을 암송하기를 짐이 기다리고 있는 듯한 느낌도 들었다. 하늘에 계신 우리 아버지. 밥은 잠시 멍했다. 그가 형을 돌아보았다. "아니야, 형이 그런 게 아니야. 기어 옆에 앉았던사람은 나야, 우리 모두 아는 사실이지."
"네가 아니었어." 이제 짐의 얼굴은 젖어서 아주 늙고 쭈글쭈글해 보였다. "넌 뒤에 앉아 있었어. 수지도. 너는 네 살이었어,
밥, 그러니까 하나도 기억이 안 날 거야. 나는 여덟 살이었어. 아홉 살이 코 앞이었지. 기억이란 걸 할 나이야." - P395

짐은 여전히 벽에기댄 채로 앞만 쳐다보고 있었다. "좌석은 파란색이었어. 앞좌석에 앉겠다고 너랑 내가 싸웠지. 진입로를 내려가기 전에 아버지가 좋아, 이번엔 지미가 앞에 앉는다. 쌍둥이는 뒤에, 하고 말했어. 나는 운전석으로 넘어갔어. 운전석에 앉으면 안 된다는 말을 수백 번 들었는데도 말이야. 운전하는 시늉을 했어. 클러치를 밟았어." 짐이 거의 알아차릴 수 없게 고개를 저었다. "차가 굴러내려갔지."
"형 취했어." 밥이 말했다.
"엄마가 집에서 나오기도 전에 내가 널 앞자리에 앉혔어. 경찰이 도착하기 한참 전에, 난 뒷좌석에 올라탔어. 여덟 살이었어. 아홉살을 코앞에 둔 나이. 나는 그때부터 그렇게 교활했던거야. 굉장하지 않아, 밥? 나는 그 영화 <나쁜 종자>에 나오는 애같았어."
밥이 말했다. "왜 이런 이야기를 꾸며내는 거야. 짐?"
"꾸며내는 게 아니야." 짐이 천천히 턱을 들어올렸다. "그리고 난 취하지 않았어. 왜 취하지 않는지 모르겠어. 저 빌어먹을 걸 다 마셔버렸는데."
"형이 한 말 안 믿어."
짐이 고단한 눈빛으로 불쌍하게 밥을 쳐다보았다.
 "물론 믿기지 않겠지. 힌지만 보비 버지스, 네가 그런 게 아니야." - P396

밥이 일어서서 냉장고로 걸어가 그 안을 살폈다. 맥주, 우유, 올리브 병이 있었다. 밥은 짐이 있는 곳으로 돌아왔다. "학생들도 지금은 O.J.가 누군지 알 거야. 다시 수감됐잖아. 아니, 잠시 풀려났던가. 하지만 평생 교도소에서 썩게 될 거야." 그가 천천히 의자에 앉았다. "형 친구 월리와 함께."
"그래, 그래. 그건 사실이야." 짐의 눈시울이 붉어졌다. "하지만 윌슨에 있는 학생은 아무도 관심이 없어."
"어느 누구도 관심이 없겠지." 밥이 말했다.
"그래, 네 말이 맞아."
잠시 후 밥이 물었다. "월리한테서 연락은 왔었어?"
짐이 고개를 끄덕였다. "윌리 혼자 해나가고 있어."
"징역을 살 것 같아? 난 별로 관심을 두지 않았어."
짐이 고개를 끄덕였다. "그렇게 될 거야." - P435

슬픈 순간이었다. 살다보면 슬픈 순간들을 마주하게 되는데, 지금이 그런 순간이었다. 밥은 형이 맞춤 정장에 값비싼 커프스. 단추를 한 차림으로, 매일 하루가 끝나갈 무렵 법원 앞 계단에 서서 수많은 마이크에 대고 말하던 장면을 떠올렸다. 무죄 선고를 받아냈을 때의 그 환희를. 그리고 이제 그때의 그 피고는 이토록 긴 세월 끝에, 아마도, 어쩌면 징역을 살게 될 것이다. ... ... " - P535

"버스를 타. 짐." 밥이 형에게 버스표를 쏙 내밀었다. "가. 휴대폰은 계속 켜둘게. 어서"
짐이 앉았다.
수전이 짐의 팔꿈치 아래를 잡았고, 밥은 그의 반대쪽 팔을 잡았다. 세 사람은 일어섰다. 그들은 짐을 죄수처럼 양쪽에서 잡고문까지 데려갔다. 수전은 짐이 밖에서 기다리는 버스까지 걸어가는 것을 지켜보며 갑자기 절망감이 가슴을 찌르고 들어오는것을 느꼈다 잭이 다시 그녀를 떠나려는 것처럼.
짐이 돌아보았다. "내 조카에게 안부 전해줘." 그가 말했다.
"잭이 돌아와서 기쁘다는 말도 전해주고."
그가 버스에 올라타는 동안 그들은 서 있었다. 거무스름한 차창 유리로는 그의 모습이 보이지 않았다. 그들은 버스가 빠져나갈 때까지 기다렸다가 앉아 있던 플라스틱 의자로 돌아왔다. 이윽고 밥이 말했다. "정말 커피 안 마셔?"
수전이 고개를 저었다. - P559

... ...하늘에는 달빛도, 별도 없었다. 이토록 어둡다는 것이 그는 믿어지지 않았다. 그는 경이로운 마음으로, 자신의 운명을 이해하는 가슴으로 마거릿을 생각했다. 그는 메인으로 돌아오리라는 생각은 꿈에도 해본 적이 없었다. 그는 잠시 걱정이 되어몸을 부르르 떨었다. 날마다 두꺼운 스웨터를 입어야 하고, 걸을때는 부츠 신은 발에 쌓인 눈이 차이고, 추운 방으로 들어가야하는 이곳. 그는 여기서 달아났고, 짐도 달아났다. 하지만 그의 앞에 놓인 삶이 낯설게 느껴지지는 않았다. 인생은 그런 거라고,
그는 생각했다. 짐에 대해서는 아무런 생각이 없었다ㅡ 어두운 하늘만큼 광대한 어떤 느낌이 휩쓸고 지나갔을 뿐. 그는 개를 불러 집안으로 들어갔다. 수전의 소파에서 잠들면서 밥은 짐이 전화를 할까봐 휴대폰을 진동으로 바꾼 뒤 - 밤새도록 ㅡ손에 들고잤다. 하지만 휴대폰은 진동하지도, 불빛을 깜박이지도 않았고, 파리한 여명이 염치없이 블라인드 틈새를 비집고 들어올 때까지 그렇게 그대로 있었다. - P563