태양이 문제

태양은 가득히 ㅣ 동서 미스터리 북스 87
패트리샤 하이스미스 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

원제가 「재주꾼 리플리」란다. 「태양은 가득히」에 비하자면 좀 웃기고 어쩌면 한심스러운 제목이라는 생각이다. 퍼트리샤 하이스미스 여사에게는 조금 미안한 말이지만 말이다. 신분상승을 꿈꾸는 젊은이의 비뚤어진 욕망을 보여주는 영화나 소설이 허다하지만 그럼에도 이 영화가 인상적인 이유는 아마도 그 강렬한 제목에 힘입은 바 적지않다 할 것이다. 태양이 작열하는 푸른 바다 그리고 눈부시게 하얀 보트위, 구릿빛으로 그을린 상체를 드러낸 알랭들롱. 제목과 배경이 찰떡 궁합으로 맞아 떨어졌고, 거기다가 알랭들랭씨의 강렬한 눈빛을 한번 받게 된다면 이 영화를 쉽게 잊지는 못할 것이다. 영화가 재미있었는 지 어땠는지는 잘 기억나지 않지만 제목은 참 멋있다는 생각이다. 무언가 큰 사건이 일어날 것만 같은 제목이다. 「이방인」에서도 눈부신 태양이 문제였지 않나 말이다.

아주 오래전에 이 영화를 봤던 것 같다. 영화에서는 아마도 마지막에 디키의 시체가 떠오르면서 리플리의 범행이 탄로나는 것으로 끝났던 것 같은데, 책에서는 리플리의 완전범죄로(일단은)로 끝을 내고 있다. 권선징악이니 어쩌니 하는 윤리 도덕적인 문제를 떠나 리플리의 살인과 사기행각이 성공을 거두는 듯하다가 결국은 들통이 나서 파멸하는 것이 소설적으로 볼 때 보다 드라마틱하고 재미도 더 있지 않나 하는 생각을 해본다.

부언하자면,「태양은 가득히」가 바로 「금지된 장난」의 르네 끌레망 감독 작품이라는 것을 이 책을 보고 처음 알았다. 본 책 표지에 등장하는 알랭들롱씨의 얼굴은 그 주름으로 보건데 아마도 40대쯤은 되어 보인다. 어차피 알랭씨를 표지모델로 쓸 바에는 영화속 20대의 알랭들롱씨를 채용하는 것이 당연지사일 것만 같은데, 가만 생각해 보면 출판사에 계시는 분들도 그 정도는 알고 있었지 싶은 생각도 조금 들고, 말하자면 40대의 다소 늙은 알랭들롱씨를 표지모델로 쓸 수 밖에 없었던 아픈 속사정이 따로 있을 것만 같다. 무슨 저작권 문제 같은 거 말이다. 참고로 실제 영화속의 들롱씨의 사진을 첨부한다.

정말 그런가

전도서에 바치는 장미 ㅣ Mr. Know 세계문학 26
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

화성어의 빙빙 돌려 말하기와 복잡한 완곡 어법은 한국어를 능가할 정도였다. -135쪽

문맥상 우리 국어가 빙빙 돌려말하기와 복잡한 완곡어법에 있어서 지구상에서는 거의 최고봉 수준이라는 말인 것 같다. 정말 그러한지 약간 의문이고, 젤라즈니는 어디서 이런 정보를 얻었는지 궁금하다. 하기야 얼마전 신문을 보니 외국인이 습득하기 최고난이도(고난이도가 아니고 최고난이도다)의 언어에 한국어가 아람어 등과 함께 포함되어 있기는 하더라...

퍼즐러의 삶이란 형극의 길?

어떤 것이 이 세상 어느 구석에 쳐박혀 있는 줄도 까맣게 모르고 있다가, 어느날 갑자기... 그래 전혀 예상치도 못했던 어느날 갑재기 말이다. 그 어떤 것이라는 것이 내 삶을 야금 야금 파먹고 들어와 내 삶의 중요한 한 부분이 되어 버리는 그런 경우가 혹 가다가 있다고도 한다. 그러니까 직소 퍼즐이라는 것을 처음 산 것이 지난 유월 초였으니 아직 두어달이 못 되었다. 그건 정말 우연적이었다. 교보에 들렀다가 그냥 그림이 예쁘고 심심하던 차에 마누라가 아무 생각없이 하나 샀던 것인데, 이리 될 줄은 그때는 몰랐더라. 

퍼즐을 즐기는 사람을 퍼즐러라고 한단다. 퍼즐러가 되면서 독서인으로서 심히 부끄럽게 되었다. 지난 두어달 동안 읽은 책이라고는 <온더로드> 한 권이 전부니 옛 선비를 본 받자면 입안으로 가시밭길이 뻗어야 할 것이언마나만, 역시 고인의 경지는 아득하였다. 구중생형극은 커녕 입안에 혓바늘 하나 돋지 않았다. 퇴근하여 마누라와 둘이 퍼즐을 펼쳐놓은 밥상에 착 붙어 앉아 있으면 시간이 가는 지 멈추었는 지 알지 못했다. 생각건대, 우리 부부가 아이가 없고 둘다 그리 다이내믹한 스타일이 아니고 방구석에서 구부르는 부류라 퍼즐과 궁합이 맞는 것 같다. 내가 그림에 관심이 있는 것도 한 몫 할 것이었다.

 클림트의 <키스>와 <엄마와 아기>이다. 처음 산 것들이라 더 애정이 간다. 국산 퍼즐클럽의 제품이다. 퍼즐의 손맛이나 결합력은 그럭저럭이다. 하지만 가격은 저렴한 편이다. 유약을 발라 액자에 넣어 침실 머리맡에 걸어 놓으니 정말 그럴 듯 하다. 침실 분위기와 어울리는 듯해서 더 마음에 든다. <엄마와 아기>는 클림트의 <여자의 삼단계(혹은 삼대)>라는 작품의 한 부분이다.

1000피스짜리만 하다가 500피스짜리도 하나 해 봤다. 역시 클림트의 <거시기뭐시기 부인>이라는 작품이다. 부인의 이름이 좀 어렵다. 퍼즐클럽 제품이다. 생각했던 것 보다 색상이 조금 어둡고 부인의 얼굴이 멍청해 보여서 나는 별로인데, 그래도 마누라가 좋아라 해서 침대옆 협탁 유리 밑에 깔았다.

퍼즐클럽에서 나온 고흐의 <해바라기>이다. 거의 모든 국내외 퍼즐 제조사에서 해바라기가 나온다. 12송이 해바라기도 있고 14송이짜리도 있다. 해바라기 퍼즐로는 일본퍼즐 빅3중 하나인 에포크의 해바라기가 제일이라는 중평이지만 나는 보지 못해 모르겠다. 다만 국산 퍼즐클럽의 해바라기는 실망이다. 원화의 물감을 떡칠한 듯한 질감과 붓터치감을 전혀 살리지 못했다. 그래도 유약을 발라 식탁 유리밑에 깔아 놓으니 그런대로 볼만은 하다.

국산 푸코(PUKO)사에서 나온 샤갈의 <도시 위에서>와 마티스의 <자주색 코트를 입은 여인>이다. 샤갈의 그림을 출시하는 퍼즐 제조사는 국산 푸코가 유일한 것 같다. <도시 위에서>는 어느 드라마에도 나왔다고 한다. 그래서 인기가 좀 있다 한다. 푸코의 퍼즐은 조각이 약간 크고 모양이 여러 가지라서 맞추기가 좀 쉬운 편이다. 가격은 국산 퍼즐클럽보다 조금 비싸다.

국산 퍼즐만 하다가 드디어 외제 퍼즐로 손을 뻗었다. 이탈리아 클레멘토니사에서 나온 보티첼리의 <비너스의 탄생>과 <봄>이다. 외제 중에서는 그래도 가격이 그리 비싸지는 않다. 조각이 국산보다 훨씬 작고 퍼즐의 재질이 마치 천조각 같은 느낌이다. 퍼즐에서 아주 미세한 파스텔 가루 같은 것이 떨어져 나오기도 하지만 신경쓸 정도는 아니다. 인쇄상태가 좋고 끼워 맞추는 손맛도 좋다. 특히 결합력이 강하다. 끝에 하나를 들어 올리면 전체가 다 딸려올라온다. 밑에 사진은 퍼즐을 하도 많이 사다보니 사은품으로 하나 받은 것이다. 무슨 로마화랑인가 뭔가 하는 작품인데 국산 블루캐슬 제품이다. 별로다. 그러니까 공짜로 줬겠지만 말이다. 한 번 맞춰보고 다시 통안에 넣어 놓을 계획이다.

손 맛 좋고 인쇄상태 좋고, 여하튼 그 몹시도 좋다는 일본 퍼즐 빅3(비버리, 야노망, 에포크)의 제품도 한번 해보고는 싶으나, 이제는 퍼즐러의 생활에 종지부를 찍어야 할 것 같다. 역시 본인의 본분은 독서. 독서인으로 돌아가야 할 것 같다. 퍼즐은 책보다 훨 비싸고 이 좁은 집구석에 더 이상 어디 붙여 놓을 곳도 없다. 

필시 객사의 운명이려니

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

우선 책 표지의 사진이 눈길을 잡아끈다. 아득한 지평선 너머까지 뻗어있는 곧고 넓은 황토길, 소들이 어슬렁 거리고 다니는 저곳은 어디일까? 어디선가 한줄기 바람 불어오면 흙먼지 뿌옇게 일어날 것만 같은......그 길위에 내가 서있는 상상을 해본다. On the Road.

오래된 유행가의 가사가 아니더라도 인생은 나그네 길이고 모름지기 나그네는 길에서도 쉬지 못하는 법이다. 함성호의 시. 사내의 발바닥에도 몇 천분의 일 지도 같은 미세한 길들이 사방으로 팔방으로 나 있었다. 필시 객사의 운명이려니… 역마살낀 자의 운명은 객사라. 어차피 우리 모두는 인생이라는 나그네 길위에서 우왕자왕 방황하고 있으니 누구도 객사의 운명을 피할 수는 없을 것이다.   

이 책은 이른바 여행자들의 천국이라는 태국의 카오산 로드에서 만난 내외국인 14인과의 여행을 주제로 한 인터뷰를 모은 것이다. 내용은 소략하고 깊이는 없다. 이제는 배낭여행이라는 것이 그리 특별한 것이 아니듯 이 책에서 특별히 얻을 것은 없다. 14편의 인터뷰가 표지 사진 한 장을 감당하지 못하고 있다는 느낌이다. 헛도는 대화는 한 장의 사진 앞에서 공허하고 무력했다. 

멀리서 들려오는 북소리에 이끌려

나는 긴 여행을 떠났다.

낡은 외투를 입고

모든 것을 뒤로한 채…

이것이 터기의 옛 노래라는 것은 무라카미씨의 여행에세이 <먼북소리>를 읽고 알았다. 여행이 가지는 매력(혹자는 마력이라고 하고, 마약이라고도 한다)을 설명하기는 실로 난감하다. 우리는 흔히 인생을 여행에 비유하기도 한다. 사실 삶 자체가 긴 여행이라면 우리는 지금 여행중이므로 따로 떠날 필요는 없다. 그럼에도 여행을 원하는 것은 아마도 우리의 삶이 만족스럽지 못한 때문인지도 모른다. 다른 인생을 살아보고 싶은 것이다. 누구나 여행을 떠나고 또 꿈꾼다. 인류가 한 곳에 정착하여 땅을 파먹고 살기 시작하면서 먹을 것을 찾아 온 천지를 떠돌아 다니던 수렵시대의 생활은 버렸지만 그 습성의 일부는 여전히 우리 유전인자에 남아 아직까지 전해져 오고 있는 지도 모를 일이다. (어디서 이 비슷한 소리를 읽은 것 같기도 하다.)

여행에는 종류도 많다. 학교에서는 수학여행, 결혼하면 신혼여행, 이별여행, 심지어 자살여행까지, 휴가철에 잠시잠깐 쉬었다 오려고 떠다는 짧은 여행(쉬려고 갔다가 고생만 실컷하고 돌아오기 일쑤)에서부터 배낭하나 달랑 매고 수년동안 온 세상을 떠돌아 댕기는 오랜 세계 여행에 이르기까지, 멋진 유적을 보고 맛있는 음식을 먹고 여행지에서의 낭만을 즐기려는 관광여행에서부터 인생의 비밀이나 삶의 진리 혹은 신을 찾아(아니면 자기 자신을 찾아) 떠나는 구도여행에 이르기까지 여행이란 실로 다양하고 천차만별인데, 대부분은 세계 이곳저곳을 떠돌아 댕기는 오랜 여행을 더 꿈꾸기 마련이다. 

길고 오랜 여행에의 꿈이 참기 힘든 냄새를 뿡뿡 풍기며 우리를 유혹하지만 현실이라는 것이 가지는 위력 또한 대략 단단한 것으로 본인같은 한심한 인사에게 이르면 대충 꿈만 꾸고 잠만 자다가 결국은 아무것도 하지 못한 채, 어디로도 떠나지 못한 채, 어느듯 마흔살을 넘기고 쉰살을 맞이하게 되는 것이다. 그것이 뭐 그리 슬플 것은 없지만 그래도 뭔가 빠진 것 같은 아쉬움은 남는다. 직장문제, 주머니 사정, 자녀에 대한 문제, 양가부모의 반대......갔다 와서는 뭘 먹고 살지.......이런 것이 현실의 힘이고 위력인데, 난관이 첩첩산중인 것 같지만 생각하기에 따라서는 한방에 해결할 수도 있다. 그냥 떠나면 되는 것이다. 항상 그렇지만 선택은 나의 몫이고 결정에는 용기가 필요한 법이다. 무엇인가를 얻기 위해서는 또 다른 무엇인가를 버려야 한다. 공수래 공수거의 인생임에도 무엇이든 버리기는 싫고 또 어렵다.

각설하고, 이 책의 표지 사진을 보고 있자니 무슨 타잔영화를 보고 있는 것도 아닌데 어디 저 멀리에서, 아니면 가슴속 깊은 곳 어디에선가, 둥둥둥 심장소리인지, 둥둥둥 북소리인지 여하튼 무슨 소리가 들려오는 것만 같다. 가슴이 벌렁거리고 궁뎅이는 들썩거린다. 한동안 잊고 있었는데 고민 좀 해봐야겠다. 결론은 항상 버킹검이지만 말이다.

곽재구 - 사평역에서

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다

*************************************

어제 저녁에 TV를 보니 누가 김광석 풍으로 노래를 부르고 있는데...가사가 많이 보고 듣던 것이었다. 곽재구의 시 <사평역에서> 였다. 저게 노래로도 나왔던가 의아한데, 노래를 부른 사람은 김현성이라하고 시에 노래를 붙이는 작업을 꾸준히 해온 뮤지션이라고 한다. 김광석의 “이등병의 편지”도 그가 작사 작곡 했단다. 노래에 별 무관심인 나로서는 금시초문이다. 다만 옛날에 좋아했던 시를 다시 만나게 되어 반가웠다.