그것이 궁금해!

크눌프 ㅣ 민음사 세계문학전집 111
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 민음사 / 2004년 11월

그러니까 고등학교 시절인 것 같다. 다시한번 그러니까 그게 20년이 조금 넘었다. 생각해 보면 세월 참 빨리 지나갔다. 세월유수란 말이 옛시인의 허사는 진정 아니었다. 그렇다고 지금와서 그때 함부로 쏜 화살을 찾아 풀숲을 뒤적여보겠다는 것은 아니다. 그냥 그렇다는 이야기다.   

본론으로 들어가서. 그때 고등학교 시절엔 라디오도 꽤 듣고 그랬는데, 아직도 기억나는 것이 매일 저녁 10시쯤 되면 무슨 공익광고협의회 같은 데서 청소년 선도 광고 같은 것을 방송하는 것이었는데 그게 바로 본인이 이야기하고자 하는 것인 것이다. 고때의 방송내용을 오랜 옛기억을 더듬더듬어 생각나는대로 옮겨보면 이렇다. 틀린지도 모른다. 여하튼 내 기억에는 요렇게 남아있는 것이다. 

 “…… 여러분은 헤르만 헷세의 소설 ‘크눌프- 삶으로부터의 세이야기’를 읽어보셨습니까?……어쩌고 저쩌고(크눌프가 젊음을 낭비하며 호랑방탕하게 살았다는 요지의 이야기가 나옴)…크눌프는 눈덮인 산속에서 젊음은 결코 충동적인 낭만만은 아니라고 절규하며 죽어갑니다……어쩌고 저쩌고(그러니까 청소년 여러분도 젊을 때 되나마나 놀지말고 열심히 공부해서 훌륭한 사람이 되라는 요지의 이야기가 이어짐. 그리고 시간이 늦었으니 거리를 방황하는 청소년들은 빨리 집으로 귀가하라는 이야기도 있었던 것 같음)……”  

이 방송을 수십번 아니 - 총명하지 못한 내 머리가 20년이 지난 지금까지 기억하고 있는 걸 보면 아마도 - 수백번쯤은 들은 것 같다. 그래서 그때도 혼자서 나름 독서인이었던 나는 냉큼 크눌프를 사서 읽었는데 이게 뭔가 방송멘트하고 책 내용은 조금 틀려먹었다는 그런 생각을 했던 것 같다.  

각설하고, 요 며칠 감기로 좀 아팠다. 지난 토요일 일요일 계속 누워있었는데, 그래도 좀 살만은 했는지 가만히 누워있기가 심심해서 뭐 쉽게 읽을 만한게 없을까 책장을 뒤적이다가 민음사 세계문학전집의 크눌프를 잡았다. 책도 얇고 행간도 넉넉하고 위에서 말한 그 옛날 방송멘트도 불현듯 생각나고 해서 읽어볼 생각을 했던 것이다.  

(이건 여담인데, 본인 열린책들에서 나오는 미스터노 페이퍼백 시리즈를 좋아한다. 책이 표지 디자인도 멋지구리 예쁘고 또 가볍고 작아서 좋은데 - 책정리나 이사를 해보면 알겠지만 책이 가벼운 건 무척 중요하다 - 다만 행간이 너무 좁아 읽기에 눈알이 다소 아프다는 단점이 있다. 미스타노 세계문학전집에 비해 민음사 세계문학전집은 행간이 시원시원하고 목록이 다양해서 좋은 것 같다. 말인즉슨 둘다 좋다는 이야기)  

역시 헤세의 소설은 뭐랄까 아늑하고 포근하고 또 쓸쓸하고 슬프다. 깊이가 없다는 비평도 있는 듯 하지만 편안하고 감흥도 있다. 어쨌든 천천히 문장을 음미하며 재독한 결과, 크눌프가 눈덮인 산속에서 죽어간 것은 사실이지만 자신 삶을 후회하고 절규하며 죽어간 것은 결단코 아니었다. 아무것도 이룬 것이 없는 듯한 자유롭고도 쓸쓸한 크눌프의 삶도 의미있는 삶이었다는 하느님의 이야기를 듣고 편안하게 두눈을 감은 것이다. 절규하며 죽은 것이 아니란 말이다. 말하자면 노장의 무위사상과도 일맥이 서로 통하는 이야기다.  

그렇다면 그때 그 방송원고를 쓴 사람은 과연 책을 읽어보고 쓴 것일까? 그것이 궁금하다. 누구 아는 사람없오?

대단해

거의 모든 것의 역사
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2003년 11월

빌 브라이슨의 책은 처음이다. 그 유명한, 표지에 커다란 곰얼굴이 나오는 <나를 부르는 숲>도 미안하지만 읽어보질 못했다. 사실은 책을 사긴 샀는데, 표지를 봐서는 숲이 나를 부르는 것이 아니라 곰이 나를 부르는 것 같아서, 혹은 곰이 길을 떡하니 막고 있는 것 같아서 선뜻 그 숲으로 걸어 들어갈 용기가 안나더라는 가당찮은 이유로 일독을 미루고 있다가 서재용량 초과 도서 수만권(?)을 알라딘 고물상에 초특가 대바겐세일로 팔아치울 때 아무 생각없이 처분하고 말았던 것인데, 이 책 <거의 모든 것의 역사>를 다 읽은 작금에 이르러 어느 시인의 싯구 비슷한 것이 내 입에서 무심코 터져나오고 말았다. 그때 그 젊은 나이에 왜 그런 어리석은 짓을 했던가.  

 대광활광대한 우주에서부터 초극미세한 분자에 이르기까지 우리가 살고 있는 이 지구와 그 위에 살았던 혹은 현재 살고 있는 모든 생물과 존재했던 혹은 현재 존재하고 있는 모든 무생물들에 대한, 말인즉슨 거의 모든 것에 관한 책이다. 대단하고 신기하다. 어떻게 이런 글을 쓸 생각을 했을까. 하기야 생각하기는 쉽겠지만 행동으로 옮기기에는 지난했을 것인데, 가만히 누워서 읽기에도 코막히고 숨찬데 거의 600쪽에 이르는 이책을 쓸려고 한다면(그것도 영어로 말이다) 과연 얼마만한 수고를 퍼부어야 하는 것일까. 문득 브라이슨씨에 대한 존경의 념이 무슨 오월의 분수처럼 솟아올라 무지개를 피운다. 호킹씨의 <시간의 역사>, 세이건씨의 <코스모스>와 더불어 과학 교양서로서 일독의 가치가 있다는 생각이다.  

우리는 아무 생각없이 입으로 처넣고 코로 숨쉬며 대충 살아가고 있지만 우리를 포함한 우리 주위의 모든 것들이 그렇게도 어마어마하고 신비하고 알 수 없는 비밀과 역사를 가지고 있다는 것은 정말 깜짝 놀랄 일이다. 나름 독서인을 자처하는 본인도 전혀 듣도 보도 못한 이상한 분야에서 이상한 무엇인가를 알아내기 위해 혼신의 힘을, 피와 땀과 눈물을 쏟았던 인사들이 또 그렇게 많았다는 것 역시 정말 놀라운 일이다. 혹은 살아 생전에 노벨상을 받거나 빛나는 명성을 얻기도 했지만 혹은 죽은 뒤에도 몰이해와 무관심속에 잊혀지기도 했던 것이니 생각해보면 아무런 보상도 없는 그 삶이 몹시 가슴이 아프다. 과학자들에 대한 가쉽적인 묘사가 재미있고 흥미있기는 하지만 전체적으로 쉬운 책은 아니다. 거의 모든 것의 어마어마한 비밀과 역사를 조금이라도 맛볼라치면 약간의 노력은 필요하다는 이야기.

해피콜 유감

나의 계정 주문조회/변경/취소 코너에 보면, 배송불편/중고샵 전담 해피콜 (02) 364-8947(1시간내 전화드립니다) 이라고 되어있다. 
 

중고샵 관련하여 상담건이 있어, 오늘 아침 09:03분부터 계속 해피콜을 했다. 계속 통화중이었다. 그래도 또 해피콜을 했다. 그래도 역시 통화중이었다. 다시 또 혹시 콜을 했다. 역시 또 통화중이었다.....해피콜은 통화중...통화중...통화중...통화가 안되고서야 1시간내 전화 운운이 무슨 토끼따라 달나라 가시라는 이야기인지...젠장.  

어디 언제쯤 통화가 될까~요~ 계속 함 해보셔요~ 안되면 말고...염장 된장 열불 해피콜이 본인한테 뭐라고 한 건 없는데 다만 통화가 되지 않았을 뿐인데 막 욕 나올려고 한다..본인 수양이 부족한 소이다. 원래 수양이란 충족되기 어려운 법이다.  

그래도 말인데....알라디너 중 혹 열혈인사 혹은 고혈압 인사 있어 해피콜하다가 울화열불통 터져 여차저차할까 걱정되기도 하니 위 문구에서 제발 해피라는 말은 빼줬으면 좋겠다. 1시간내 어쩌고 하는 달나라 별나라 이야기도 빼줬으면 정말 고맙겠다.  

오늘 해피 한번 해보려다가 혈압 급상승 열불통터져 곧 돌아가시는 줄 알았다.  이렇게 꼴리는대로 주께고 이제 더이상 해피콜 안하기로 마음 단단하게 먹으니 해피는 아니더라도 마음이 다소 안정되는 것 같다. 범 우주적으로 언해피한 시기에 개인적 해피를 소망한 본인이 어리석었다는 생각이다. 

주문한

천공의 성 라퓨타
미야자키 하야오 (Hayao Miyazaki) 감독 / 대원DVD / 2004년 9월

라퓨타가 도착했다. 몇 백년 만에 다시 보는지 모르겠다. 그때는 일본만화영화 애호가로 아무 생각 없이 재미로 봤고 지금은 태교라는 대의명분아래 정신 가다듬고 똥 터래기 세우고 아내랑 같이 봤다.

투철한 목적의식을 가지고 봐서 그런지 만화가 생각보다 폭력적이고 슬프다. 흔히 길이 인생에 비유되듯이 비행(飛行) 혹은 비상(飛翔)은 꿈이나 이상, 희망, 동경 같은 것들, 이루기 어려운 것들과 닿아 있다. 미야자키씨의 애니가 매력있는 까닭이다.

그림은 <하울>이나 <센과 치히로>에서는 약간 거리가 있고 <코난>에 더 가깝다는 생각이다. <하울>이나 <센>이 세련되었다면 라퓨타는 소박하다. 파즈는 코난, 시타는 라나...그리고 파즈가 대장이라고 부르는 사람의 아들은 어린 포비.......

아내가 임신을 했다

아내가 임신을 했다. 7개월째 들어간다. 배 쫌 나왔다. 2002년도에 결혼했으니 6년만의 쾌걸조로다. 사실 쾌거라고 하기에는 좀 거시기한 것이, 본인이 뭐 오매불망 후사를 바라 목을 맨 것도 아니고, 불천위에 5대 봉사 종가집 종손도 아닌 것이고, 말하자면 아내 복중의 태아가 뭐 용종이나 이런 종류는 당근 아니고, 아기란 있어도 좋고 없어도 둘이 재밌게 살면 그만이다. 뭐 그리 한심하게 생각하고 있던 차에 들어선 것인데, 막상 생기고 보니 이것이 또 신기하기는 참 신기한 것이다. 

용종이란 단어는 요즘 별 재미도 없이 지리멸렬 끝나가는 MBC 드라마 ‘이산’에 ‘복중 용종’ 어쩌고 저쩌고 하면서 자주 나오길래 본인도 한번 주워 섬겨본 것이다. 용종이란 말그대로 용의 씨앗이니 아마도 왕족을 일컫는 말일 것인데 네이버 국어사전에는 요렇게 설명되어 있다.

용종(龍種) [명사] 고려시대에 왕족을 이르는 말. 어미는 미천한 계집 반야올시다마는 배 안에 든 아기만은 삼한을 통일하옵신 고려태조의 용종이올시다 <박종화, 다정불심>

고려시대의 왕족이라고 하니, 이산은 조선의 왕이고 보면 굳이 시시비곡곡직을 따진다면 철저한 고증 운운하는 사극에 있어 단어의 쓰임에 다소간 문제가 있는 것도 같은데, 본인은 어쩌다 우연히 보아 알게되었을 뿐 뭐 그 시비곡직을 기어이 분별하자고 하는 것은 아니다. 그냥 그렇더라는 것이다.

각설하고, 다 늙어 임신한 아내가 태교가 어쩌고 저쩌고하면서 태교 동화를 읽어라, 뭐를 해라 뭐는 하지 마라 성화가 대단하고 유세가 단단한데, 하여 본인이 생각한 것이 태교 동화도 좋지만 미야자키 하야오의 애니를 보는 것도 태교에 혹 도움이 되지 않을까 하여 목하 미야자키 하야오의 애니를 아내와 같이 열심히 보고 있다. 물론 재탕 삼탕이지만, 다시봐도 감동과 재미는 여전하더라는 말.

지난 한달동안 본 것은 <마녀배달부 키키>, <센과 치히로의 행방불명>, <하울의 움직이는 성>, <붉은 돼지> 등등이다. 새삼재삼 삼삼하게 느끼지만, 미야자키씨는 천재임에 틀림없다. 그림도 너무 예쁘시고(씨의 그림에는 각이 없다. 부드러운 선이 편안하다), 음악도 너무 훌륭하시고(하울의 움직이는 성에 나오는 음악은 슬프더라), 내용도 너무 감동적이고 재미있으시다. 미야자키씨와 그의 작품에 관여한 모든 분들께 감사를 드리고 싶은 마음이다. 

<원령공주>는 VCD를 갖고 있는데, 내용이 태교에 적당하지 않은 것 같아 보지 않기로 했다. <천공의 성 라퓨타>는 비디오로 가지고 있었던 것 같은데 다시 볼려고 찾아보니 없어 DVD로 새로 주문했다. 아마 금명간에 오지 싶으다. 맥주 한 잔 하면서 아내와 같이 봐야겠다. 복중 용종도 같이.