이건 또 무슨 시집살이인가요?

 "이건 무슨 시집살이야?"

방학이라 아들이 집에 내려와 있어요.
고등학교를 집에서 멀리 떨어진 기숙학교에 다녔고, 대학도 서울에서 다니다 보니 방학이라 집에 내려와도 늘 집안에만 있어요.
우리 내외는 별 생각 없이 ‘밖에 좀 나가서 운동도 하고 바람도 좀 쐬지 그러니?’ 했었는데
사실은 친구도 없고 하니 그러기가 쉽지 않겠지요?
그런데도 방학하기를 목 빼고 기다리는 부모를 생각해서 집에 내려와서 과외도 하면서 군말없이 지냅니다.
저는 저대로 친구들이 있는 서울에서 지내는 것이 더 좋지 않겠어요. 내 아들이지만 착한 아이지요.

그런데 이 아들로 인해 요즘 제가 적잖이 스트레스를 받습니다.
남편은 시골에서 자랐고, 식성이 좋습니다.
별로 가리는 음식이 없고 몇 번을 같은 것을 식탁에 올려도 개의치 않습니다.
좋아하는 것은 주로 한국적인 음식들이지요.
된장찌개, 각종 나물, 김치, 일주일에 두어 번 돼지고기 정도면 되고, 국은 있어야 하지만 아무 국이나 괜찮아요.
반면에 저는 도시에서 나서 도시에서만 자라서 남편하고는 좋아하는 음식이 많이 다릅니다.
지금에야 남편이 좋아하는 음식이 건강에도 좋고, 여자들은 또 그렇잖아요. 나 먹자고 내가 좋아하는 음식을 만들기가 쉽지 않지요.
그래서 우리 부부 둘만 있을 때는 별로 음식 때문에 문제가 생기진 않아요.

그런데 아들 녀석은 다르지요. 저 닮아서 편식이 있습니다.
고등학교 시절부터 공동생활을 하는 기숙사에 있었고,
방학 때마다 한 달씩 ROTC 훈련을 받느라 식성이 조금 좋아진 것 같긴 하지만
제 아버지 눈에는 차지 않아요.
같이 밥먹을 때마다 아들이 반찬을 뭐 먹나 보고 있다가 김치도 먹어야지, 나물도 먹어라, 고기만 먹으면 건강에 안좋다, 끊임없이 참견을 하면서 저에게 눈치를 줍니다. 제가 왜 암말 않고있냐는 거지요.
방학이라 내려오면 ‘뭐가 먹고 싶으냐?’ 고 제가 묻잖아요.
그러면 이 녀석이 생각해 내는 게 뭔 줄 아세요?
노른자를 터트리지 않은 계란 프라이에 진간장을 넣고 밥을 비벼달라는 겁니다.
아주 어렸을 적에 반찬도 마땅치 않을 때 가끔 해 먹인 적이 있어요.
저는 집에 왔으니 웬만하면 아들이 원하는 것을 해주려고 하고, 편식을 하긴 하지만 그것보다 마음 편안하게 밥 먹는게 더 낫다는 쪽이고, 남편은 그런 나를 보고 못 참아라 합니다.
대학생 아이가 그렇게 먹어서 돼냐구요?
제가 해달라는 대로 자꾸 해주니까 아이의 편식이 고쳐지지 않는다고 언성을 높입니다.  한술 더 떠서 왜 아이를 나무라는 그런 악역을 자기가 하게 하느냐구 불만을 터트립니다.
그러면 저도 참을 수가 없습니다.
아이가 매 끼를 그렇게 먹는 것도 아닌데 왜 그렇게 까다롭게 구냐고, 그리고 누가 악역을 하라고 했냐고, 좀 모른 척 하고 넘어가면 안 되냐고, 밥 해 먹이는 건 내 소관이 아니냐고 소릴 지릅니다.

오늘도 역시 같은 상황이 벌어졌어요.
선물로 들어온 햄이 있어서 이웃에 좀 나눠주고, 아들이 좋아하는 거라 오면 주려고 두어 개 남겨 두었어요.
남편 눈치를 보느라 차일피일 하다가 개학날이 다가와서 다시 집을 떠나야 할 때가 다 되었어요.
그래서 그걸 구워 먹이려고 남편의 아침상을 먼저 보았어요.
혼자 먼저 먹으라는 걸 별로 탐탁지 않게 생각하면서도 아들이 갈 때가 다 되다 보니 까다롭게 굴지 않고 혼자 먼저 아침 식사를 마쳤어요.
출근을 하고 나면 햄을 구워 아들 아침상을 보려고 하는데
이날따라 남편은 와이셔츠 입은 것도, 넥타이를 매는 것도 일부러 시간을 끌면서 계속 식탁을 힐끔거리는 거 있죠?
참다못해 그만 폭발하고 말았어요.
“아, 그만 빨리 출근 못해? 왜 그렇게 꾸물거리는 거얏?”

아, 이건 또 무슨 시집살이냐구요?

어른을 위한 동화

설 다음 날,  

별로 할일이 없는 비행청소년, 아니 비행중년이 집을 나섰습니다. 

차가 막힐까봐 멀리 가지는 못하고 자동차로 삼십 분 남짓 걸리는 거리로 나갔습니다. 

눈이 잘 오지 않는 고장인데 올해는 눈이 풍성하게 내렸습니다. 

좀 높은곳에서 바라보니 한 가족이 열심히 눈사람을 만들고 있었습니다. 

이 집 엄마는 저랑 좀 비슷해 보입니다. 

열심히 하지 않고 자꾸만 게으름을 피우는군요, 

세상의 엄마들은 대부분 그렇지 않을까요? 

집안에서는 열심이지만 밖에 나오면 손과 발을 쓰기 싫어하지요.  

그러나 아빠와 어린 딸은 열심입니다. 

이미 눈사람 가족을 다 만들었는데 어린 딸은 또다시 눈 뭉치기에 열심입니다. 

이쪽에 앉은 엄마가 묻습니다.  

"ㅇㅇ아, 눈 사람 세 명 다 만들었는데 왜 또?" 

아이가 대답합니다. 

"집에 있는 할머니." 

어른들은 바보입니다. 

눈에 보이지 않으면 생각도 하지 않습니다. 

아이네 집엔 아마 할머니가 홀로 계신가봅니다. 

눈길이니 나들이가 불편하실테지요. 

살아가면서 동화를 잃어버리는 것이 아쉽기만 합니다. 

오늘 나들이에서 저는 또하나의 잔잔한 나이테를 긋습니다.

지금 하라!

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

오늘, 우리 교회에 다니시는 교인의 남편 되는 분을 떠나보내고 왔다.
아내인 할머니는 열심히 교회에 다니셨지만 할아버지는 문중과 동네사람의 시선들, 말년에는 작은 배로 생계를 이어갔기에 뱃사람 특유의 무속적인 것 때문에 신앙이 제대로, 깊이 들어가지는 못했다.
죽음은 누구에게나 갑작스럽고 황망한 것임에는 틀림이 없다.
이 할아버지도 갑자기 복통을 일으켜 응급실로 갔었는데 수술 도중에 사망하셨다.
그리고 3일장을 치렀는데, 화장장에 도착하여 잠시 예배를 드리고 저편의 세상 속으로 사라지기까지는 얼마 되지 않는 짧은 시간이었다.

한 생명이 이 세상으로 오기까지는 오랜 세월이 걸린다.  우선 성인이 되기까지 자라나야 하고, 남녀가 만나야 하고, 사랑해야 하고, 결혼해야 하고, 생명을 잉태해야 하고, 그리고 열 달을 기다려야 한다.
한 생명이 태어나기까지의 과정을 생각해본다면, 죽음은 순식간의 일이다.
그리고 그 가족과 이웃에게는 치명적인 상처가 된다.
삶은 연습이 없다. 마찬가지로 삶의 마지막 과정인 죽음도 연습이 없다.
우리는 2박 3일의 여행을 떠나도 며칠 동안 준비를 한다. 하물며 인생의 마지막을 살고 나면 긴 여행을 떠나야 한다.
그런데 아무런 준비도 없이 떠난다는 것은 말이 되지 않는다.

<죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>는 1000명이 넘는 말기 환자들의 이야기를 토대로 쓴 책이다.
죽음 앞에 선 환자들의 마지막 음성에 귀를 기울이며 인간이 공통적으로 가질 수 있는 ‘후회’들에 대해 조명하고 있다.    

우리가 아무리 열심히, 최선을 다해서 인생을 살았더라도 주어진 시간의 마지막에 서면 후회가 없을 수는 없다.
그 누구의 삶도 크고 작던 간에 후회의 조각들은 있기 마련이다.
그러나 삶의 굽이굽이에서 가끔 ‘죽음’에 대해 생각해 보고, 지나온 삶을 돌아볼 수 있다면, 그래서 앞으로의 삶에의 지표를 마련할 수 있다면, 정말 인생의 끝자락에서 다른 사람들이 보편적으로 다 하는 후회를 어느 정도 줄일 수는 있으리라는 생각이다.
이 책에서 말하고 있는 스물다섯 가지의 ‘후회’들은 물론 우리들이 다 아는 사실들이다.
그러나 항상 그렇듯이 아는 것만으로는 삶에 도움이 되지 않는다.
나 자신을 돌아보고, 나 자신을 점검하고 그래서 그것이 나의 이야기가 되어야 한다.
죽음은 항상 우리 곁에 있다.
그 죽음을 염두에 둔다면 인생을 낭비하지 않고 살아갈 수 있지 않을까. 그리고 좀 더 치열하게 열심히 살아갈 수 있지 않을까.

우리 교회의 할아버지도 그리 짧지 않은 75세의 삶을 사셨다.
그러나 아무런 준비가 없었기에 남은 가족의 슬픔은 클 수밖에 없어 보였다.
할머니도 참 열심히 세상을 살아오셨고 남편에게, 자녀들에게, 친지들에게, 이웃에게 덕을 끼치며 사셨다. 남편에게도 참 잘 하신 분이다.
그런데도 화장장 벽에 머리를 찧으시며 “이럴 줄 알았으면, 이렇게 갑자기 갈 줄 알았으면 좀 더 잘할 걸, 좀 더 잘할 걸.” 하며 안타깝게 우셨다.

작가가 우리 모두에게 주는 메시지는 이것이다.
‘사람은 반드시 죽습니다. 죽을 때 후회할 것 같은 모든 일을 지금하세요. 바로 지금…….’

오래된 풍경

식당 입구에 있는 세면대입니다. 

그레이스 케리와 게리 쿠퍼가  주연한 영화 <하이눈>에 나옴직한 풍경이지요? 

아니면 오래 전에 방영했던 미국드라마 <초원의 집>이나... 

아마 관광객을 위한 배려인듯 보입니다. 

한 번 사용해 보고 싶었지만 그냥 사진만 찍었어요. 

물을 쓰면 다른 사람이 그 위 두껑을 열고 채워놓아야 해서 

좀 부담스러웠습니다.

노 시인이 꿈꾸는 세상

오늘도 걷는다 - 고은 산문집
고은 지음 / 신원문화사 / 2009년 9월

우리에게는 궁핍의 시대에 대한 기억이 있다. 하지만 그런 시대를 살아오는 동안의 고민과 성찰들은 결코 궁핍하지 않은 인간 정신의 풍요를 열어주었다. 이제 고개 숙인 자기 자신의 본연으로 돌아가 있는 모습은 찾아보기 어렵다.
-18쪽

형식론의 이런 체험은 형식에의 부정을 넘어서야 할 의무가 있다. 형식이 없이는 어떤 내용도 담겨질 수 없기 때문이다. 정신은 정신 혼자 존재할 수 없다. 정신의 몸이 곧 형식일 것이다.
-24쪽

우리나라의 경우는 교육을 교육 정책으로만 가능하다고 믿는 교육 관료주의가 가장 큰 문제인 것 같다.
-34쪽

사람이 스스로 돌아보거나 닦는 시간을 가지지 못하고 스스로 쉬는 시간을 다 빼앗기는 것이 오늘이라면 이 오늘은 꼭 고쳐져야 하겠습니다.사람이 길을 가다가 한동안 서 있는 모습이 그립습니다. 그것이 아름다운 사람의 모습이기 때문입니다.
-47쪽

누군가가 저 언덕에서 말하고 있습니다. "사람들아 좀 어리석어라, 어리석어라."
-54쪽

시를 풀어라, 시가 풀려야 아름과 상처도 풀리는 것이다.
시의 무능, 그것만이 시의 전능이다.
-95쪽

시가 찾아옴으로써 나는 제대로 살기 시작한 것이다.
-105쪽

내가 시인이라는 것, 다시 태어난 시인이라는 행복이 그 암담한 감옥 생활에서 생겨났다.
-106쪽

시로 죽고 싶었던 사실, 시로써 살아갈 힘을 얻었다는 사실의 그 절체절명적인 내 삶의 한 극점이야말로 시인이라는 천직에 내가 충실하도록 만들었는지도 모른다.
시는 세속적인 직업이나 취향으로 스는 것이 아니라 삶과 죽음의 마루턱에서 쓰인다는 것을 나는 깨달았다.
한국의 감옥은 70년대의 김지하 80년대의 김남주를 시인으로 단련시켰다. 아니 김남주는 감옥에서 승화된 것이 아니라 그곳에서 더욱 치열해진 시인이었다. 그의 시는 문이 아니라 무로 되었다.
-108쪽

시는 사람의 가슴 속에 있다.
"시는 심장의 뉴스다"
-121쪽

한 시인은 꿈에 다섯 빛깔의 붓들을 빌려 오랫동안 시를 써왔다고 한다. 그러다가 꿈에 그 붓을 돌려준 뒤로는 아예 시가 나오지 않았다고 한다. 시인은 시가 나오지 않자 더 살 이유가 없었는지 곧 세상을 떠났다고 한다.
-139쪽

모든 시인들이 꿈꾼 것이 바로 내가 저 세상과 이 세상에서 꾼 꿈이 아니었을까. 이렇듯이 시인에게는 꿈이 생시이고 생시가 꿈이다. 시인에게 넋은 물질이다. 시인에게 세상살이 전체는 그 하나하나가 영감이다.
-140쪽

그러나 나는 시인이란 이제 시와 시인만의 존재가 아니라 이제까지 있어온 몇 천 년 동안의 ‘인간’의 그 마지막을 지켜 내는 큰 임무가 숨겨져 있는 존재라고 믿고 있네. 여기에서 시인은 인간의 비인간화를 한사코 막아 내는 비극적인 역할이 있었는지 모르겠네.
-147쪽

새로운 세상이란 통일 그 자체를 넘어서 이제까지의 세상과는 질적으로 다른 사회의 영혼적 충만의 터전이다. 이데올로기에 인간이 속하는 것이 아니라 이데올로기가 인간에게 따뜻한 도구로 말해질 때 그것이 새 세상이기도 한 것이다. 그리하여 권력이 총구멍에서 나온 수많은 시대에도 불구하고 권리와 의무가 문화의 꽃송이로 태어나는 통일의 시대를 바라보는 것이다.
아마도 우리가 통일에 이르는 길이 통일 자체보다 더 위대한 것인지 모른다.
-166쪽

지금 우리는 너무 빨리 총체성으로부터 개체성으로 돌아가 버렸다. 공동체 대신 핵가족 내지 자기 자신만의 작은 세계에의 집착이 어제오늘의 자화상이 된 것이다.
하지만 그 자기가 진정한 자아라면 자아란 끝내 사회와 세계 그리고 우주에의 일치 없이는 자기일 수 없는 것이다. 한 해를 보내는 마음은 반드시 철학적이지 않으면 안 된다.
-209쪽