[100자평] 음악의 언어

음악의 언어 - 흐르는 시간에서 음표를 건져 올리는 법
송은혜 지음 / 시간의흐름 / 2021년 1월

음악을 하는 사람은 생각도 음악처럼 하는 것 같다.

겨울의 서늘함을 미리 느끼며

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

최은영 작가의 <쇼코의 미소>를 읽고 2014 제5회 젊은작가상 수상작품집을 읽었다. 단편 하나하나 마다 시간 간격을 두고 읽어서 완독에는 꽤 시간이 걸렸다. 대상 작품은 황정은 작가의 <상류엔 맹금류>이지만 8년이 지난 지금 읽었을 때 모든 소설들이 완성도 있는 알찬 소설집이다.


*상류엔 맹금류 - 황정은
제목을 읽었을 때 어떤 내용일지 전혀 짐작가지 않았다. 상류에 맹금류가 있음을, 제희네 부모님과 ‘나‘가 어색한 분위기에서 도시락을 먹었던 곳의 진실을 그것을 기어코 말하고 말한 ‘나‘의 이별은 어쩌면 그날 예정된 것이리라.

˝나는 그날의 나들이에 관해서는 할말이 많다고 생각해왔다. 모두를 당혹스럽고 서글프게 만든 것은 내가 아니라고 말이다.˝

*빛의 호위 - 조해진
‘권은‘이라는 사진작가는 주로 분쟁지역에서 사진을 찍는다. 그런 ‘권은‘을 인터뷰하면서도 그녀가 ‘열쇠‘를 주기 전까지 과거의 그녀를 기억하지 못하는 ‘나‘. 권은이 어떤 아픔을 지녔기에 소설 속 다큐멘터리<사람, 사람들>에 나오는 ‘알마 마이어‘의 운명과 동질감을 느끼는 것인지 궁금했다. 어둠 속에 있던 ‘알마 마이어‘와 ‘권은‘이 겹쳐지며 빛의 호위로 끝나는 이야기가 아름다웠다. 연말에 어울리는 소설.

˝돌이켜보면 그 만남에서 그녀가 내게 한 이야기들, 가령 사진에 빠져들었던 계기며 태엽과 멜로디에 대한 언급은 일종의 힌트들이기도 했다.˝

*쿤의 여행 - 윤이형
‘쿤‘이라는 것은 무엇일까? 소설 뒤에 실린 평론에는 ‘에반게리온‘언급이 있어 신선했다. 형체가 없는 만큼 사람마다 상상하는 모습이 다를 것이다. ‘나‘ 대신 힘들고 궂은 일을 대신해 주는 ‘쿤‘이 내게 있었다면 주인공과 같이 쿤을 떼어내지 못했을 것이라는 생각을 하게 되는 소설이었다.

˝쿤을 뜯어냈다. 말 그대로, 뜯어냈다.˝

*창 너머 겨울 - 최은미
읽으면서 주인공 몸에 있는 곰팡이가 굉장히 불결하게 느껴졌다. ‘그녀‘가 반짝이는 빛이라면 주인공은 아버지로 부터 물려받은 곰팡이가 있는 퀘퀘한 남자이다. 시간이 지나도 주인공이 ‘그녀‘에게 닿을 일은 절대 없을 것이다.

˝포털 사이트를 열었다. 그리운 사람의 이름을 쳐보는 사람처럼 나는 검색창에 ‘창 너머 겨울‘이라고 쳐보았다. 다시 ‘창 너머 겨울 출근버스‘라고 쳐보았다.˝

*이상한 정열 - 기준영
앞서 읽었던 <창 너머 겨울>의 주인공처럼 매력 없는 주인공이었다. 이야기는 ‘말희‘로 시작해 ‘나‘의 재미 없는 삶, 그리고 다시 나와 말희의 만남으로 흘러 간다. 하지만 시간이 흐른 뒤, 젊은 그 시절에도 없었던 이상한 정열이 다시 살아난다면 그 정열은 어떤 쓸모가 있을까? 말희가 이야기했던 ‘그때 못한 건 지금도 못한다‘는 말은 주인공의 기이한 정열이 갖는 무용함을 드러내는 말 처럼 느껴진다.

˝모든 것을 친애하고 싶은 그의 마음은 한순간 너무 뜨거워져 정염과 헷갈렸다. 그는 때로 열이 오르고 야윈 채로 갈팡질팡했다. 생이 덧없다는 말은 무용했다.˝

*산책 - 손보미
손보미의 소설은 왠지 모르게 지금보다 초기가 더 좋다. 그녀와 그녀의 남편, 그리고 그녀의 아버지. 가족이지만 남보다 먼 그 관계와 대사들이 좋았다. 이번 젊은작가상 소설집에는 겨울 배경의 소설들이 많은 것 같다. 겨울의 추위는 마음의 따뜻함도 앗아가 버리는걸까?

˝하지만 그녀의 아버지는 ‘산책‘을 그만두지 않았고, 결국 그녀는 아버지의 ‘산책‘을 완전히 못마땅하게 생각하게 되었다.˝

*쇼코의 미소 - 최은영
최은영 작가의 단독 소설집에서 먼저 만나보았던 소설이다. 이 책에서 다른 소설들과 분량을 비교해보니 역시나 길다. 한 때 ‘쇼코‘라는 일본 이름이 낯설어 한동안 <쇼코의 미소>를 읽지 않았었는데 좋은 소설을 놓칠뻔했다. ㅎㅎ
나에게는 할아버지가 없지만 주인공의 할아버지와 쇼코의 할아버지의 모습이 기억에 오래 남는 소설이었다.

˝나는 쇼코의 할아버지를 떠올렸다. 쇼코에게 험한 소리를 들으면서도 한마디도 되갚지 않고 죽은 듯이 분꽃을 바라보던 얼굴이 붉던 노인을.˝

가을은 소설 읽는 계절

소설 보다 : 가을 2022 ㅣ 소설 보다
김기태.위수정.이서수 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

계절마다 나오는 소설보다 시리즈. 드디어 가을 2022를 모두 읽었다. 얇고 가벼워서 모으고 있었는데, 이 시리즈도 해를 넘어서 모으다 보니 꽤 자리를 차지해서 정리를 해야할 성 싶다.

이 시리즈의 장점이자 단점은 내가 잘 알지 못하는 작가의 단편을 읽을 수 있다는 것이다. 나도 몰랐던 작가를 발견할 수 있는 좋은 기회일 수 있고, 맞지 않는 작가의 글을 꾸역꾸역 읽는 기회가 될 수도 있는데, 이번 가을 2022는 전자였다.

이번 세 소설들은 가을 공기 처럼 쌀쌀하고 건조한 현실들을 다루고 있다는 공통점이 있다고 느꼈다.

*
[전조등], 김기태

˝한낮의 아스팔트 위에 죽은 것이 있었다.˝(9쪽) 라는 자극적인 첫문장과 달리 지극히 평범한 이야기이다. 모범생으로서 성실히 학점을 따고 좋은 회사에 취업한 주인공 ‘그‘는 좋은 여자와 만나 결혼을 하고 가정을 꾸린다. 소설 거리가 되지 않을 지극히 평범한 삶이지만 그의 삶의 면면을 들여다보면 젊은 세대들이 열심히 노력해야만 겨우 얻을 수 있는 ‘평범‘이기에 어딘가 비현실적인 분위기도 풍기는 이야기였다.

*
[오후만 있던 일요일], 위수정

위수정 작가는 [소설보다 봄:2022]에서 ˝아무도˝라는 소설로 처음 접했었다. 지난 작품이 호불호가 갈리는 소재였다면 이번 소설은 노년의 시기에 막 접어든 중년 여성의 성적 욕망을 이야기하고 있다.

˝[아무도]가 결혼 생활을 정리하려는 삼십대 여성의 관점에서 전개되었다면, [오후만 있던 일요일]에는 크게 세 세대의 여성이 등장하지요. 그중 육십대 여성인 원희가 주인공입니다.˝(87쪽, 인터뷰 중에서)

아무래도 좀 더 공감이 갔던 이야기는 나와 비슷한 나잇대였던 [아무도]였지만 이야기의 풍부함은 [오후만 있던 일요일] 쪽이 더 좋았다.

*
[발 없는 새 떨어뜨리기], 이서수

이서수 작가 또한 [소설보다 여름:2021]에서 ˝미조의 시대˝라는 소설로 만났었다. 이 책의 세 편의 구성 모두 좋은 기억으로 남아있었는데, 또 한번 좋은 소설 모음으로 만나서 반갑다. 이서수 작가의 글도 보다 더 깊어져 있었다. 젊은이의 고단한 삶은 차가운 가을 바람 같지만 주인공 가진과 사영의 관계는 미온(微溫)하기에 가을에 읽기 좋은 소설이다. 검색해보니 작가 단독 저서가 많아 아쉽다. 언젠가 찾아 읽어봐야 겠다.

신은 어떤 모습인가?

[eBook] 깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2015년 5월

[침묵]에 이어 [깊은 강]을 읽었다. [침묵]이 작가의 대표작이라면 [깊은 강]은 그의 말년에 쓰여진 글이라 한다. 그래서 그런지 이야기 속에 삶의 마무리에 접어든 등장인물들(이소베, 그의 아내, 기구치, 누마다)이 등장한다.

깊은강에서는 각자 저마다의 사연을 지닌 이들이 인도 여행길에 오르면서 본격적으로 시작된다. 제목에서 이야기하는 깊은강은 표면적으로 인도에 흐르는 갠지스 강을 뜻한다.

-----
(인용)
그 한 사람 한 사람에게 인생이 있고, 타인에게 말 못 하는 비밀이 있고, 그것을 무겁게 등에 짊어지고 살아간다. 갠지스강에서 정화해야만 하는 무언가를 그들은 갖고 있다.

-알라딘 eBook <깊은 강> (엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김) 중에서
-----

이야기에서 가장 처음 등장하는 이소베의 이야기는 다음과 같다. 여느 평범한 가정주부였던 이소베의 아내가 죽음을 앞두고 이소베에게 환생한 자신을 찾아달라는 이야기를 한다. 이에 이소베는 환생한 아내를 찾으러 인도를 찾게 된다. 1장 이소베의 경우를 읽으며 흔히 불교에서 이야기하는 환생을 기독교인인 작가가 다룬다는게 신선했다.

이소베 다음으로 눈길을 끌었던 인물은 미쓰코였다. 이소베의 이야기에도 잠깐 등장하는 미쓰코는 대학 시절 고지식한 남자인 오쓰를 만난다. 미쓰코에게 오쓰는 처음에 시시해보이는 장난감이었지만 시간이 흐른 후 미쓰코는 머나먼 인도로 그를 찾아 떠난다.

또 다른 인물인 기구치의 경우 젊은 시절 전쟁에서 죽을 뻔한 시간을 넘어온 사람이다. 기구치는 그 때의 동료들의 삶을 기리기 위해 인도를 방문한다. 기구치가 배고픔에 힘겨워하던 모습이나 동료들의 비참한 모습에서 [침묵]에서 주인공 신부가 겪었던 고행이 생각나기도 했다.

마지막으로 이 책에서 가장 중요한 인물이라고 생각되는 오쓰가 있다. 오쓰가 가진 믿음은 유럽의 사제들의 눈에 이단의 그것과 다름 없다. 오쓰가 믿는 기독교는 일본(동양)의 사상과 융합된 것으로 보인다. 이는 [침묵]에서도 잠깐 언급된 바 있다.

-----
(인용)
전에 출세를 위해 세례를 받은 이노우에는 일본의 가난한 농민 신도들이 다른 무엇보다도 먼저 성모를 숭배하고 있음을 잘 알고 있었던 것입니다. 실제로 저도, 도모기 마을에 처음 와서부터 농민들이 때로는 그리스도보다 성모 쪽을 더 숭배하고 있는 것을 알고 염려했을 정도니까요.

-알라딘 eBook <침묵> (엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김) 중에서
-----
[침묵]에서 포르투갈 신부 로드리고는 일본의 기독교에 대해 위과 같이 표현한다. 오쓰가 유럽의 신부들에게 배척받는 이유도 이와 크게 다르지 않다. 그렇다면 일본인이 가지는 믿음은 유럽의 그것과 다르기 때문에 기독교 신자로서 받아들여질 수 없는걸까? 방황하는 오쓰의 모습에서 작가의 모습이 설풋 비친다.
-----
(작품해설 중에서 인용)
“자신의 키에 맞지 않는” 기독교라는 ‘양복’을 ‘키’에 맞는 ‘일본 옷’으로 ‘다시 재단하기.’ 이러한 방향 정립은 엔도에게 곧 일본 사회란 무엇인가, 나아가 가톨릭 신자로서 자신의 위치를 규명하는 작업으로 직결된다. 엔도 문학 역시 이 지점에서 출발한다.

-알라딘 eBook <깊은 강> (엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김) 중에서
-----

각자의 이유로 인도를 찾은 사람들을 한데 모아 받아들여 주는 것은 이 책의 제목이기도 한 갠지스 강이다. 이 책은 인도의 여신에 대해서, 갠지스 강의 포용력에 대해서 이야기하면서 기독교 신 또한 끝없이 이야기한다. 작가가 생각한 신의 모습은 어떠한 모습인지 결말부의 오쓰의 모습에서 그 의미를 추측할 수 있을 것이다.

[100자평] 친밀한 이방인

[eBook] 친밀한 이방인
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

밤을 새서 모두 읽었다. 인생을 바로 잡을 기회는 여럿 있었음에도 계속 그러한 삶의 방식을 선택하는 것은 천성일까. 이야기의 개연성이 상당부분 인물의 매력에 기대고 있다는 것을 제하면 흥미로운 이야기였다.