환상빵집

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

"꺄아~~" 좋다.

오랜만에 정말 괜찮은 소설을 만났다.

작가의 이름이  나처럼 남자답다.

책이 나왔을 때부터 이 책을 읽을까 말까 망설이기만 하고 미뤄뒀다.

제목이 왠쥐~ 유아틱하게 여겨졌단 말이지. 책표지도 만화같고.

창비에서 나온 이른바 청소년권장도서(?) 중 김려령,「완득이」가 있지만

그건 정말 청소년용이고(외국인 노동자를 다뤘다는 점에서 참신하긴 하지만 수준높지 않다.)

「완득이」에 실망해서 이 책을 이제야 읽게 된거다.

청소년권장도서를 도대체가 믿을 수가 있어야지 하면서.

이 책은 청소년, 성년 모두에게 권할만 하다.

타임 리와인더라.

누구나 한번쯤 꿈꾸는 그것.

몇년동안 입버릇처럼 -괴테의 파우스트 대사처럼

"시간아 멈춰라.~" 외치듯이

비를 맞으며, 땡볕에서, 탈춤 추고 울고 웃던 그때로

사랑하는 아부지와 함께 했던 어린시절로

돌아가게 해달라고

속절없이 빌었다.

주인공이 따뜻한 "눈길"을 받고 저도 모르게 눈물을 흘렸을 때

내눈에서도 눈물이 똑똑 떨어졌다.

오랜만에 가슴에 비가 그었다.

문학적 감성이 살아있다.

오랜시간 정성들여 가다듬은 작가의 숨은 노력이 낱낱이 엿보여서

감탄했다.

문장 하나하나 소홀함이 없이 애썼다.

이런 책을, 작가를 원했다.

나도 글 한번 써봐? 쉽게 생각했던 자신이 부끄러울 만큼

아름답다.

문장만 좋은가. 아니다. 내용도 아주 훌륭하다.

수작을 만나 무척 기쁘다.

환상.

문학에, 예술에 환상이 없다면 무슨 재미?

그와 나의 지론이다.

환상과 현실이 맛있게 섞여 아주 신나게 읽었다.

지극히 현실적인, 그래서 살아있는 말들

경찰서여, 안녕
김종광 지음 / 문학동네 / 2000년 7월

작가가 막걸리 좀 자셨나보다.

이야기 속에서 막걸리 맛이 진하게 난다.

책 제목이 지금 내 처지(?)와 비슷하여 보지도 않고 골랐다.

단편집인 줄 알았다면 다시 내려놓았을 거다.

시간이 갈수록 게으름이 더해가서 그러는지 단편은 잘 안읽히고

장편만 읽고 싶다.

천명관,『고래』같은, 세헤라자드가 들려주는 아라비안나이트 같은 끝없는 이야기가

끌린다. 천생 가난뱅이로 살 팔자인가 보다.

이 책 제목인 「경찰서여 안녕」은 올리버 트위스트 같은 느낌이었다. 그보다 더 노숙하고 뻔뻔한 열 두살 짜리의 얘기이긴 하지만. 이 책에 담긴 단편들이 모두 실제 경험에서 비롯된 것 같은 느낌이 드는데 이 단편은 현실감이 떨어지는 것 같다. 그래도 나도 모르게 그 뺀질한 꼬맹이를 응원하고 싶은건 내 안에 그녀석처럼 언제든 저 담장을 뛰어넘고 싶은 욕구 때문일까.

「분필교향곡」은 등장인물들 이름이 죄다 전직 대통령이거나 대통령 후보 또는 좀 날렸던 정재계 인물들이었는데 도대체 무엇을 의도하고 그렇게 한 건지 이해가 안간다. 이 책에 실린 11편의 단편중 가장 마음에 안들었다.

「전당포를 찾아서」는 남 이야기 같지가 않다. 예전 한총련 범민족대회에선가 선배들이 연세대에 갇혀서 초코파이 하나로 열사람이 나눠먹었다던가, 라면스프를 페트병에 녹여서 음료처럼 마셨다는 얘기도 생각나고 범민족대회고 뭐고 배고파 죽겠었을, 아직 10대 티를 못벗은 20대 초반 아해들이 짠했다.

「모종하는 사람들」, 「짚가리, 비릊다」는 작가의 진한 농촌경험이 녹아있다. 농촌에 대한 지식이 풍부하고 그 속에서 살아본 사람이 아니면 알 수 없는 것들이 가득하다. 작가의 풍부한 경험치와 넉살에 혀를 내둘렀다.

등장인물이 너무 많아 몰입이 힘들다. 모두가 그냥 평민. 이 시대의 인간군상을 그린다. 뭐 이런 취지인지. 작가는 그 인물들을 다 기억할까 의심스러울 정도로 각 인물들의 개성이 드러나기도 전에 또다른 인물들이 쏟아져 나온다.

이 시대에 특히 이런 소설을 읽을 리가 없지만, 많은 사람들이 읽어줘야 하는 책이라고 생각한다. 세상이 너무 간편하고 빠르게 지나가고 가치가 뒤바뀌는 세상에 잠시 멈춰 들여다 보아야 하는, 우리가 잊고 있던 바로 우리 엄니 아부지 그리고 우리의 이야기다.

사랑이라 부르기에 모자란

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

사랑은 인간의 성장과정이라 굳게 믿는 나는 이런 어설픈 사랑이야기는 사절이다.

'아니, 사랑이 뭐 이래' 하고 투덜댔다.

뭐라고 할까, 주인공들이 30대이고,

작가도 사랑에 실패한 적이 있는 30대들이 망설이며 사랑하는 것을 그려냈다는데,

우리 사랑하고 있어요 하고 억지쓰는 10대들의 빤한 이야기같다.

처음엔 이름 때문에 남자 작가인줄 알았다가 읽다보니 글쓴이가 여자인 것이 "너무" 티났다. 아름답거나 호방한 문체나 특유의 분위기 때문에 드러나는 성별이 아니라 난 참 섬세한 여자예요. 하는 문체는 금방 질린다. 소설을 읽다보면 뛰어난 작가라 해도 교정과정에서 놓치는 자잘한 실수들이 있게 마련인데, 이 글은 교정에 유독 신경쓴 것처럼 보인다. 라디오 작가 출신이어서 그런 건가. 마치 지나치게 예쁘고 정확한 발음을 하려 애쓰는 라디오 DJ처럼 작가가 강박적으로 보여 오히려 불편할 지경이다.

처음부터 끝까지 내용이 밋밋하다. 참 재미없다, 별로다. 독창성도, 깊이도, 맛도 없는

더구나 가슴 떨리는 설렘도 없는 사랑이야기라니 이거 너무한 거 아닌가.

딱 하나 참신했던 건 아마도 작가의 경험이거나 누군가의 경험에서 비롯된 것 같은데 "양떼같이"를 욕처럼 쓴다는 일화였다. 우리들만의 언어처럼 친한 이들끼리 농담처럼 굳어진 말들이 떠올라 한참 웃었다. 그리고 "꽃마차"라는 프로그램 이름도 마음에 든다. 그 속에 나오는 노래를 저도 모르게 흥얼거리고 있다. 콧소리를 잔뜩 섞어가며 "밤 기프은 마.포오 종.점. 갈 곳 없.는 바암 전차아~"

그때 우리는 행복했고 아팠다.

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

가슴이 먹먹해진다.

책을 읽는 내내 크게 웃고 크게 울었다.

선배들이랑 웃고 울고 밤새 술푸며 노래하던 나날들이 스쳐 지나갔다.

동아리방 옆 잔디밭에서 탈춤추며 지랄발광을 하던 미친 우리들이 그립다. 

80년대에 공장을 다녔던, 지금은 북한 빵공장 이사인 우리언니 선배 생각이 났다.

그 언니가 새삼 존경스럽고 고맙게 여겨졌다.

늘 느끼는 거지만 참 아름다운 사람이다.

이 이야기에 나오는 스무살짜리들이 어쩜 그리도 고운지

어리고 유치하고 지밖에 몰랐던 내 스무살이 한없이 부끄럽다.

힘든 시절을 살았던 작가는 그럼에도 참으로 호탕하다.

시인이기도 하고

책 속에 군데군데 나오는 노랫말이 사무치게 와닿고 의미있다.

그것이 또한 한 편의 시가 되었다.

아주 진한 남도사투리가 어찌나 즐겁고 정겨운지

자꾸 따라하게 된다.

그 속에 녹아있는 따뜻하고 진한 "정(情)"이 또옥똑 묻어난다.

대학교 1학년땐가 읽었던 『살아남은 자의 슬픔』이

처음에 괜히 언급된 게 아니구나. 

내또래 친구들은 잘 읽지 않았을 그책을 읽은 것도.

"사람사는 세상이 돌아와~" 로 시작하는 "어머니"라는 노래를

초등학교 때 즐겨불렀던 것도 언니들과 나이차이가 많이 나는 늦둥이여서일 것이다.

그 책을 읽었을 때도 참 가슴이 먹먹했는데

잊고 지냈던 시절이,

그 때의 사람들이

나보다 더 힘든 날들을 살아낸 모든 이들이 그립고 고맙다.

소중한 가치가 자꾸만 움츠러들고 아무것도 아니게 되는 세상이 두렵다.

성숙하고 따뜻하고 순수한 스무살이 그리워질 때 또 이 책을 꺼내들게 될 것 같다. 

달달한 정신의 소유자

달콤한 나
히라야마 미즈호 지음, 김동희 옮김 / 스튜디오본프리 / 2007년 12월

우리엄마도, 내가 모시는 직장 상사도 당뇨 때문에 고생이다. 그렇지만 그뿐, 내가 아는 건 거의 없다. 가까운 사람이 그 병 때문에 힘들어해도 별로 아는 것이 없다. 그러다 만난 이 책이 당뇨병에 대한 선입견과 무지를 어느 정도 씻어준다. 표지를 보고 책제목이 참 상콤하다 했는데 다 읽고 보니 제목이 상징적이고 경쾌하다. 작가의 재치와 포용하는 마음이 느껴진다.

작가의 자전적 소설이라 그런가 그가 하는 이야기가 더 와닿는다. 당뇨병 환자의 식단이 칼로리나 영양분, 양 조절에 무척 까다로운 신경을 써야하는 줄 몰랐다. 그런데 그것이 건강식단이라 또한 흥미롭다. 나잇살이 피둥피둥 붙어서 전과 달리 활동이 불편하다는 기분마저 드는 요즘 부쩍 관심이 가는 것이 음식, 운동, 건강 분야인데 이 책에 공감되는 부분이 많다. 무분별한 식생활에 대한 경종을 울려주기도 하고 식이조절설명서 같기도 해서 참고하기 좋다. 내용을 기억하려 애쓰며 읽었다.

무엇보다 빛나는 것은 작가의 삶에 대한 긍정적인 태도다. 몸은 비록 불치병에 걸렸더라도 마음만은 건강한 청.년.이다. 비관하거나 좌절할 상황일텐데 자신을 받아들이는 것이 빠르고 자연스럽다. 체념이 빠른 것인지도 모르겠지만, 그 체념이 포기가 아니라 긍정인 것이 대단하다. 달콤한 작가의 단단한 정신이 존경스럽다. 힘이 불끈 솟는 것 같아 고마운 마음이 든다.