2살, 3살 연년생 남자아이를 키우는 언니네에 얹혀살던 시절, 언니가 늘 하는 고민이 "오늘 저녁엔 뭘 먹지?" 였다. 그때 알았다. 주부에게 날마다 남편 저녁 챙기는 게 "일"이라는 걸. 아줌마가 되고 나서 나도 당연히 이 과정을 겪고 있다. 귀찮아서 사먹거나 시켜먹거나 대충 때울 때가 많지만 한창 이 책을 읽고 있어 그런지 요리를 하고 싶은 마음이 불끈 솟는다. 식욕이 없거나(세상에, 그런 일도 있나요?) 배는 고픈데 요리하기가 싫어서 몸부림 칠 때 이 책을 읽으면 마법처럼 힘이(?), 식욕이 솟아난다.
산더미처럼 쌓아둔 설거지를 끝내고 부랴부랴 멸치랑 마른 새우 볶아 비린내 없애서 쌀뜨물 붓고 살짝 끓인 다음 건져 버리고(멸치를 오래 끓이면 느끼해진다) 생새우 머리 끓여서(해물파전할 때 새우 머리를 떼어내고 육수용으로 냉동보관하면 좋다. 새우 머리를 넣으면 국물이 시원하다) 마지막에 다시마 살짝 담갔다 끓여 건더기 다 건져서 육수 내고-내 요리는 육수가 힘이기에, 그런데 육수내는 과정이 번거로워 요리 자체를 하지 않으려 할 때도 많다-채소 썰고 아질산나트륨 제거하느라 어묵 데쳐 체에 받쳐 두고 육수 넣고 떡을 끓이기 시작한다. 떡이 어느 정도 익은 뒤에 고추장 풀고 팔팔 끓이고 채소들 넣고 라면 넣고(떡볶이는 좋아하지 않으면서 라볶이는 좋다는 남편의 요청으로 넣었는데 떡볶이나, 라볶이나...) 어묵 넣고 마지막에 깻잎 찢어 넣고 파 얹으면 끝난다. 간을 할 필요도 거의 없다. 육수에서 맛있는 물이 배어 나오니까. 달달한 음식을 좋아하지 않아서 꿀도 넣지 않았다.
동시에 두 가지 요리 하는 것을 좋아(?)해서 라기 보다 불면증 중증이라 아침에 남편 먹이(?)를 챙겨줄 수 없어 미리 해놓아야 했다. 굶길 때도 많지만 아직 환자님이니 잘 챙겨주려고 한다. 아킬레스건 파열되면 재활 오래가는구나. 의사가 그냥 겁주려고 하는 말인 줄 알았건만. 떡볶이 아니, 라볶이 하는 도중에 새우 해동하고 엊그제 썰어두었던 채소들이랑 기름 둘러 볶는다. 밥을 넣기 전에 간을 해야 간이 잘 배어 들어 볶음밥을 할 때는 밥 넣기 전에 소금 간을 한다. 정택배여사 -손 크고 끝없이 손 크고 쉬지 않고 이것저것 해서 보내는 엄마. 몸 상하니 제발 좀 하지 마시라고 닦달하면 "이제 그만할거야" 하시면서도 "근데, 택배 상자 주워놨다" 그 말에 너털웃음 웃을 수밖에 없다-가 자식들을 머더러 6마리나 낳으셔서 그 많은 새우껍질을 일일이 까느라 피가 터지고 손이 다 모지라지셨을 거다. 우리 자매들 각자 집에서 한동안 선보였을 새우요리는 엄마의 정성 맛이다. 어머니는 새우볶음밥이 싫다고 하셨어.